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  Abstract	  
This	   is	   a	   thesis	   on	   historical	   ontology.	   My	   aim	   is	   to	   trace	   the	   history	   of	   the	   interactive	   class	  “terminally	   ill”.	   The	   new	   class	   appeared	   in	   the	   1960’s	   as	   part	   of	   Cicely	   Saunder’s	   theoretical	  developments.	  The	  hospice	  movement	  itself	  was	  the	  result	  of	  a	  set	  of	  cultural	  dynamics	  that	  started	  after	  the	  World	  War	  I.	  Some	  of	  them	  are	  presented	  and	  analysed	  in	  my	  dissertation.	  
I	  develop	  one	  main	  hypothesis	  and	  two	  sub	  hypothesis.	  My	  main	  hypothesis	  is:	  The	  emergence	  of	  the	  discipline	  of	  Palliative	  Care	   in	   the	  1960’s	   entailed	   the	   appearance	  of	   a	  new	   style	   of	   scientific	  thinking	   in	   health	   sciences.	   The	   distinctive	   feature	   of	   the	   new	   style	   was	   its	   focus	   on	   patient’s	  experience.	  The	  emergence	  of	  the	  hospice	  movement	  was	  related	  with,	  but	  independent	  from,	  the	  development	  of	  biomedicine:	  neither	  its	  object	  (terminally	  ills)	  nor	  its	  method	  (pain	  control)	  were	  part	  of	  biomedicine’s	  main	  interests.	  Neither	  of	  the	  last	  goal	  of	  Palliative	  Care:	  medicine	  should	  take	  care	  of	  those	  patients	   it	  cannot	  cure.	  My	  dissertation	  focus	  on	  the	  process	  that	  made	  possible	  the	  appearance	  of	  the	  object	  of	  the	  new	  discipline:	  the	  interactive	  category	  “terminally	  ill”.	  
My	  sub	  hypothesis	  are:	  1)	   the	  patient’s	  subjective	  experience	   is	  essential	   to	   the	  understanding	  of	  the	  phenomenon.	  That	  implies	  the	  history	  from	  the	  patient’s	  perspective	  as	  the	  adequate	  research	  method.	   This	   history	   should	   include	   historical	   ontology	   to	   Roy	   Porter’s	   approach,	   besides	   Roger	  Cooter’s	   and	   Florin	   Condrau’s	   criticism;	   2)	  Material	   culture	   is	   central	   to	   the	   development	   of	   the	  category	   and,	   at	   the	   same	   time,	   shapes	   patient’s	   experience.	   By	   means	   of	   it,	   I	   will	   follow	   the	  modifications	  in	  patient’s	  experience	  and	  how	  influenced	  the	  configuration	  of	  the	  category.	  
I	   have	   focused	   my	   research	   in	   the	   Spanish	   case.	   Specifically,	   I	   have	   studied	   the	   Hospital	   for	  Incurable	  Men	   “Nuestra	  Señora	  del	  Carmen”,	   in	  Madrid.	  The	  hospital,	  part	  of	   the	  Spanish	  Charity	  network,	  was	  the	  place	  where	  incurable	  men	  from	  all	  the	  country	  were	  confined	  and	  treated.	  The	  hospital	  opened	  at	  1850,	  and	  closed	  at	  1949.	  This	  wide	   temporary	   frame	  allows	   the	  study	  of	   the	  evolution	  of	   the	  category	  and	   the	  understanding	  of	   the	  changes	   that	  originated	   the	  emergence	  of	  the	   terminally	   ill	   from	  the	  old	  category.	  The	  use	  of	  alternative	  cases,	   like	   those	  of	   Joaquín	  Sorolla	  and	  Zenobia	  Camprubí,	  make	  possible	  a	  wider	  understanding	  of	  the	  phenomenon.	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  Resumen	  
La	   presente	   es	   una	   tesis	   de	   ontología	   histórica.	   Su	   intención	   es	   trazar	   la	   historia	   de	   la	   clase	  interactiva	  “enfermo	  terminal”,	  una	  nueva	  clase	  que	  apareció	  en	  la	  década	  de	  1960	  como	  parte	  de	  los	   estudios	   teóricos	   y	   prácticos	   de	   Cicely	   Saunders	   sobre	   enfermos	   incurables	   de	   cáncer.	   El	  movimiento	  hospice,	  fundado	  por	  Saunders,	  fue	  el	  resultado	  de	  un	  conjunto	  de	  dinámicas	  culturales	  que	  se	   iniciaron	   tras	   las	   I	  Guerra	  Mundial,	   algunas	  de	   las	   cuales	   son	  presentadas	  y	  analizadas	  en	  esta	  tesis.	  
La	   hipótesis	   principal	   defendida	   en	   esta	   tesis	   sostiene	   que	   la	   aparición	   de	   la	   disciplina	   de	   los	  cuidados	  paliativos	  en	  la	  década	  de	  1960	  significó	  la	  aparición	  de	  un	  nuevo	  estilo	  de	  pensamiento	  científico	  en	  las	  ciencias	  de	  la	  salud.	  La	  característica	  distintiva	  de	  este	  nuevo	  estilo	  fue	  su	  énfasis	  en	   la	   experiencia	   subjetiva	   del	   paciente.	   La	   emergencia	   del	  movimiento	  hospice	   está	   relacionada	  con,	   pero	   es	   independiente	   de,	   el	   desarrollo	   de	   la	   biomedicina:	   ni	   su	   objeto	   (los	   enfermos	  terminales)	   ni	   su	   método	   (el	   control	   del	   dolor)	   formaban	   parte	   de	   los	   intereses	   principales	   de	  aquella.	   Tampoco	   el	   fundamento	   último	   de	   los	   cuidados	   paliativos:	   la	   medicina	   debía	   cuidar	   a	  aquellos	   pacientes	   que	   no	   podía	   curar.	   La	   presente	   tesis	   se	   centra	   en	   los	   procesos	   que	   hicieron	  posible	  la	  aparición	  del	  objeto	  de	  la	  nueva	  disciplina:	  la	  categoría	  interactiva	  “enfermo	  incurable”.	  
Se	  sostiene	  esta	  hipótesis,	  a	  su	  vez,	  en	  otras	  dos	  hipótesis	  secundarias:	  1)	  la	  experiencia	  subjetiva	  del	  paciente	  es	  esencial	  para	  la	  comprensión	  del	  fenómeno.	  Esto	  implica	  llevar	  a	  cabo	  una	  historia	  desde	   la	   perspectiva	   del	   paciente	   como	   estrategia	   de	   investigación	   más	   adecuada.	   Esta	   historia	  deberá	  incluir	  la	  ontología	  histórica	  en	  la	  primera	  formulación	  de	  Roy	  Porter,	  así	  como	  las	  críticas	  aportadas	  por	  Roger	  Cooter	   y	  Florin	  Condrau	  a	   la	  misma;	  2)	   La	   cultura	  material	   es	   central	   en	   el	  desarrollo	  de	  la	  categoría	  y,	  al	  mismo	  tiempo,	  da	  forma	  a	  la	  experiencia	  del	  paciente.	  A	  través	  de	  su	  estudio	  será	  posible	  seguir	  las	  modificaciones	  en	  la	  experiencia	  del	  paciente,	  así	  como	  profundizar	  nuestra	  comprensión	  de	  en	  qué	  medida	  contribuye	  a	  la	  configuración	  de	  la	  categoría.	  
La	  tesis	  se	  centra	  en	  el	  estudio	  del	  caso	  hispano.	  Más	  concretamente,	  se	  estudia	  en	  profundidad	  el	  Hospital	  para	  hombres	  incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen,	  de	  Madrid.	  El	  hospital,	  que	  formaba	  parte	  de	  la	  red	  asistencial	  de	  la	  Beneficencia	  del	  Reino,	  acogió	  a	  enfermos	  incurables	  de	  todo	  el	  país	  desde	   su	   apertura,	   en	   1850,	   hasta	   su	   cierre	   en	   1949.	   Este	   largo	   lapso	   de	   tiempo	   permite	   el	  seguimiento	   del	   desarrollo	   de	   la	   categoría	   enfermo	   incurable,	   desde	   su	   formulación	  moderna,	   a	  mediados	  del	  XIX,	  hasta	  la	  aparición	  de	  la	  de	  enfermo	  terminal	  a	  mediados	  del	  siglo	  XX.	  El	  empleo	  de	   casos	   complementarias,	   como	   son	   los	   casos	   de	   Joaquín	   Sorolla	   y	   Zenobia	   Camprubí,	   hacen	  posible	  un	  entendimiento	  más	  amplio	  del	  fenómeno.	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  leyenda.	  Ahí	  donde	  olfatea	  carne	  humana,	  ahí	  sabe	  que	  está	  su	  presa.	  Marc	  Bloch,	  Apología	  para	  la	  historia	  o	  el	  oficio	  de	  historiador.	  	  	  	  	  	   Las	  emociones	  pueden	  carecer	  de	  justificación,	  pero	  no	  de	  historia.	  Javier	  Moscoso,	  Historia	  cultural	  del	  dolor.
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Introducción	  Ryszard	  Kapuscinsky	   (1932-­‐2007),	   el	   famoso	  periodista	  polaco,	   publicó	   en	  2004	  una	   suerte	   de	   autobiografía	   bajo	   el	   título	   Viajes	   con	  Heródoto2.	   En	   esta	   obra,	   el	  ganador	   del	   Príncipe	   de	   Asturias	   de	   Comunicación	   y	   Humanidades	   en	   2003	  relataba	  cómo	  su	  pasión	  por	  viajar	  nacía	  de	  la	  convicción	  ética	  de	  que,	  para	  narrar	  lo	  que	  estaba	  ocurriendo	  en	  su	  tiempo,	  debía	  estar	  presente	  como	  testigo.	  Que	  un	  periodista	   visite	   el	   lugar	  donde	  ocurre	   la	   acción	  de	   la	   que	  pretende	   informar	  no	  debería	  extrañarnos.	  Lo	  que	  puede	  resultar	  perturbador	  es	  la	  compañía	  escogida.	  ¿Por	  qué	  Heródoto?	  Kapuscinsky,	  historiador	  de	  formación,	  elige	  viajar	  junto	  al	  fundador	  de	  la	  historia	  para	   contar	   los	   cambios	   que	   se	   producían	   a	   su	   alrededor.	   La	   presencia	   del	   de	  Halicarnaso	  en	  estos	  viajes	  por	  todo	  el	  mundo	  –desde	  Persia	  hasta	  Angola–,	  no	  es	  casual.	   Vemos,	   a	   lo	   largo	   del	   libro,	   cómo	   Kapuscinsky	   recurre	   a	   esta	   obra	  fundacional	  de	  lo	  que	  llamamos	  Occidente	  para	  explicarse	  a	  sí	  mismo	  y	  explicar	  a	  los	   otros.	   Explicarse	   a	   sí	   mismo	   en	   tanto	   que	   un	   nuevo	   Heródoto,	   viajero	  incansable	  en	  busca	  de	  información.	  Explicar	  a	  los	  otros	  a	  través	  de	  la	  distancia	  de	  lo	   visto	   con	   lo	   leído.	   En	   el	   proceso,	   Kapuscinsky	   logra	   ir	   un	   paso	   más	   allá,	   al	  generar	   en	   el	   lector	   la	   sensación	   de	   reconocimiento,	   no	   sólo	   del	   extraño,	   sino	  también,	   más	   importante,	   de	   él	   mismo.	   Kapuscinsky	   utiliza	   a	   Heródoto	   para	  explicar,	  a	  sí	  mismo	  en	  primer	  lugar	  y	  a	  sus	  lectores	  a	  continuación,	  el	  mundo	  que	  se	  despliega	  ante	  sus	  ojos.	  Para	  entender,	  en	  definitiva,	  el	  tiempo	  que	  le	  ha	  tocado	  en	  suerte.	  El	  suyo	  es	  un	  esfuerzo	  por	  pensar	  el	  presente	  desde	  la	  historia.	  El	   relato	  de	  Kapuscinsky	  nos	  conduce	  directamente	  a	  Nietzsche	   (1844-­‐1900).	  En	  su	  Segunda	  Intempestiva	  el	   filósofo	  prusiano	  reflexiona	  sobre	   las	  distintas	   formas	  que	  el	  ejercicio	  de	  la	  historia	  adopta	  –o	  puede	  adoptar–,	  distinguiendo	  una	  historia	  
monumental,	   otra	   anticuaria	   y,	   por	   último,	   una	   historia	   crítica3.	   Los	   viajes	   de	  Kapuscinsky	  con	  Heródoto	  son,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	  un	  ejemplo	  de	  esta	  última.	  No	  se	  trata	  tanto	  de	  saber	  lo	  que	  narra	  Heródoto,	  sino	  lo	  que	  podría	  haber	  narrado	  si,	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Ryszard	  Kapunscinski,	  Viajes	  con	  Heródoto.	  (Barcelona:	  Anagrama,	  	  2006).	  3	  Friedrich	   Nietzsche,	   Sobre	   la	   utilidad	   y	   el	   perjuicio	   de	   la	   historia	   para	   la	   vida	   [II	   Intempestiva].	  (Madrid:	  Biblioteca	  Nueva,	  	  2003;	  primera	  edición,	  1874).	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vez	   de	  Kapuscinsky,	   él	   hubiera	   sido	   el	   autor	   de	   este	   texto.	   Si	   hubiera	   estado,	   en	  definitiva,	  vivo.	  El	  viaje	  de	  Kapuscinsky	  es	  por	  tanto	  un	  juicio	  a	  las	  actitudes	  de	  sus	  coetáneos,	  pero	  también	  un	  juicio	  a	   la	  historia.	  Kapuscinsky	  interroga	  implacable	  
Los	  nueve	  libros	  de	  Historia,	   los	  exprime.	  No	  hay	  misericordia,	  ni	  con	  Heródoto	  ni	  con	  el	   lector.	  Rompe	  el	  pasado	  y	   lo	  pone	  al	   servicio	  del	  presente.	  Y	  al	  hacer	  esto	  genera	  una	  nueva	  narración,	  una	  nueva	  historia	  que	  contar.	  ¿No	  es	  este,	  acaso,	  el	  oficio	  del	  historiador?	  	  ¿Pero	  qué	  significa	  “pensar	  desde	  la	  historia”?	  ¿Cómo	  se	  concreta	  en	  un	  texto?	  La	  presente	  tesis	  pretende	  ser	  una	  respuesta	  a	  estas	  preguntas.	  Que	  lo	  haya	  logrado	  o	  no	  es	  algo	  que	  decidirá	  el	   lector,	  pero	  ahí	  queda,	  cuando	  menos,	  el	   intento.	  De	  su	  carácter	   tentativo	   deviene	   también	   su	   peculiar	   estructura.	   Al	   contrario	   que	   la	  mayoría	   de	   los	   trabajos	   que	   utilizan	   estudios	   de	   caso,	   aquí	   se	   empieza,	  precisamente,	   por	   el	   caso,	   que	   no	   ilustra	   la	   teoría,	   sino	   que	   la	   reclama.	   No	  ejemplifica,	  requiere.	  Sin	  la	  muerte	  de	  Juan	  José	  Calero,	  uno	  de	  los	  protagonistas	  de	  este	   trabajo	   de	   investigación,	   en	   el	   Hospital	   de	   Incurables	   Nuestra	   Señora	   del	  Carmen	  de	  Madrid	  en	  el	  año	  de	  1890,	  nada	  hubiera	  sido	  posible.	  Es	  el	   intento	  de	  explicar	   lo	  ocurrido,	  de	  entender	  el	  por	  qué	  de	  esa	  muerte,	   lo	  que	  demanda	  una	  teoría.	  	  Tal	   vez	   sea	   conveniente	   explicar,	   en	   este	  momento,	   cómo	   se	   originó	   el	   proyecto	  que	  dio	  lugar	  al	  texto	  que	  ahora	  se	  presenta.	  Durante	  una	  conferencia	  impartida	  en	  Murcia	  en	  el	  año	  2006,	  Diego	  Gracia,	   catedrático	  de	  historia	  de	   la	  medicina	  de	   la	  Complutense,	  dijo:	  “todavía	  no	  se	  ha	  escrito	  una	  historia	  de	  la	  enfermedad	  terminal	  desde	   el	   punto	   de	   vista	   del	   paciente”.	   Nuestras	   lecturas	   confirmaron	   esa	  afirmación:	   las	   historias	   de	   la	   enfermedad	   terminal	   al	   uso,	   tanto	   en	   el	   entorno	  anglosajón	  como	  en	  el	  español,	  se	  centraban	  en	  el	  papel	  desempeñado	  por	  Cicely	  Saunders	   en	   la	   década	   de	   1960	   como	   fundadora	   de	   la	   disciplina	   y	   la	   posterior	  difusión	   del	   movimiento	   “hospice”	   por	   diversos	   países,	   incluida	   España4.	   De	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Un	  excelente	  ejemplo	  de	  esta	  interpretación	  en	  David	  Clark,	  "From	  Margins	  to	  Centre:	  a	  Review	  of	  the	  History	   of	   Palliative	   Care	   in	   Cancer,"	  The	  Lancet	  Oncology	  8,	   no.	   5	   (2007).	  Clark,	   sociólogo	  de	  formación,	   es	   uno	   de	   los	   más	   prolíficos	   historiadores	   de	   los	   cuidados	   paliativos.	   Una	   de	   sus	  principales	  líneas	  de	  investigación	  consiste,	  precisamente,	  en	  lo	  que	  él	  llama	  “internacionalización”	  de	   los	   cuidados	   paliativos,	   realizados	   a	   través	   del	   International	   Observatory	   on	   End	   of	   Life	   Care,	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acuerdo	  a	  esta	  interpretación,	  Saunders	  había	  rescatado	  a	  los	  enfermos	  terminales	  del	   olvido	   social	   en	   que	   se	   encontraban	   y	   había	   convertido	   la	   muerte,	   cuando	  resulta	   de	   una	   larga	   enfermedad,	   en	   un	   proceso	   digno	   y	   sin	   dolor.	   Su	   triunfo	  posterior	  era	  tan	  sólo	  la	  consecuencia	  lógica	  de	  la	  tarea	  bien	  hecha.	  Al	   leer	   esas	   historias,	   sin	   embargo,	   quedaba	   sin	   respuesta	   la	   pregunta	   principal:	  ¿por	   qué	   en	   la	   década	   de	   1960	   y	   no	   antes?	   ¿Qué	   había	   cambiado	   para	   que,	   de	  repente,	   apareciera	   una	   nueva	   categoría	   –enfermo	   terminal–,	   seguida	   casi	   de	  inmediato	   por	   una	   nueva	   disciplina	   médica:	   los	   cuidados	   paliativos?	   La	   única	  explicación	   disponible	   recurría	   a	   la	   vida	   de	   la	   propia	   Saunders,	   a	   sus	   valores	  cristianos,	   al	   encuentro	   con	   tres	   enfermos	   (todos	   hombres,	   todos	   polacos)	   que	  cambiarían	   su	   vida	   y,	   por	   ende,	   la	   de	   otros	   enfermos	   terminales5.	   Pero,	   ¿cómo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  cuyo	  objetivo	  es,	  en	  sus	  propias	  palabras,	  “to	  map	  the	  level	  of	  palliative	  care	  development	  for	  every	  country	   in	   the	   world”	   en	  David	   Clark	   y	   Fiona	   Graham,	   "Evolution	   and	   Change	   in	   Palliative	   Care	  around	   the	  World,"	  Medicine	   39,	   no.	   11	   (2011):	   635.	  En	   España,	   el	  más	   prolífico	   historiador	   del	  movimiento	  hospice	  ha	  sido,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	  Carlos	  Centeno	  Cortés,	   jefe	  del	  Equipo	  de	  Medicina	  Paliativa	  en	  la	  Clínica	  de	  Navarra.	  Su	  adhesión	  a	  esta	  explicación	  difusionista	  es	  evidente	  en	  textos	  como	   el	   siguiente:	   “Como	   en	  muchas	   partes,	   la	  medicina	   paliativa	   en	   España	   se	   ha	   desarrollado	  desde	  abajo.	  En	  los	  años	  ochenta,	  algunos	  profesionales	  tomaron	  conciencia	  de	  que	  existía	  un	  modo	  distinto	   de	   atender	   a	   los	   pacientes	   en	   fase	   terminal.	   Con	   el	   mérito	   de	   los	   pioneros,	   buscaron	  formación	  y	  salieron	  a	  conocer	  de	  cerca	  la	  realidad	  que	  estaba	  en	  marcha”,	  en	  Carlos	  Centeno	  Cortés	  y	  Pedro	  Arnillas	  Gómez,	  "Historia	  y	  Desarrollo	  de	  los	  Cuidados	  Paliativos,"	  en	  Cuidados	  Paliativos	  e	  
Intervención	   Psicosocial	   en	   enfermos	   de	   Cáncer,	   ed.	   Marcos	   Gómez	   Sancho	   (Las	   Palmas:	   ICEPS,	  1988),	  242.	  5	  Un	  buen	  ejemplo	  de	  esta	  aproximación	  es	  el	  siguiente	  texto	  de	  Carlos	  Centeno	  Cortés:	  “¿Por	  qué	  una	  mujer	   así,	   decidió	   dedicar	   su	   vida	   a	   los	  moribundos?	   La	   respuesta	   hay	   que	   buscarla	   en	   sus	  creencias	  religiosas.	  De	  joven	  no	  era	  creyente	  pero	  tuvo	  una	  conversión	  fulgurante	  en	  1945	  que	  la	  llevó	  a	  acercarse	  a	  los	  Evangelios.	  Años	  más	  tarde,	  al	  conocer	  a	  David	  Tasma	  en	  1947,	  entendió	  que	  trabajar	  con	  los	  moribundos	  era	  una	  forma	  de	  agradecer	  a	  Dios	  su	  fe.	  Esto	  ocurrió	  cuando	  conoció	  a	  David	   Tasma,	   en	   1947.	   David	   Tasma	   era	   un	   judío	   polaco	   de	   unos	   cuarenta	   años,	   camarero	   de	  profesión,	   con	   un	   cáncer	   inoperable	   y	   sin	   nadie	   a	   su	   lado.	   Saunders	   le	   atendía	   profesionalmente	  como	   trabajadora	   social,	   pero	   su	   relación	   se	   convirtió	   en	   enamoramiento	  mutuo	   y	   en	   una	   de	   las	  influencias	  más	  determinantes	  de	  lo	  que	  más	  tarde	  sería	  el	  movimiento	  Hospice.	  David	  encontró	  el	  sentido	  de	  su	  vida	  y	  el	  de	  su	  enfermedad	  hablando	  con	  Saunders	  de	  cómo	  ayudar	  a	  otros	  enfermos	  que	  estuvieran	  en	  circunstancias	  similares.	  Ambos	  comenzaron	  a	  pensar	  en	  un	  sitio	  distinto	  en	  el	  que	   padecer	   una	   enfermedad	   incurable	   no	   fuera	   tan	   doloroso	   como	   lo	   fue	   para	   David,	   con	   un	  personal	  entrenado	  y	  hábil	  en	  tratar	  el	  dolor	  y	  que	  al	  tiempo	  se	  ocupara	  con	  delicadeza	  de	  atender	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encontrar	  satisfactoria	  esta	  explicación?	  ¿En	  qué	  momento	  la	  historia	  había	  vuelto	  a	  ser	  hagiografía?	  La	  diferencia	  entre	  “enfermo	  incurable”	  y	  “enfermo	  terminal”	  no	  es	   solo	   terminológica.	   No	   cambiamos	   el	   nombre	   a	   un	   objeto	   que	   permanece	  inalterado.	   Una	   nueva	   categoría,	   una	   nueva	   clase	   de	   seres	   humanos,	   aparece,	   al	  tiempo	   que	   otra	   es	   profundamente	   modificada6.	   La	   biografía	   de	   una	   mujer,	   por	  muy	  excepcional	  que	  esta	  fuera,	  no	  resultaba	  suficiente	  para	  explicarlo7.	  No	  daba	  cuenta	  de	  cómo,	  de	  repente,	  los	  enfermos	  terminales	  ocupaban	  la	  primera	  plana	  de	  los	  periódicos	  y	  marcaban	  la	  agenda	  política8.	  No	  explicaba	  que	  nuestras	  actitudes,	  apenas	  en	  medio	  siglo,	  hubieran	  variado	  hasta	  tal	  extremo.	  Debía	  haber	  algo	  más,	  algo	  que	  se	  había	  pasado	  por	  alto.	  Pronto	  esa	  supuesta	  historia	  de	  la	  enfermedad	  terminal	   se	   convirtió	   en	   “pre-­‐historia”.	   El	   objetivo	   había	   cambiado:	   queríamos	  explicar	  qué	  había	  hecho	  posible	  que	  la	  categoría	  surgiera	  en	  primera	  instancia.	  Remontarse	  hasta	  el	  siglo	  XIX	  para	  explicar	  tal	  cambio	  no	  era	  una	  opción	  evidente,	  como	  tampoco	  lo	  era	  iniciar	  la	  tesis	  con	  la	  historia	  de	  un	  único	  enfermo.	  ¿Puede	  un	  único	  caso	  explicar	  tanto?	  Creemos	  que	  sí.	  Nuestra	  inspiración	  más	  evidente	  fue	  el	  Menocchio	  de	  Ginzburg9,	  pero	  también	  el	  Martin	  Guerre	  de	  Natalie	  Zemon	  Davis10	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  otras	  necesidades	  también.	  Cuando	  David	  falleció,	  Cicely	  Saunders	  ya	  sabía	  qué	  hacer	  con	  su	  vida”,	  en	   Carlos	   Centeno	   Cortés,	   Silvia	   Hernansanz	   de	   la	   Calle	   y	   Pedro	   Arnillas	   Gómez,	   "Historia	   del	  movimiento	  Hospice.	  El	  desarrollo	  de	  los	  cuidados	  paliativos	  en	  España,"	  en	  Medicina	  Paliativa	  en	  la	  
Cultura	  Latina,	  ed.	  Marcos	  Gómez	  Sancho	  (Madrid:	  Aran,	  1999),	  303.	  6	  Ian	  Hacking,	  Historical	  Ontology.	  (Cambridge,	  Mass.	  &	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  	  2002).	  7	  Una	   biografía	   aceptable	   de	   Saunders	   es	   Shirley	   Du	   Boulay,	  Cicely	   Saunders.	   (London:	   Hodder	   &	  Stoughton,	  	  1993).	  	  8	  En	  el	  momento	  de	  inicio	  de	  esta	  tesis,	  los	  medios	  de	  comunicación	  se	  ocupaban	  de	  lo	  que	  se	  llamó	  “caso	  Leganés”:	  la	  supuesta	  mala	  praxis	  por	  parte	  de	  los	  médicos	  de	  la	  unidad	  del	  dolor	  del	  Hospital	  Severo	  Ochoa	  de	  Leganés,	  que	  habría	  causado	  la	  muerte	  (según	  la	  acusación	  de	  forma	  deliberada)	  a	  varios	   enfermos	   terminales.	   Por	   otra	   parte,	   también	   en	   esa	   época	   de	   bonanza,	   casi	   todas	   las	  Comunidades	   Autónomas,	   tras	   asumir	   las	   competencias	   en	   Sanidad,	   desarrollaban	   planes	   de	  cuidados	   paliativos	   como	   estandarte	   de	   las	   mejoras	   en	   la	   Sanidad	   Pública,	   planes	   que	   la	   actual	  coyuntura	  económica	  ha	  convertido,	  irónicamente,	  en	  terminales.	  9	  Carlo	   Ginzburg,	   El	   queso	   y	   los	   gusanos.	   El	   cosmos	   según	   un	   molinero	   del	   siglo	   XVI.	   (Barcelona:	  Muchnik	  Editores,	  	  1997;	  primera	  edición,	  1976).	  10	  Natalie	  Zemon	  Davis,	  The	  Return	  of	  Martin	  Guerre.	   (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  	  1983).	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o	  la	  masacre	  de	  gatos	  de	  Robert	  Darnton11.	  La	  microhistoria	  y	  la	  historia	  inspirada	  por	   la	   antropología	   cultural	   de	   Clifford	   Geertz	   (1926-­‐2006)	   mostraron,	   en	   las	  últimas	   décadas	   del	   siglo	   XX,	   que	   era	   posible	   narrar	   el	   pasado	   de	   una	   forma	  diferente,	  poniendo	  a	  disposición	  del	  historiador,	  como	  bien	  dice	  Zemon	  Davis,	  un	  laboratorio	   en	   el	   que	   no	   se	   generan	   pruebas	   ni	   evidencias,	   sino	   posibilidades	  históricas12.	  La	  historia	  de	  Calero,	  presente	  en	   los	  archivos	  pero	  olvidada	  por	   los	  historiadores,	  sería	  nuestro	  laboratorio,	  donde	  generaríamos	  las	  posibilidades	  que	  nos	  permitieran	  explicar	  no	  sólo	  su	  muerte,	  sino	  el	  mundo	  en	  que	  vivió	  y	  murió.	  Su	  caso	  nos	  condujo	  de	   las	   leyes	  de	  sanidad	  y	   farmacia,	  al	   consumo	  de	  drogas	  en	  el	  siglo	  XIX;	  del	  hospital	  como	  “entrada	  a	  la	  otra	  vida”,	  a	  la	  taberna	  como	  espacio	  de	  socialización	  de	  las	  clases	  obreras;	  de	  las	  buhardillas	  y	  sótanos	  de	  Madrid,	  a	  la	  casa	  de	  un	  poeta	  en	  Puerto	  Rico.	  Pero	  sobre	  todo	  nos	  permitió	  trazar	  un	  recorrido,	  un	  camino	  entre	  una	  forma	  de	  comprender	  al	  enfermo	  incurable,	  gestada	  en	  el	  siglo	  XIX,	  como	  un	  sujeto	  digno	  de	  compasión	  al	  que	  se	  debe	  ayudar	  a	  bien	  morir	  en	  el	  sentido	   cristiano	   del	   término,	   a	   otra	   en	   que	   el	   enfermo	   incurable	   es	   objeto	   de	  cuidados	  que	  buscan	  paliar	  su	  dolor	  y	  mejorar	  su	  calidad	  de	  vida.	  Y	  este	  cambio	  en	  lo	  que	  la	  escuela	  de	  Annales	  hubiera	  llamado	  mentalidades	  se	  produce	  antes	  de	  que	  Cicely	   Saunders	   escribiese	   su	   primer	   artículo	   acuñando	   el	   término	   enfermo	  terminal.	  Saunders	  y	  el	  movimiento	  hospice,	  por	  tanto,	  no	  son	  causa	  sino	  efecto.	  Elegir	  a	  Calero	  suponía	  una	  nueva	  decisión	  metodológica,	  o	  mejor	  dicho,	  implicaba	  la	  elección	  de	  un	  punto	  de	  vista,	  el	  del	  enfermo,	  cuyas	  consecuencias	  no	  pueden	  ser	  minimizadas.	   Siguiendo	   a	   Ian	   Hacking,	   el	   objetivo	   era	   hacer	   una	   historia	   de	   la	  categoría	  –llamémosla	  humana,	   interactiva	  o	  pertinente–	  “enfermo	   incurable”.	  La	  opción	  de	  hacerla	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  paciente	  suponía	  sostener	  que	  dicho	  punto	  de	  vista	  forma	  parte	  de	  la	  categoría,	  es	  decir,	  que	  la	  definición	  de	  categorías	  como	  la	  manejada	  (referidas	  a	  seres	  humanos)	  está	  incompleta	  si	  no	  se	  incluye	  la	  percepción	   de	   los	   categorizados,	   esto	   es:	   las	   categorías	   que	   afectan	   a	   humanos	  incluyen	   en	   su	   definición	   la	   percepción	   de	   lo	   que	   significa	   ser	   categorizado.	   Y	  puesto	  que	  incluyen	  esta	  percepción,	  este	  entendimiento,	  los	  categorizados	  pueden	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Robert	  Darnton,	  The	  Great	  Cat	  Massacre	  and	  other	  Episodes	  in	  French	  Cultural	  History.	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  	  1999;	  primera	  edición,	  1984).	  12	  Davis,	  The	  Return	  of	  Martin	  Guerre,	  viii.	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cambiar	   el	   contenido	   de	   la	   categoría.	   De	   esta	   forma,	   la	   experiencia	   subjetiva	   del	  paciente	   forma	  parte	  del	   contenido	  pretendidamente	  objetivo	  de	   la	  definición	  de	  enfermedad	   incurable.	   Nuestro	   convencimiento	   era	   compartido,	   no	   de	   forma	  directa	   pero	   sí	   bastante	   evidente,	   por	   nuestras	   fuentes.	   Definir	   la	   enfermedad	  terminal	  como	  una	  “condena	  en	  vida”,	  o	  considerar	  la	  gestión	  de	  las	  emociones	  de	  los	  pacientes	  como	  una	  de	   las	  medidas	   imprescindibles	  para	  su	  cuidado,	  no	  eran	  sino	   formas	  de	   reconocer	   la	   importancia	  de	   la	  experiencia	   subjetiva	  del	  paciente	  para	  la	  definición	  objetiva	  de	  la	  enfermedad13.	  	  La	   teoría	   de	   Hacking	   sobre	   categorías	   interactivas	   (base	   de	   su	   “ontología	  histórica”)	   es	   parte	   integral	   de	   otro	   de	   sus	   planteamientos	   más	   fructíferos:	   los	  estilos	   de	   razonamiento14.	   Siguiendo	   a	   Arthur	   C.	   Crombie15,	   Hacking	   defiende	   la	  existencia	   de	   distintos	   estilos	   de	   razonamiento	   en	   la	   historia	   de	   la	   ciencia,	   que	  identificarían	  distintas	  “formas	  de	  hacer”	  ciencia.	  Hacking	  no	  ofrece	  una	  definición	  cerrada	   de	   estilo	   de	   pensamiento,	   pero	   sí	   una	   serie	   de	   características	   que	   lo	  identifican,	   criterios	   necesarios	   para	   decir	   de	   algo	   que	   es	   un	   “estilo”,	   el	   más	  importante	  de	  ellos:	  la	  introducción	  de	  nuevos	  “objetos”	  16.	  A	  estos	  criterios	  añade	  lo	  que	  él	  llama	  una	  “definición	  más	  analítica”:	  cada	  estilo	  tiene,	  y	  se	  define	  por,	  sus	  propias	   técnicas	   de	   estabilización,	   que	   le	   permitirán	   producir	   un	   corpus	  relativamente	   estable	   de	   conocimiento	   y	   asegurarse	   cierta	   capacidad	   de	  autocorrección17.	  Las	  categorías	  interactivas	  serían,	  sobre	  todo	  en	  la	  medicina	  y	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Jules	   Massé,	   Trois	   maladies	   réputées	   incurables.	   Épilepsie	   -­‐	   Dartres	   -­‐	   Scrofules	   (Exemples	   de	  
guérison).	   (Paris:	   P.	   Brunet,	   	   1861);	   J.B.F.	   Descuret,	   La	   médecine	   des	   passions	   ou	   Les	   passions	  
considérées	  dans	  leurs	  rapports	  avec	  les	  maladies,	  les	  lois	  et	  la	  religion.	  (Paris:	  Labé,	  	  1844).	  14	  Ian	  Hacking,	  "Language,	  Truth,	  and	  Reason,"	  en	  Historical	  Ontology,	  ed.	  Ian	  Hacking	  (Cambridge,	  Mass.	  &	  London:	  Harvard	  University	  Press,	  2002).	  15	  Arthur	   C.	   Crombie,	   Styles	   of	   Scientific	   Thinking	   in	   the	   European	   Tradition,	   3	   vols.	   (London:	  Ducworth,	  	  1994).	  16	  “J’ai	   choisi	  de	   fixer	   la	   terminologie	  de	   la	   façon	  suivante:	   le	   concept	   le	  plus	  général	   sera	   style	  de	  
pensée,	   les	   styles	   son	  distingués	  par	   leurs	  objets	  et	   leur	  méthodes.	  Object	  et	  méthodes	  ne	   son	  pas	  deux	   vecteurs	   indépendants:	   ils	   son	   fortement	   liés,	   pratiquement	   imbriqués.	   La	   conséquence	  philosophique	  est	  que	  ce	  son	  deux	  aspects	  imbriqués	  de	  ce	  que	  c’est	  dire	  la	  vérité	  selon	  un	  nouveau	  style	  de	  pensé”,	  en	  Ian	  Hacking,	  "Raison	  et	  véracité,"	  en	  Cours	  au	  Collège	  de	  France	  (Paris:	  Collège	  de	  France,	  2006),	  2.	  17	  Hacking,	  Historical	  Ontology,	  195.	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las	   ciencias	   de	   la	   salud	   en	   general,	   parte	   de	   esos	   “nuevos	   objetos”	   capaces	   de	  definir	  un	  nuevo	  estilo	  de	  pensamiento.	  La	   ordenación	   del	   mundo	   en	   categorías	   interactivas	   constituye	   un	   proceso	   de	  creación	   y	   asignación	   de	   significados,	   en	   el	   que	   los	   propios	   categorizados	   ven	  limitadas	  sus	  posibilidades	  de	  escoger	  o,	  de	  manera	  más	  global,	  de	  ser	  otro	  tipo	  de	  persona	   que	   no	   sea	   el	   definido	   por	   la	   categoría	   que	   le	   es	   impuesta18.	   Ser	   un	  enfermo	  incurable	  en	  Madrid	  a	   finales	  del	  siglo	  XIX	  significaba	  que	  determinadas	  opciones	  habían	  dejado	  de	  estar	  disponibles,	  que	  ciertos	  sentimientos	  y	  emociones	  debían	  ser	  evitados,	  que	  se	  era,	  en	  definitiva,	  un	  ser	  humano,	  sí,	  pero	  de	  otra	  clase.	  Una	  clase	  que	  es	  profundamente	  modificada,	  siendo	  en	  parte	  reemplazada	  por	  una	  nueva,	   los	   “enfermos	   terminales”,	  que	  disfrutarán	  de	  nuevas	  opciones,	  de	  nuevas	  oportunidades.	  En	   la	  presente	   investigación,	  por	   tanto,	  planteamos	  una	  hipótesis	  principal	  y	  dos	  hipótesis	  secundarias.	  Nuestra	  hipótesis	  principal	  es	   la	  siguiente:	  La	  aparición	  de	  la	  disciplina	  de	  los	  cuidados	  paliativos	  en	  la	  década	  de	  1960	  significó	  la	  irrupción	  de	  un	  nuevo	  estilo	  de	  pensamiento	  científico,	  tal	  y	  como	  es	  definido	  por	  Hacking,	  en	   las	   ciencias	  de	   la	   salud,	   caracterizado	  por	   la	  especial	   atención	  que	  presta	  a	   la	  experiencia	  del	  paciente	  para	  su	  definición.	  Se	  trata	  de	  un	  fenómeno	  relacionado,	  pero	  independiente	  de	  la	  aparición	  de	  la	  biomedicina	  en	  las	  primeras	  décadas	  del	  siglo	   XX19:	   ni	   su	   objeto	   (los	   enfermos	   terminales),	   ni	   su	   método	   (el	   control	   de	  síntomas)	  formaban	  parte	  de	  los	  intereses	  principales	  de	  la	  biomedicina.	  Tampoco	  lo	  era	  su	  motivación	  última:	  la	  medicina	  debe	  cuidar	  de	  aquellos	  enfermos	  que	  no	  puede	  curar20.	  En	  la	  presente	  tesis	  nos	  centraremos	  en	  el	  análisis	  del	  proceso	  que	  hizo	  posible	  la	  aparición	  del	  objeto	  de	  la	  nueva	  disciplina:	   la	  categoría	  interactiva	  “enfermo	  terminal”.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Ian	  Hacking,	  "Kinds	  of	  People:	  Moving	  Targets,"	  Proceedings	  of	  the	  British	  Academy	  151(2007).	  19	  Viviane	   Quirke	   y	   Jean-­‐Paul	   Gaudillière,	   "The	   Era	   of	   Biomedicine:	   Science,	  Medicine,	   and	   Public	  Health	  in	  Britain	  and	  France	  after	  the	  Second	  World	  War,"	  Medical	  History	  52,	  no.	  4	  (2008).	  20	  Se	  ha	  señalado	  el	  interés	  despertado	  por	  la	  situación	  de	  los	  enfermos	  de	  cáncer	  incurable	  en	  las	  décadas	  de	  1940	  y	  1950	  entre	  la	  profesión	  médica	  como	  posible	  explicación,	  véase	  Milton	  J.	  Lewis,	  
Medicine	  and	  Care	  of	  the	  Dying.	  A	  Modern	  History.	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  	  2007),	  124-­‐25.	  Sin	  negar	  su	  importancia,	  sí	  debemos	  señalar	  que	  dicha	  inclinación	  se	  situaba	  claramente	  en	  los	  márgenes	  de	  la	  biomedicina,	  muy	  lejos	  de	  sus	  principales	  intereses.	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Nuestras	   hipótesis	   secundarias	   son:	   1)	   Para	   entender	   la	   aparición	  de	   esta	  nueva	  categoría	   se	   debe	   atender	   a	   la	   experiencia	   subjetiva	   del	   paciente,	   lo	   que	   implica	  hacer	   una	   historia	   desde	   su	   punto	   vista.	   Esta	   historia	   deberá	   ir	   más	   allá	   de	   los	  planteamientos	   de	   Roy	   Porter21	  e	   incluir	   la	   ontología	   histórica	   de	   Ian	   Hacking,	  capaz	   de	   explicar	   el	   papel	   de	   dicha	   experiencia	   en	   la	   constitución	   de	   categorías	  científicas;	  2)	  La	  cultura	  material	  es	  parte	  fundamental	  de	  la	  categoría	  y,	  al	  tiempo,	  modela	   la	   experiencia	   del	   paciente.	   A	   través	   de	   su	   estudio	   podremos	   seguir	   los	  cambios	   acaecidos	   en	   tal	   experiencia	   y	   cómo	   influyen	   en	   la	   constitución	   de	   la	  categoría	  de	  enfermo	  terminal.	  La	  primera	  parte	  de	  este	   trabajo	  de	   investigación	  reconstruye,	  de	   forma	  siquiera	  parcial,	   los	   momentos	   previos	   a	   la	   muerte	   de	   Juan	   José	   Calero.	   Nuestro	  protagonista,	   interno	   en	   el	   Hospital	   de	   Hombres	   Incurables	   Nuestra	   Señora	   del	  Carmen	  de	  Madrid,	  murió	  el	  30	  de	  mayo	  de	  1890	  por	  una	  sobredosis	  de	  láudano.	  Ese	  recinto	  asistencial,	  como	  el	  Jesús	  Nazareno	  para	  Mujeres,	  formaba	  parte	  de	  la	  Beneficencia	  del	  Estado	  tras	  la	  reforma	  llevada	  a	  cabo	  por	  el	  gobierno	  liberal	  en	  el	  año	  1845;	  una	  reforma	  culminada	  en	  1847	  con	  la	  publicación	  de	  la	  Ley	  General	  de	  Beneficencia	   y	   Sanidad	   y	   puesta	   definitivamente	   en	   marcha	   en	   1852,	   con	   la	  publicación	  del	  Real	  Reglamento	  que	  la	  desarrollaba22.	  La	  ley	  dividía	  los	  distintos	  establecimientos	  según	  la	  administración	  al	  cargo,	  distinguiendo	  entre	  aquellos	  de	  titularidad	  municipal	  (la	  Gota	  de	  Leche,	  la	  Casa	  de	  Maternidad),	  los	  de	  titularidad	  provincial	   (hospitales	   provinciales)	   y	   por	   último	   los	   de	   titularidad	   estatal,	  dedicados	  al	  cuidado	  de	  aquellos	  individuos	  “con	  necesidades	  permanentes”.	  Estos	  últimos	   incluían	   el	   Manicomio	   de	   Leganés,	   el	   Hospital	   del	   Rey	   en	   Toledo,	   para	  viejos	  e	  impedidos,	  y	  finalmente	  los	  dos	  hospitales	  para	  incurables	  localizados	  en	  Madrid.	  	  Calero	  se	  suicidó.	  Así	  lo	  hacen	  constar	  los	  médicos	  que	  lo	  atienden,	  los	  encargados	  de	   investigar	   los	   hechos	   e	   incluso	   la	   prensa	   que	   se	   hizo	   eco	   del	   suceso.	   La	  circunstancia	   de	   que	   estuvieran	   tan	   convencidos	  nos	  dice	  mucho	  del	   entorno	   en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Roy	  Porter,	  "The	  Patient’s	  View:	  Doing	  Medical	  History	  from	  below,"	  Theory	  and	  Society	  14,	  no.	  2	  (1985).	  22	  VV.AA.,	   ed.	   Historia	   de	   la	   acción	   social	   pública	   en	   España.	   Beneficencia	   y	   Previsión	   (Madrid:	  Ministerio	  de	  Trabajo	  y	  Seguridad	  Social,	  1990).	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que	  transcurrieron	  las	  últimas	  horas	  de	  nuestro	  protagonista.	  Nadie	  ponía	  en	  duda	  que	   se	   hubiera	   quitado	   la	   vida	   porque	   esa	   era	   la	   lógica	   consecuencia	   de	   su	  sufrimiento23 .	   Pero,	   ¿era	   posible	   que	   las	   cosas	   hubieran	   ocurrido	   de	   forma	  distinta?	  ¿Podía,	  pese	  a	  todo,	  no	  ser	  un	  suicidio?	  ¿Podría	  haber	  sido	  un	  accidente?	  Y	  si	  así	  fuese,	  ¿habría	  alguna	  diferencia?	  ¿Se	  haría	  justicia,	  preguntarán	  algunos,	  a	  Calero?	  No	  era	  esa,	  desde	  luego,	  nuestra	  motivación.	  No	  hay	  jueces	  ni	  veredictos	  en	  la	  historia.	  Calero,	  tal	  vez	  el	  único	  interesado	  en	  que	  se	  descubriera	  la	  verdad,	  lleva	  ciento	   veintiún	   años	   muerto.	   Cualquier	   intento	   de	   reparación	   llega	   demasiado	  tarde.	   Nuestra	   intención	   no	   es	   dictaminar,	   sino	   comprender	   qué	   podría	   haber	  situado	  a	  Calero	  en	  la	  encrucijada,	  qué	  le	  podría	  haber	  empujado	  en	  una	  dirección	  u	   otra.	   Y	   lo	   hacíamos	   porque	   estábamos	   convencidos	   de	   que,	   de	   esta	   forma,	  seríamos	   capaces	   de	   entender	   un	   mundo,	   su	   mundo,	   en	   el	   que	   sufrir	   una	  enfermedad	  incurable	  situaba	  al	  paciente	  fuera	  de	  la	  sociedad.	  	  La	   historia	   de	   Calero	   nos	   introdujo	   en	   un	   mundo	   escasamente	   estudiado	   en	   la	  historia	  de	  la	  medicina	  española:	  el	  de	  los	  hospitales	  de	  incurables	  en	  el	  siglo	  XIX24.	  Necesitábamos	   entender	   este	   mundo	   para	   clarificar	   el	   acontecimiento,	   para	  distinguir	   entre	   suicidio	   y	   accidente.	   No	   disponíamos,	   sin	   embargo,	   de	   la	   fuente	  fundamental	   que	  nos	  hubiera	   ayudado	  en	   esta	   tarea:	   una	  narrativa,	   un	   relato	   en	  primera	   persona	   del	   propio	   Calero.	   Teníamos	   tan	   sólo	   el	   informe	   de	   la	  investigación	  realizada	  para	  dilucidar	  su	  muerte,	  y	  ya	  eso,	  teniendo	  en	  cuenta	  las	  circunstancias,	   era	   mucho,	   aunque	   resultase	   insuficiente	   para	   nuestros	   fines.	  Optamos,	   por	   tanto,	   por	   una	   aproximación	   que	   podemos	   calificar	   de	   oblicua:	   ya	  que	  no	  podíamos	  acceder	  a	   los	  pensamientos	  de	  Calero	  para	  entender	  su	  mundo,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  El	  médico	  francés	  Jean	  Pierre	  Falret,	  autor	  de	  una	  obra	  sobre	  el	  suicidio	  en	  1822,	  incluía	  entre	  las	  causas	  de	  este	  “el	  dolor	  real	  o	  imaginario	  que	  tras	  haber	  destruido	  la	  armonía	  de	  sus	  facultades	  y	  haber	   llevado	  el	  desorden	  a	  su	  voluntad	   les	   imponía	  el	  sacrificio	  del	  más	  preciado	  de	  sus	  bienes”,	  Jean	   Pierre	   Falret,	  De	   l'Hypochondrie	   et	   du	   suicide.	   Considérations	   sur	   les	   causes,	   sur	   le	   suège	  at	   le	  
traitement	  de	  es	  maladies,	  sur	  les	  motens	  d'en	  arrêter	  les	  progrès	  et	  d'en	  prévenir	   le	  développement.	  (Paris:	   Croullebois,	   	   1822),	   157.	  Citado	   en	   Javier	  Moscoso,	  Historia	  cultural	  del	  dolor.	   (Barcelona:	  Taurus,	  	  2011),	  279.	  24	  El	   único	   estudio	   que	   conocemos	   sobre	   los	   hospitales	   de	   incurables	   es	   el	   de	   Florentina	   Vidal	  Galache,	   "Ser	   viejo	   en	   Madrid.	   El	   Hospital	   de	   Incurables	   de	   Jesús	   Nazareno	   y	   otros	   centros	   de	  asistencia	  a	  los	  ancianos	  "	  Espacio,	  Tiempo	  y	  Forma.	  Serie	  V,	  Historia	  contemporánea,	  no.	  6	  (1993).	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intentaríamos	  acceder	  a	  su	  mundo	  para	  entender	  a	  Calero.	  Para	  ello,	  fue	  necesario	  reconstruir	  los	  conocimientos,	  saberes	  y	  prácticas	  médicas,	  higiénicas	  y	  religiosas	  que	  delimitaron	   las	   opciones	   que	   tenía	   disponibles,	   los	   posibles	   significados	  que	  podía	  otorgar	  a	  su	  experiencia.	  Opciones	  y	  significados	  al	  alcance	  de	  Calero,	  pero	  también	  del	  resto	  de	  enfermos	  incurables	  que	  compartían	  su	  encierro.	  Conforme	   avanzábamos	   en	   nuestro	   ejercicio	   de	   reconstrucción	   histórica,	   la	  definición	   de	   enfermedad	   incurable,	   entendida	   como	   el	   conjunto	   de	   aquellas	  enfermedades	  que	   la	  medicina	  no	  podía	  curar25,	   fue	   tomando	   forma.	   Junto	  a	  ella,	  una	   terapéutica	  que	   renunciaba	  a	   la	   curación	  para	   centrarse	  en	  el	   control	  de	   los	  síntomas,	   en	   paliar	   sus	   efectos,	   por	   mucho	   que	   la	   mayoría	   de	   las	   veces,	   como	  afirma	  Jean-­‐Martin	  Charcot	  (1825-­‐1893),	  su	  esfuerzo	  fuera	  inútil26.	  Al	  analizar	  los	  síntomas	   que	   más	   preocupan	   a	   los	   enfermos	   que	   buscaban	   ser	   admitidos	   en	   el	  Hospital	  de	  Incurables,	  uno	  de	  ellos	  sobresale	  claramente	  entre	  el	  resto:	  el	  dolor.	  Todos	   se	   quejan	   del	   dolor,	   todos	   lo	   mencionan,	   todos	   lo	   sufren.	   ¿Sería	   este	   el	  síntoma	   a	   controlar?	   El	   estudio	   de	   los	  medicamentos	   dispensados	   en	   el	   Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  y	  las	  historias	  clínicas	  del	  Hospital	  Clínico	  San	  Carlos	  de	  Madrid	  nos	  mostraron	  la	  incapacidad	  de	  la	  medicina	  para	  paliar	  el	  dolor	  de	  los	  pacientes.	  Los	   opiáceos,	   únicos	   analgésicos	   potentes	   en	   la	   farmacopea	   de	   la	   época,	   apenas	  eran	  utilizados.	  Posiblemente,	  como	  se	  ha	  venido	  sosteniendo	  en	  la	  historiografía	  sobre	   el	  movimiento	  hospice,	   por	  motivos	   éticos	   y	   religiosos:	   la	   droga	   se	   oponía	  directamente	  a	  los	  intentos	  de	  salvar	  el	  alma	  del	  enfermo27.	  Las	  medidas	   higiénicas	   son,	   según	   todas	   las	   fuentes	   consultadas,	   las	   que	  mayor	  efecto	  podían	  tener	  en	  el	  estado	  del	  interno.	  Y	  entre	  ellas,	  la	  principal	  y	  más	  eficaz	  era	   el	   aislamiento.	   Se	   aísla	   al	   enfermo	   porque	   es	   débil	   e	   impresionable.	   Se	   le	  encierra	   para	   protegerlo	   de	   los	   peligros	   del	   mundo,	   demasiado	   intenso	   para	   su	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Maxime	   Durand-­‐Fardel,	   Traité	   Clinique	   et	   Pratique	   des	   Maladies	   des	   Vieillards.	   (Paris:	   Germer	  Baillière,	  	  1854).	  26	  Jean-­‐Martin	  Charcot,	  "Études	  pour	  servir	  a	  l'histoire	  de	  l'affection	  décrite	  sous	  les	  noms	  de	  goutte	  asthénique	  primitive,	  nodosités	  des	   jointures,	   rhumatisme	  articulaires	  chronique	   forme	  primitive,	  etc."	  (Université	  de	  Paris,	  1853).	  27	  Cicely	  M.	  Saunders,	  "Drug	  Treatment	  of	  Patients	  in	  the	  Terminal	  Stages	  of	  Cancer,"	  Cur	  Med	  Drugs,	  no.	  1	  (1960).	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endeble	   constitución,	   incapaz	  de	   resistir	   las	   fuertes	   impresiones28.	   El	   hospital	   se	  convierte	  en	  un	  espacio	  controlado,	  en	  el	  que	  cualquier	  cambio	  brusco,	  cualquier	  sobresalto,	  debe	  ser	  evitado	  o,	  como	  mínimo,	  amortiguado.	  Este	  gobierno	  incluye	  a	  las	   emociones	   de	   los	   internos,	   que	   deben	   mantenerse	   dentro	   de	   unos	   límites	  seguros,	  de	  forma	  que	  no	  tomen	  el	  control,	  que	  no	  se	  “desborden”.	  Las	  emociones,	  que	   no	   son	   sino	   “transgresiones	   higiénicas” 29 ,	   deben	   ser	   correctamente	  gestionadas	  como	  parte	  del	  concepto	  de	  encierro	  manejado,	  un	  encierro	  que	  no	  es	  tan	  sólo	  físico,	  sino	  también	  moral.	  En	  este	  entorno	  no	  puede	  resultar	  extraño	  que	  Calero,	  posiblemente	  sufriendo	  agudos	  dolores,	  tal	  vez	  incapacitado,	  en	  todo	  caso	  confinado	   y	   controlado,	   se	   suicidara.	   O	   tal	   vez	   tomara	   el	   láudano	   para	   paliar	   su	  dolor,	  un	  síntoma	  que	  no	  era	  tratado	  por	  sus	  médicos,	  muriendo	  de	  una	  sobredosis	  accidental.	   En	   cualquier	   caso,	   aclarar	   el	   misterio	   no	   era	   nuestro	   objetivo	   –no	  pretendíamos	  hacer	   justicia-­‐.	  Nuestra	   intención	  era	  saber	  si	   seríamos	  capaces	  de	  entender	   las	   causas	   que	   pudieron	   empujar	   a	   Calero	   en	   una	   dirección	   u	   otra.	   Si	  seríamos	   capaces	   de	   imaginar	   qué	   ocurrió	   aquella	   noche	   de	  mayo	   de	   1890	   y	   de	  entender	  el	  por	  qué.	  	  Y	  que	  el	  lector	  lo	  imaginara	  y	  entendiera	  con	  nosotros.	  Pero	   la	   imaginación	  no	  es	   suficiente.	  Lo	  sería,	  desde	   luego,	   si	   este	   texto	   fuera	  un	  ensayo,	  o	  una	  “dramatización”	  histórica.	  Pero	  no	  lo	  es.	  Como	  decíamos,	  la	  historia	  de	   Calero	   demanda	   la	   teoría	   que	   sea	   capaz	   de	   explicar	   lo	   que	   pudo	   ocurrir,	   una	  teoría	  que	  profundice	  en	  la	  comprensión	  que	  la	  descripción	  (densa)	  de	  lo	  ocurrido	  buscaba	   despertar.	   La	   segunda	   parte	   de	   la	   presente	   tesis,	   compuesta	   por	   cuatro	  capítulos,	  contiene	  nuestro	  intento	  por	  encontrar	  esa	  teoría,	  un	  intento	  que	  parte	  de	  la	  revisión	  de	  una	  de	  las	  perspectivas	  que,	  desde	  el	  comienzo,	  había	  estado	  en	  la	  raíz	  de	  su	  concepción:	  la	  historia	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  paciente.	  Dedicamos	  el	  primer	   capítulo	   a	   hacer	   un	   repaso	   a	   la	   historia	   de	   esta	   corriente	   historiográfica	  desde	   su	   primera	   formulación	   por	   George	   Rosen	   en	   196630,	   pasando	   por	   la	  actualización	  llevada	  a	  cabo	  por	  Roy	  Porter	  a	  mediados	  de	  la	  década	  de	  198031,	  y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards.	  29	  Descuret,	   La	   médecine	   des	   passions	   ou	   Les	   passions	   considérées	   dans	   leurs	   rapports	   avec	   les	  
maladies,	  les	  lois	  et	  la	  religion.	  30	  George	   Rosen,	   "People,	   Disease,	   and	   Emotion:	   Some	   Newer	   Problems	   for	   Research	   in	   Medical	  History,"	  Bulletin	  for	  the	  History	  of	  Medicine	  41,	  no.	  1	  (1967).	  31	  Porter,	  "The	  Patient’s	  View:	  Doing	  Medical	  History	  from	  below."	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llegando	  a	   las	  críticas	  desarrolladas	  por	  Roger	  Cooter32	  y	  Florin	  Condrau33	  en	   los	  primeros	  años	  del	  siglo	  XXI.	  Estas	  críticas,	  que	  suscribimos	  totalmente,	  inciden	  en	  la	   necesidad	   de	   superar	   una	   concepción	   de	   las	   relaciones	   de	   poder	   en	   términos	  puramente	   estructuralistas,	   en	   las	   que	   el	   único	   tipo	   de	   relación	   posible	   entre	  médico	   y	   enfermo	   será	  bien	  de	  dependencia,	   bien	  de	   rebelión.	   En	  nuestra	   crítica,	  que	   busca	   ampliar	   el	   alcance	   de	   la	   formulación	   clásica	   de	   esta	   corriente	  historiográfica,	   apostamos	   por	   una	   historia	   en	   la	   que	   “el	   paciente”	   no	   nos	  proporcione	  únicamente	  un	  nuevo	  punto	  de	  vista	  desde	  el	  que	  narrar	  procesos	  ya	  conocidos,	   sino	  que	   varíe	   la	   comprensión	  de	   los	  mismos.	   Entendemos	  que	  hacer	  historia	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  paciente	  implica	  tomarse	  plenamente	  en	  serio	  el	  papel	  del	  mismo	  en	  la	  creación	  de	  las	  categorías	  médicas	  que	  le	  incumben,	  sean	  estas	  las	  de	  salud,	  enfermedad	  incurable	  o	  bienestar.	  Para	  ello,	  deberemos	  romper	  la	  barrera	  entre	  conocimiento	  objetivo	  de	  la	  enfermedad	  y	  experiencia	  subjetiva	  de	  la	   misma,	   origen	   el	   primero	   de	   lo	   que	   llamaríamos	   la-­‐enfermedad-­‐en-­‐sí	   y	   la	  segunda	  de	  la	  vivencia	  de	  la	  enfermedad,	  lo	  que	  Arthur	  Kleinman	  llamaría	  disease34	  e	   illness35.	  Se	  articula,	  para	  ello,	  una	  crítica	  a	  la	  antropología	  de	  la	  enfermedad	  de	  Kleinman	  basada	  en	  la	  distinción	  de	  perspectivas	  entre	  el	  médico	  y	  el	  paciente.	  Sin	  negar	   lo	   que	   de	   positivo	   aporta	   al	   estudio	   de	   las	   relaciones	   entre	   paciente	   y	  enfermedad,	  criticamos	  la	  estricta	  separación	  entre	  perspectivas	  como	  algo	  que	  no	  hace	  sino	  reproducir	  un	  tipo	  de	  relato	  que	  distingue	  entre	  los	  contenidos	  objetivos	  y	   los	  subjetivos	  de	   la	  categoría.	  La	  primera	  consecuencia	  de	  estas	  críticas	  será	   la	  propuesta	   de	   una	   comprensión	   del	   fenómeno	   de	   la	   enfermedad	   que	   tenga	   en	  cuenta	  la	  teoría	  de	  Hacking	  de	  las	  clases	  interactivas,	  integrando	  la	  experiencia	  de	  
ser-­‐categorizado-­‐como	   dentro	   de	   la	   definición	   de	   la	   categoría	   enfermedad	   X.	   En	  nuestro	   caso,	   como	   ya	   apuntamos	   anteriormente,	   se	   trata	   de	   entender	   que	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Roger	  Cooter,	  ""Framing"	  the	  End	  of	  the	  Social	  History	  of	  Medicine,"	  en	  Locating	  Medical	  History:	  
The	  Stories	  and	  Their	  Meanings,	  ed.	  Frank	  Huisman	  y	  John	  Harley	  Warner	  (Baltimore	  &	  London:	  The	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  2004).	  33	  Florin	  Condrau,	  "The	  Patient's	  View	  Meets	  the	  Clinical	  Gaze,"	  Soc	  Hist	  Med	  20,	  no.	  3	  (2007).	  34	  “In	  the	  narrow	  biological	  terms	  of	  the	  biomedical	  model,	  this	  means	  that	  disease	  is	  reconfigured	  
only	  as	  an	  alteration	  in	  biological	  structure	  or	  functioning”,	  Arthur	  Kleinman,	  Suffering,	  Healing	  and	  
the	  Human	  Condition.	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  	  1988),	  5-­‐6.	  35	  “Illness	   refers	   to	   how	   the	   sick	   person	   and	   the	  members	   of	   the	   family	   or	  wider	   social	   network	  perceive,	  live	  with,	  and	  respond	  to	  symptoms	  and	  disability”,	  ibid.,	  3.	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experiencia	   de	   Calero	   forma	   parte	   de	   la	   definición	   de	   enfermedad	   incurable.	   La	  segunda	   consecuencia	   de	   esta	   crítica	   a	   lo	   que	   hemos	   calificado	   como	  
perspectivismo	  consiste	  en	  la	  elección	  de	  una	  forma	  de	  hacer	  la	  historia	  del	  paciente	  que	   no	   es	   la	   de	   Porter,	   sino	   que	   recupera	   la	   propuesta	   de	   Rosen	   de	   hacer	   una	  historia	  de	  las	  emociones	  planteada	  desde	  la	  ontología	  histórica.	  	  En	   el	   capítulo	   segundo	   exponemos	   los	   desarrollos	   teóricos,	   las	   estrategias	   de	  investigación	  y	  las	  fuentes	  a	  nuestra	  disposición	  para	  llevar	  a	  cabo	  esta	  historia	  de	  las	  emociones	  del	  paciente.	  Partimos,	  para	  ello,	  de	  una	  lectura	  crítica	  de	  los	  textos	  más	   importantes	   en	   historia	   de	   las	   emociones	   publicados	   a	   partir	   del	   año	   2000.	  Dividimos	  nuestro	  análisis,	  siguiendo	  a	  Burke36,	  en	  cuatro	  apartados:	  1.	  Definición	  del	   objeto	   de	   estudio;	   2.	   Definición	   de	   una	   “sociología”	   de	   la	   emoción;	   3.	  Metodología	  empleada;	  4.	  Fuentes	  a	  nuestra	  disposición.	  Las	  conclusiones	  de	  dicho	  análisis	  son,	  como	  mínimo,	  contradictorias.	  Por	  un	  lado,	  constatamos	  el	  auge	  que	  la	  historia	   de	   las	   emociones	   ha	   cobrado	   en	   los	   últimos	   diez	   años,	   así	   como	   la	  importancia	   de	   muchos	   de	   sus	   estudios	   para	   desterrar	   la	   idea	   de	   una	   estricta	  separación	   entre	   razón	   y	   emoción.	   No	   obstante,	   también	   somos	   capaces	   de	  detectar	  serias	  contradicciones	  y	  diferencias	  de	  enfoque	  que	  hacen	  difícil	  hablar	  de	  la	   “historia	  de	   las	  emociones”	   como	  una	  corriente	  historiográfica.	  La	  principal	  de	  ellas	   es,	   sin	   ninguna	   duda,	   la	   falta	   de	   un	   acuerdo	   mínimo	   en	   cómo	   definir	   las	  emociones	  en	  la	  historia	  y	  el	  papel	  que	  juegan	  en	  los	  procesos	  sociales	  y	  culturales.	  El	  resto	  de	  este	  capítulo	  pretende,	  precisamente,	  proponer	  una	  definición	  mínima	  de	  dicho	  papel	  partiendo,	  en	  primer	  lugar,	  de	  una	  teoría	  de	  la	  cultura	  basada	  en	  el	  
proceso	   de	   objetificación	   de	   David	   Miller 37 .	   Sugerimos	   a	   continuación	   una	  definición	   dinámica	   y	   social	   de	   nuestras	   emociones,	   entendidas	   no	   como	   una	  respuesta,	   restringida	   al	   interior	   del	   individuo,	   a	   los	   sucesos	   que	   acaecen	   en	   el	  mundo,	  sino	  como	  un	  elemento	  que,	  yendo	  más	  allá	  del	  sujeto,	  configura	  el	  mundo	  al	   mismo	   tiempo	   que	   es	   configurado	   por	   él38.	   Esta	   lectura	   dinámica,	   creemos,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Peter	   Burke,	   "Is	   there	   a	   Cultural	   History	   of	   the	   Emotions?,"	   en	   Representing	   Emotions:	   New	  
Connections	  in	  the	  Histories	  of	  Art,	  Music	  and	  Medicine,	  ed.	  Penelope	  Gouk	  y	  Helen	  Hills	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2005).	  37	  Daniel	  Miller,	  Stuff.	  (Cambridge:	  Polity	  Press,	  	  2010).	  38	  Larissa	   Z.	   Tiedens	   y	   Colin	   W.	   Leach,	   eds.,	   The	   Social	   Life	   of	   Emotions	   (Cambridge:	   Cambridge	  University	  Press,	  2004).	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puede	  ser	  una	  base	  desde	   la	  que	  construir	  el	  mínimo	  acuerdo	  en	   la	  definición	  de	  emoción	  y	  su	  papel	  en	  la	  vida	  del	  ser	  humano	  que	  Burke	  identifica	  como	  uno	  de	  los	  problemas	  de	  la	  historia	  de	  las	  emociones39.	  El	  capítulo	  se	  cierra	  con	  la	  propuesta	  de	   dos	   estrategias	   de	   investigación,	   relacionadas	   con	   el	   estudio	   de	   la	   cultura	  material.	  La	  primera	  se	  centra	  en	  el	  análisis	  de	   los	  espacios	  donde	  las	  emociones	  
acaecen.	  Entendemos	  el	  espacio	  como	  un	  lugar	  dinámico,	  variable	  e	  interactivo,	  en	  cuya	   construcción	   las	   emociones	   de	   los	   que	   lo	   habitan	   desempeñan	   un	   papel	  determinante.	  Emociones	  que	  son,	  a	  su	  vez,	  afectadas	  por	  el	  espacio40.	  El	  estudio	  de	   los	   espacios	   del	   pasado	   debería	   proporcionarnos,	   por	   tanto,	   acceso	   a	   las	  emociones	   de	   los	   que	   los	   habitaron,	   a	   través	   del	   estudio	   de	   sus	   atmósferas	  
emocionales41.	   La	   segunda	   estrategia	   consiste	   en	   la	   escritura	   de	   biografías	   de	  
objetos42.	   Entendemos	   que	   los	   objetos	   son	   depositarios	   de	   las	   emociones	   de	  aquellos	   que	   los	   poseen,	   y	   que	   por	   tanto	   son	   importantes	   mediadores	   entre	  aquellas	  y	  las	  emociones	  de	  las	  personas	  que	  los	  rodean.	  Los	  objetos	  crearían,	  de	  esta	  forma,	  redes	  afectivas	  a	  su	  alrededor	  que	  incluirían	  otros	  objetos,	  personas	  y	  espacios43.	  El	   tercer	   capítulo	   elabora	   la	   primera	   de	   estas	   estrategias	   analizando	   un	   caso,	  acaecido	   en	   el	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen,	   en	   que	   dos	   internos	   son	   castigados	  duramente	   por	   transgredir	   la	   prohibición	   de	   jugar	   dentro	   del	   hospital.	   Tras	  analizar	  la	  imagen	  que	  en	  el	  siglo	  XIX	  español	  se	  tiene	  del	  juego,	  asociado	  a	  la	  falta	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Burke,	  "Is	  there	  a	  Cultural	  History	  of	  the	  Emotions?,"	  38.	  40 	  Nigel	   Thrift,	   Non-­‐Representational	   Theory.	   Space,	   politics,	   affect.	   (Abingdong	   &	   New	   York:	  Routledge,	  	  2008).	  41	  Los	   usos	   del	   término	   son	   numerosos	   y	   ambiguos	   en	   la	   literatura,	   cfr.	  Ben	   Anderson,	   "Affective	  Atmospheres,"	   Emotion,	   Space	   and	   Society	   2(2009).	   En	   el	   presente	   trabajo	   definimos	   “atmósfera	  emocional”	   como	   la	   experiencia	   emocional	   generada	   por	   el	   hecho	   de	   estar	   en	   un	   determinado	  espacio,	   siguiendo	   a	  Oliver	   J.	   T.	   Harris	   y	   Tim	   Flohr	   Sørensen,	   "Rethinking	   Emotion	   and	  Material	  Culture,"	  Archaeological	  Dialogues	  17,	  no.	  2	  (2010):	  153.	  42	  Igor	  Kopytoff,	  "The	  Cultural	  Biography	  of	  Things:	  Commoditization	  as	  Process,"	  en	  The	  social	  life	  
of	  things.	  Commodities	  in	  perspective,	  ed.	  Arjun	  Appadurai	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2010).	  43	  Bill	   Brown,	   A	   Sense	   of	   Things:	   the	   Object	   Matter	   of	   American	   Literature.	   (Chicago	   &	   London:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  	  2003).	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de	   voluntad44	  que	   conduce	   a	   la	   ruina	   a	   través	   de	   las	   violentas	   pasiones	   que	  engendra	   en	   los	   jugadores45,	   concluimos	   que	   el	   juego	   se	   prohíbe	   en	   tanto	   que	  rompe	  la	  disciplina	  emocional	  que	  se	  busca	  aplicar	  a	  los	  internos.	  Caracterizamos,	  por	   ello,	   al	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   como	   un	   “espacio	   emocional”,	   que	  definimos,	  basándonos	  en	  los	  conceptos	  desarrollados	  por	  Erving	  Goffman	  (1922-­‐1982)	  de	  “marco	  de	  interpretación”	  y	  “espacio	  enmarcado”46,	  como	  aquel	  en	  que	  se	  busca	  generar	  una	  determinada	  experiencia	  emocional	  en	  quienes	  lo	  habitan.	  Esta	  experiencia	   emocional	   se	   crea	   mediante	   la	   instauración	   de	   una	   “atmósfera”	   a	  través	  de	  la	  confluencia	  de	  una	  serie	  de	  elementos	  materiales,	  configurando	  “redes	  emocionales”47.	   El	   espacio	   emocional	   funcionará	   en	   tanto	   que	   estas	   redes	   estén	  constituidas	  por	  los	  elementos	  apropiados,	  elementos	  entre	  los	  que	  no	  se	  cuenta,	  en	   el	   caso	   del	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen,	   el	   juego.	   Al	   definir	   el	   Hospital	   de	  Incurables	   como	   un	   espacio	   emocional	   y	   analizar	   las	   redes	   emocionales	   que	   lo	  componen	  como	  tal,	  	  profundizamos	  en	  nuestra	  comprensión	  de	  la	  experiencia	  de	  Calero.	  En	   el	   capítulo	   cuarto	   y	   último	   desarrollamos	   la	   segunda	   estrategia	   señalada:	   el	  análisis	   del	   papel	   desempeñado	   por	   los	   objetos	   en	   la	   creación	   de	   estas	   “redes	  emocionales”	   a	   través	   de	   la	   escritura	   de	   su	   biografía	   cultural.	   En	   este	   caso,	  abandonamos	  los	  hospitales	  de	  incurables	  madrileños	  para	  situarnos,	  unos	  sesenta	  años	   más	   tarde,	   en	   la	   Sala	   Juan	   Ramón	   Jiménez	   –	   Zenobia	   Camprubí	   de	   la	  Universidad	  de	  Puerto	  Rico.	  Creada	  durante	  sus	  últimos	  años	  de	  vida,	  con	  Zenobia	  en	  las	  últimas	  etapas	  de	  un	  cáncer	  ovárico	  que	  acabaría	  con	  su	  vida	  y	  Juan	  Ramón	  sufriendo	  una	  profunda	  recaída	  en	  su	  depresión	  de	  la	  que	  nunca	  se	  recuperaría48,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Pedro	   Felipe	   Monlau	   y	   Jose	   María	   Rey	   y	   Heredia,	   Curso	   de	   Psicología	   y	   Lógica,	   7	   ed.,	   2	   vols.	  (Madrid:	  M.	  Rivadeneyra,	  	  1866;	  primera	  edición,	  1849).	  45 	  Joaquim	   Salarich,	   "Higiene	   del	   Tejedor.	   O	   sean,	   medios	   físicos	   y	   morales	   para	   evitar	   las	  enfermedades	   y	   procurar	   el	   bienestar	   de	   los	   obreros	   ocupados	   en	   hilar	   y	   tejer	   el	   algodón,"	   en	  
Condiciones	   de	   vida	   y	   trabajo	   obrero	   en	   España	   a	   mediados	   del	   siglo	   XIX,	   ed.	   Antoni	   Jutglar	  (Barcelona:	  Anthropos,	  1984).	  46	  Erving	   Goffman,	   Frame	  Analysis:	   an	   Essay	  on	   the	   Organization	   of	   Experience.	   (Harmondsworth:	  Penguin,	  	  1975);	  Erving	  Goffman,	  Forms	  of	  Talk.	  (Oxford:	  Basil	  Blackwell,	  	  1981).	  47	  Harris	  y	  Sørensen,	  "Rethinking	  Emotion	  and	  Material	  Culture."	  48	  Graciela	   Palau	   de	   Nemes,	   "De	   Zenobia	   y	   Juan	   Ramón,	   los	   últimos	   años:	   cartas	   (1951-­‐1956),"	  
Cuadernos	  hispanoamericanos	  376-­‐378(1981).	  
	   32	  
la	   gestación	   de	   dicha	   sala	   nos	   servirá	   para	   ilustrar	   cómo	   los	   objetos	   –su	  acumulación,	   para	   ser	   exactos–,	   generaron	   una	   nueva	   serie	   de	   significados	  emocionales	  para	  aquellos	  que	  estuvieron	  envueltos	  en	  su	  proceso	  de	  creación.	  La	  historia	  de	  uno	  de	  ellos,	  la	  mesa	  del	  estudio,	  nos	  servirá	  para	  rastrear	  cómo	  se	  van	  constituyendo	   estas	   nuevas	   relaciones	   entre	   todos	   los	   actores	   implicados.	   Este	  capítulo	   ilustra	   igualmente	   lo	   que	   anteriormente	   hemos	   llamado	   un	   “cambio	   de	  mentalidad”	   respecto	   a	   la	   enfermedad	   incurable49.	   El	   contraste	   entre	   Zenobia	   y	  Juan	  José	  Calero	  no	  podía	  ser	  más	  evidente.	  Mientras	  que	  el	  mundo	  de	  este	  estaba	  fuertemente	   controlado,	   Zenobia	   vive	   su	   enfermedad	   en	   un	   entorno	   creativo	   y	  vital,	  sin	  que	  en	  ningún	  momento	  nadie	  a	  su	  alrededor	  se	  cuestione	  la	  necesidad	  de	  “defenderla”	  de	   las	  emociones	  que	  la	  rodean.	  Este	  cambio,	  palpable	  en	  la	  historia	  de	  Zenobia,	  en	  la	  forma	  de	  entender	  la	  vivencia	  de	  la	  enfermedad	  se	  fue	  gestando	  durante	   las	  primeras	  décadas	  del	   siglo	  XX,	   posibilitando	  el	   éxito	  del	  movimiento	  
hospice	  de	  Cicely	  Saunders	  a	  partir	  de	  1960.	  El	   Hospital	   para	   Hombres	   Incurables	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   fue	   cerrado	  definitivamente	  en	  1949,	  marcando	  el	   final	  de	  una	   forma	  de	  entender	  el	   impacto	  de	  la	  enfermedad	  incurable	  en	  la	  vida	  del	  enfermo50.	  En	  1958,	  apareció	  publicado	  un	   artículo	   en	   la	   revista	   Hospitals	   con	   el	   título	   Emotional	   support	   and	   aid	   in	  
financial	   planning:	   greatest	  needs	   in	   caring	   for	   the	   terminally	   ill51.	   El	   título	   reúne	  todos	   los	   elementos	   que	   configurarán	   la	   nueva	   imagen	   del	   enfermo	   terminal:	   el	  soporte	  emocional	  y	  el	  énfasis	  en	  el	  cuidado.	  No	  son	  elementos	  novedosos,	  como	  hemos	  señalado,	  pero	  junto	  a	  la	  nueva	  categoría,	  que	  reformula	  la	  de	  “enfermedad	  incurable”,	   el	   panorama	   resultante	   es	   completamente	   diferente	   al	   vivido	   por	  Calero.	   Más	   próximo	   a	   la	   experiencia	   de	   Zenobia.	   La	   categoría	   “enfermedad	  terminal”	  emerge,	  y	  una	  nueva	  clase	  de	   individuos	  sale	  a	   la	   luz.	  Nuestra	   tesis,	  no	  obstante,	  no	  explica	  dicha	  aparición.	  Se	  detiene	  apenas	  un	  par	  de	  años	  antes	  de	  que	  Saunders	   empiece	   su	   tarea.	   En	   nuestro	   particular	   laboratorio	   de	   posibilidades	  
históricas	  –la	  historia	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  paciente–,	  no	  hemos	  encontrado	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  Cfr.	  supra,	  p.	  19	  50	  José	   Álvarez-­‐Sierra,	  Los	  hospitales	  de	  Madrid	  de	  ayer	   y	  de	  hoy,	   Publicaciones	   de	   la	   Beneficencia	  Municipal.	  (Madrid:	  Artes	  Gráficas	  Municipales,	  	  1952).	  51	  E.	  Saunders,	  "Emotional	  Support	  and	  Aid	  in	  Finantial	  Planning:	  Greatest	  Needs	  in	  Caring	  for	  the	  Terminally	  Ill,"	  Hospitals	  32,	  no.	  2	  (1958).	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explicaciones,	  pero	  salimos	  de	  él	  con	  una	  mayor	  comprensión.	  No	  sólo	  del	  pasado,	  sino	   también,	   eso	   al	   menos	   esperamos,	   del	   presente,	   donde	   lo	   viejo	   y	   lo	   nuevo	  conviven	  sin	  solución	  de	  continuidad:	  
Regresé	  al	  hotel.	  En	  la	  recepción,	  el	  lugar	  del	  muchacho	  doliente	  estaba	  ocupado	  por	  una	  joven	  turca	  de	  ojos	  negros.	  Al	  verme,	  su	  rostro	  adquirió	  una	  expresión	  en	  la	   que	   la	   tentadora	   sonrisa	   profesional	   destinada	   a	   atraer	   a	   los	   turistas	   se	   veía	  contenida	   por	   el	   mandato	   de	   la	   tradición	   que,	   ante	   un	   hombre	   extraño,	   exigía	  seriedad	  y	  circunspección52.	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Kapunscinski,	  Viajes	  con	  Heródoto,	  296.	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1.-­‐	  “...	  por	  más	  eficaz	  que	  sea	  la	  vigilancia...”	  	  El	  30	  de	  mayo	  de	  1890,	  a	  las	  nueve	  de	  la	  mañana,	  cuando	  los	  dos	  facultativos	  del	  Hospital	  para	  Hombres	  Incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  de	  Madrid	  pasaron	  revista	  a	  los	  enfermos,	  se	  encontraron	  con	  que	  uno	  de	  ellos,	  el	  enfermo	  de	  la	  cama	  número	  12,	  había	  tomado	  voluntariamente	  una	  elevada	  dosis	  de	  láudano	  a	  las	  siete	  de	  la	  mañana.	  A	  consecuencia	  de	  dicha	  ingestión,	  el	  paciente	  moriría	  poco	  después.	  
Examinado	   este,	   pudimos	   apreciar	   en	   él	   postracion	   pulso	   intermitente,	   ligera	  contracción	   pupilar,	   aunque	   sus	   facultades	   intelectuales	   estaban	   en	   completo	  estado	  de	  integridad,	  como	  lo	  prueba	  el	  haber	  contestado	  a	  cuantas	  preguntas	  se	  le	   han	   hecho.	   Acto	   continuo,	   se	   han	   presentado	   los	   remedios[?]	   que	   la	   ciencia	  aconseja,	  hallandose	  en	  este	  momento	  en	  estado	  grave.53	  Estos	   son	   los	   síntomas	   que	   el	   enfermo	   de	   la	   cama	   número	   12	   presentaba	   en	   el	  momento	  en	  que	   los	   facultativos	  se	  hicieron	  cargo	  de	  él.	  Los	  remedios	  prescritos	  no	   se	   especifican.	   El	   estado	   del	   enfermo,	   grave.	   ¿Qué	   más	   podemos	   saber	   del	  estado	  del	  enfermo	  en	  sus	  últimos	  momentos	  a	  partir	  de	  la	  extensa	  documentación	  contenida	   en	   el	   Legajo	   1491/37?	   Nada	   más.	   No	   sabremos	   más	   sobre	   nuestro	  enfermo	  que	  lo	  que	  ya	  sabemos.	  Ni	  sobre	  los	  síntomas	  causados	  por	  su	  sobredosis.	  Ni	  su	  respuesta	  ante	   los	  remedios	  aplicados.	  No	  escucharemos	  sus	  palabras,	  más	  que	  como	  un	  ligero	  eco	  en	  la	  voz	  de	  otro	  interno...	  Pero	  no	  es	  del	  todo	  cierto	  lo	  que	  acabo	  de	  narrar.	  Sabremos	  una	  cosa	  más,	  el	  enfermo	  estaba	  satisfecho:	  
[...]	  que	  esta	  madrugada	  habiendole	  despertado	  la	  tos	  le	  oyo	  decir	  'bien	  ha	  obrado	  la	  medicina'.54	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  AHN,	   Fondo	   Moderno,	   Ministerio	   de	   Gobernación,	   Secretaría	   General	   de	   Beneficencia,	   Legajo:	  1491/37,	   Comunicación	   de	   la	   Vicepresidenta	   de	   la	   Institución,	   la	   Marquesa	   de	   Miraflores,	   al	  Director	  General	  de	   la	  Beneficencia.	   Informe	  de	   los	  Facultativos.	  A	  partir	  de	  aquí,	   se	  hará	  constar	  simplemente	   AHN	   para	   referirnos	   a	   la	   documentación	   obtenida	   de	   dicho	   fondo.	   En	   caso	   de	  producirse	   cambios,	   se	   harán	   constar.	   En	   la	   transcripción	   de	   los	   documentos	   se	   ha	   respetado	   en	  todo	  momento	  tanto	  la	  gramática	  como	  la	  ortografía	  del	  original.	  54 	  AHN,	   Legajo:	   1491/37,	   Declaración	   de	   Cándido	   Velázquez	   a	   Felipe	   Bances,	   encargado	   del	  Expediente	  de	  Averiguación.	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¿Y	  sobre	  su	  enfermedad?	  ¿Sobre	  la	  enfermedad	  incurable	  que	  le	  había	  llevado	  allí?	  ¿Qué	   sabemos?	   La	   respuesta	   es,	   nuevamente,	   nada.	   El	   motivo	   de	   esto	   se	   hace	  evidente	  con	  la	  lectura	  de	  los	  distintos	  documentos	  que	  forman	  parte	  del	  legajo.	  La	  intención	   de	   la	   administración	   del	   Hospital	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   no	   era	  dilucidar	  por	  qué	  el	  enfermo	  ingirió	  la	  dosis	  de	  láudano	  que	  lo	  llevó	  a	  la	  muerte.	  La	  intención	   de	   dicha	   administración	   era,	   no	   podía	   ser	   otra,	   saber	   quién	   y	   por	   qué	  medios	   le	   había	   entregado	   el	   láudano	   al	   enfermo	   de	   la	   cama	   número	   12.	   Quién	  había	  ayudado	  a	  morir	  a	  Juan	  José	  Calero.	  	  Siendo	   este	   el	   propósito,	   no	   nos	   puede	   extrañar	   que	   no	   sepamos	   nada	  más	   del	  enfermo.	  Que	  no	  volvamos	  a	  escuchar	  a	  los	  dos	  médicos	  que	  lo	  atendieron.	  Que	  no	  sepamos	  cómo	  y	  cuándo	  murió.	  Que	  para	  entender	  los	  motivos	  que	  llevaron	  a	  Juan	  José	  Calero	  a	  tomar	  una	  elevada	  dosis	  de	  láudano	  tengamos	  que	  recurrir	  a	  frases	  sueltas	   de	   sus	   compañeros	   que,	   durante	   el	   curso	   de	   la	   investigación	   por	   saber	  cómo	  consiguió	  el	  veneno,	  casi	  de	  forma	  anecdótica,	  comunicaron	  a	  Felipe	  Bances,	  Comisario	   Interventor	   de	   las	   Diligencias.	   La	   acción	   de	   Calero,	   para	   ellos,	   estaba	  muy	   clara.	   No	   era	   necesario	   investigar	  más	   que	   los	  medios	   que	   había	   empleado	  para	  conseguir	  su	  fin,	  el	  suicidio:	  
LA	   FIEBRE	   DEL	   SUICIDIO:	   En	   el	   Hospital	   de	   Incurables	   del	   Carmen,	   se	   suicidó	  tomando	  un	  veneno	  don	  José	  Calero,	  que	  ocupaba	  la	  cama	  número	  2.55	  Para	  nosotros,	  sin	  embargo,	  no	  está	  tan	  claro	  que	  Calero	  se	  suicidase.	  Alrededor	  de	  sus	   actos	   se	   ha	   creado	   un	   vacío	   que	   llama	   poderosamente	   la	   atención.	   Nadie	   se	  planteó	  en	  ningún	  momento	  investigar	  por	  qué	  Calero	  hizo	  lo	  que	  hizo.	  A	  nadie	  le	  interesó	  saber	  qué	  le	  había	  empujado	  al	  suicidio,	  si	  realmente	  fue	  tal	  cosa.	  Ahora	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  La	  Iberia,	  31/05/1890,	  p.	  2.	  La	  errata	  del	  número	  de	  cama	  está	  presente	  en	  la	  noticia	  original.	  No	  suelen	   encontrarse	   en	   los	   periódicos	   generalistas	   de	   la	   época	   noticias	   que	   tengan	   como	  protagonistas	   a	   internos	   o	   familiares	   de	   internos	   en	   las	   instituciones	   estudiadas.	   En	   general,	   las	  noticias	   relativas	   a	   los	   hospitales	   de	   incurables	   madrileños	   tienen	   que	   ver	   con:	   visita	   de	   alguna	  personalidad	  (ministro,	  la	  reina,	  etc.);	  sucesos,	  como	  es	  el	  caso	  de	  esta	  noticia;	  y,	  durante	  la	  década	  de	  1860,	  varias	  noticias	  y	  artículos	  de	  opinión,	  firmados	  muchos	  de	  ellos	  por	  Concepción	  Arenal,	  a	  cuenta	  del	  proyectado	  traslado	  y	  unificación	  de	  ambos	  hospitales	  -­‐el	  de	  hombres	  y	  el	  de	  mujeres	  -­‐	  a	  unas	   instalaciones	   que	   debían	   construirse	   en	   la	   Dehesa	   de	   Amaniel,	   actualmente	   de	   la	   Villa,	  proyecto	   que	   nunca	   llegó	   a	   concretarse	   por	   falta	   de	   fondos.	   Más	   adelante	   se	   recuperará	   esta	  documentación.	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tarea	   es	  mucho	  más	   difícil.	   Juan	   José	   Calero	  murió	   hace	   122	   años.	   No	   podemos	  preguntarle.	  También	  ha	  muerto	  el	  resto	  de	  personajes	  que	  conforman	  el	  reparto	  de	   esta	   historia.	   Sin	   embargo,	   creemos	   necesario	   hacer	   lo	   que	   ellos	   no	   hicieron.	  Que	  no	  podemos	  dar	  por	  sentado	  el	  suicidio.	  Creemos	  que	  es	  necesario	  investigar	  qué	  pudo	   empujar	   a	  Calero	   a	   tomar	   el	   láudano.	  Que	   es	  necesario	   responder	   a	   la	  siguiente	  pregunta:	  ¿se	  suicidó	  Juan	  José	  Calero?	  Nada	  más	  lejos	  de	  nuestra	  intención	  que	  satisfacer	  la	  curiosidad	  morbosa	  que	  un	  acto	  de	  esta	  naturaleza	  puede	  despertar.	  El	  motivo	  por	  el	  que	  creemos	  necesario	  dar	   respuesta	   a	   la	   pregunta	   planteada	   va	   mucho	   más	   allá,	   y	   parte	   del	  convencimiento	  de	  que	  sólo	  a	  través	  del	  conocimiento	  concreto	  de	   la	  experiencia	  del	   enfermo,	   sólo	   a	   través	   de	   su	   vivencia,	   de	   su	   historia	   personal,	   es	   posible	  explorar	  en	  toda	  su	  extensión	  el	  significado	  del	  concepto	  de	  enfermedad.	  Se	  trata	  de	   un	   concepto	   científico,	  médico,	   y	   por	   tanto,	   en	   primera	   instancia,	   debería	   ser	  transparente,	   definido	   con	   precisión	   científica.	   En	   la	   definición	   de	   los	   conceptos	  científicos,	  al	  menos	  eso	  nos	  han	  enseñado,	  acciones	  como	  el	  supuesto	  suicidio	  de	  Calero	   nada	   tienen	   que	   ver.	   Y	   sin	   embargo,	   desde	   nuestro	   punto	   de	   vista,	   tal	  apreciación	  es	  profundamente	  errónea.	  Cuando	  un	  concepto	  se	  aplica	  a	  los	  seres	  humanos	  para	  clasificarlos	  de	  una	  forma	  u	  otra,	  estos	  dejan	  de	  ser	  meros	  descriptores	  de	  la	  realidad,	  si	  acaso	  alguna	  vez	  han	  sido	  tal	  cosa,	  para	  convertirse	  en	  organizadores	  de	  la	  misma.	  Cuando	  se	  aplica	  una	  clasificación	  a	  un	  ser	  humano	  no	  sólo	  se	  le	  dice	  lo	  que	  es,	  sino	  también	  lo	  que	  puede	  
llegar	   a	   ser.	   El	   carácter	   normativo	   de	   la	   categoría,	   su	   capacidad	   de	   legislar	   las	  posibilidades	  de	   lo	   real,	   es	   un	   tópico	   con	  una	   larga	   tradición	   en	   la	   historia	  de	   la	  filosofía	   y	   también	   en	   la	   historia	   de	   la	   ciencia56.	   Lo	   que	   no	   se	   menciona	   tan	   a	  menudo	   es	   que	   el	   vínculo	   entre	   categoría	   y	   categorizado,	   cuando	   estas	   son	  aplicadas	   a	   humanos,	   funciona	   en	   una	   doble	   dirección,	   que	   entre	   ambos	   se	  establece	  un	  efecto	  bucle,	  o	  lo	  que	  es	  lo	  mismo:	  si	  bien	  la	  categoría	  define	  lo	  que	  el	  categorizado	   es	   capaz	   de	   ser,	   también	   los	   categorizados	   definen	   la	   categoría	   a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Ver,	  por	  ejemplo,	  George	  Canguilhem,	  Lo	  normal	  y	  lo	  patológico.	   (Buenos	  Aires:	  Siglo	  XXI,	  1971).	  También	  Michel	  Foucault,	  Los	  anormales:	  curso	  del	  Collège	  de	  France	  (1974	  –	  1975).	   (Madrid:	  Akal,	  	  2001).	  Más	  reciente,	  y	  centrado	  en	  el	  caso	  español,	  es	  Rafael	  Huertas,	  Los	  laboratorios	  de	  la	  norma.	  
Medicina	  y	  regulación	  social	  en	  el	  Estado	  liberal.	  (Barcelona:	  Octaedro	  -­‐	  CSIC,	  	  2008).	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través	   de	   sus	   actos,	   a	   través	   de	   su	   experiencia.	   Al	   redefinir	   la	   categoría,	  nuevamente	   se	   definen	   los	   categorizados,	   en	   un	   bucle	   que	   se	   repite	   una	   y	   otra	  vez57.	  	  Para	  entender,	  por	   tanto,	   cómo	   funciona	  una	  categoría	  científica	  aplicada	  a	  seres	  humanos,	   lo	   que	   Hacking	   llama	   simplemente	   “clase	   interactiva”58,	   es	   necesario	  prestar	  atención	  a	  ambos	  lados	  de	  la	  ecuación:	  a	  la	  clase	  y	  a	  los	  clasificados.	  Esto	  también	  es	  cierto	  en	  el	  caso	  de	  las	  categorías	  de	  la	  medicina,	  mucho	  más	  cuando	  de	  lo	   que	   estamos	   hablando	   es	   del	   concepto	   de	   “enfermedad”.	   El	   estudio	   de	   este	  “efecto	   bucle”	   en	   categorías	   médicas	   (de	   hecho,	   en	   todas	   las	   categorías	  interactivas)	   no	   puede	   dejar	   de	   lado	   al	   categorizado,	   esto	   es:	   al	   enfermo59.	   ¿Qué	  nos	  aporta	  el	   enfermo?	  Su	  vivencia	  de	   la	   enfermedad.	   ¿Y	   cómo	  podemos	  atrapar	  esa	  vivencia?	  Escuchando	  su	  historia,	  escuchando	  qué	  ha	  significado	  en	  su	  vida	  la	  enfermedad60.	   Esta	   historia	   amplía	   los	   significados	   de	   la	   “enfermedad”	   y	   nos	  introduce,	   desde	   una	   posición	   privilegiada,	   dentro	   de	   ese	   bucle	   del	   que	   habla	  Hacking.	   Y	   por	   eso	   es	   importante	   la	   pregunta	   sobre	   Calero,	   porque	   al	   intentar	  averiguar	   si	   se	   suicidó	   deberemos	   llegar	   a	   su	   historia,	   a	   la	   vivencia	   de	   su	  enfermedad,	   y	   de	   esa	  manera	   nuestra	   comprensión	   de	   lo	   que	   significaba	   ser	   un	  enfermo	  incurable	  a	  finales	  del	  siglo	  XIX	  será	  mayor.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Ian	  Hacking,	  "Façonner	   les	  gens,"	   in	  Cours	  au	  Collège	  de	  France	  (Paris:	  Collège	  de	  France,	  2005).	  Otra	  obra	  clave	  para	  entender	  el	  loop	  effect	  es	  Hacking,	  Historical	  Ontology.	  	  58	  Hacking,	  Historical	  Ontology,	  104.;	  cfr.	  también	  Hacking,	  "Façonner	  les	  gens,"	  1-­‐2.	  59	  Cuando	   hablamos	   de	   enfermedades	   no	   hablamos	   de	   “entidades	   nosológicas”,	   entendidas	   como	  especies	  diferenciadas.	  La	  enfermedad	  no	  es	  más	  que	  un	  conjunto	  de	  síntomas	  que	  aparecen	  en	  un	  
sujeto	   concreto	   y	   en	  un	  momento	  determinado.	   Cfr.	  Lester	  King,	   "What	   is	  Disease?,"	  Philosophy	  of	  
Science,	   no.	   21	   (1954).	  Más	   concretamente,	   la	   página	   198,	   donde	  podemos	   leer:	   “To	  discriminate	  and	   identify	   a	   disease	   entity,	   we	   cannot	   rely	   on	   abstract	   speculation,	   but	   must	   study	   concrete	  particular	  sick	  people.”	  60	  Kleinman,	  Suffering,	  Healing	  and	  the	  Human	  Condition.	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2.-­‐	  La	  palabra	  más	  brutal	  Sabemos	  que	  Juan	  José	  Calero	  sufría	  una	  enfermedad	  incurable.	  Como	  hemos	  dicho	  más	   arriba,	   en	   realidad	   sólo	   sabemos	   eso.	   No	   sabemos	   cuál	   era	   su	   enfermedad.	  Pero	  podemos	  decir	  algo:	  se	  trata	  de	  una	  enfermedad	  que	  no	  presenta	  calentura,	  es	  decir,	   lo	   único	   que	   podemos	   decir	   sobre	   Juan	   José	   Calero	   en	   relación	   con	   su	  enfermedad	  es	  que	  no	  tenía	  fiebre61.	  Pero,	  ¿qué	  importancia	  podía	  tener	  esto?	  ¿Por	  qué	   se	   internaba	   en	   el	   Hospital	   de	   Incurables	   sólo	   a	   aquellos	   enfermos	   que	   no	  presentaban	  calenturas?	  ¿Qué	  diferencia	  había,	  para	  un	  médico	  y	  un	  enfermo	  del	  siglo	  XIX,	  entre	  tener	  y	  no	  tener	  fiebre?	  En	  definitiva,	  ¿dónde	  situamos	  la	  fiebre	  y	  dónde	  situamos	  a	  los	  enfermos	  con	  fiebre?	  Repartir	  espacialmente	  la	  enfermedad	  y	  sus	   síntomas	  permite,	   igualmente,	   reorganizar	   el	   espacio	   en	  que	   se	   desarrolla	   la	  enfermedad,	   es	   decir,	   reorganizar	   la	   geografía	   de	   los	   cuerpos	   enfermos,	   situar	  donde	  corresponde	  a	  la	  enfermedad	  y	  a	  su	  portador.	  Al	  organizar	  la	  enfermedad,	  al	  crear	  categorías,	  organizamos	  a	  los	  enfermos,	  aquellos	  que	  caen	  bajo	  la	  categoría,	  y	  a	   su	   alrededor	   una	   serie	   de	   prácticas	   (terapéuticas,	   dietéticas,	   higiénicas,	   de	  internamiento)	  que	  también	  forman	  parte	  de	  esa	  categorización.	  Para	  responder	  a	  estas	   preguntas	   es	   necesario	   investigar,	   siquiera	   someramente,	   la	   literatura	  médica	   del	   siglo	   XIX,	   en	   concreto,	   aquellas	   obras	   nosológicas	   que	   intentaban	  ordenar	  el	  extenso	  campo	  de	  la	  enfermedad.	  	  
2.1.-­‐	  La	  enfermedad	  La	   enfermedad	   es	   un	   estado	   opuesto	   a	   la	   salud.	   Lo	   opuesto	   a	   la	   salud,	   más	  exactamente.	  Y	  esta,	  que	  es	   la	   idea	  que	  a	  casi	   todos	  nos	  viene	  a	   la	  mente	  cuando	  nos	  piden	  una	  definición	  de	  enfermedad,	  es	  la	  definición	  que	  podemos	  encontrar,	  por	   ejemplo,	   en	   el	   Dictionnaire	   des	   Sciences	   Médicales,	   publicado	   en	   1818.	   Sin	  embargo,	   esta	   breve	   definición	   es	   seguida	   por	   178	   páginas	   más,	   dedicadas	   a	  esclarecer	  qué	  es	  exactamente	   ser	  opuesto	  a	  la	  salud.	  No	  es	  este	  un	   caso	  aislado.	  Podemos	   preguntar	   a	   cada	   uno	   de	   los	   principales	   diccionarios	   de	   medicina	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  Y	   también	   esto,	   al	   menos	   de	   momento,	   lo	   consideraremos	   una	   suposición.	   Sabemos	   que	   era	  común	   que	   se	   excluyera	   de	   estos	   hospitales	   a	   los	   enfermos	   con	   calenturas	   (AHN,	   leg.:	   2808,	  Reglamento	   del	   Hospital	   para	   mujeres	   incurables	   Jesús	   Nazareno),	   pero	   dejaremos	   este	   y	   otros	  puntos	  para	  el	  apartado	  3,	  en	  el	  que	  estudiaremos	  el	  hospital	  madrileño.	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publicados	   en	   Francia	   en	   el	   siglo	   XIX	   y	   el	   resultado	   será	   siempre	   el	   mismo:	   la	  enfermedad	  es	  lo	  opuesto	  a	  la	  salud,	  pero	  debemos	  explicar	  qué	  es	  lo	  opuesto	  a	  la	  salud,	  porque	  no	  está	  nada	  claro:	  
La	  seule	  définition	  qui	  puisse	  avoir	  chance	  d'obtenir	  un	  assentiment	  unanime,	  est	  celle	   qui	   oposse	   la	  maladie	   à	   la	   santé.	   Elle	   a,	   par	  malheur,	   l'inconvénient	   de	   ne	  rien	   définir	   du	   tout,	   puisqu'il	   reste	   à	   établir	   ce	   que	   c'est	   que	   la	   santé,	   dont	   la	  maladie	  est	  le	  contraire.62	  	  Es	  posible	  realizar	  una	  historia	  de	  las	  teorías	  médicas	  del	  siglo	  XIX	  a	  través	  de	  las	  definiciones	  de	  enfermedad	  que	  encontramos	  en	  estos	  diccionarios63.	  Cada	  uno	  de	  los	  distintos	   sistemas	  médicos	   que	  poblaron	  el	   siglo	  XIX	  definieron	   la	   salud	  y	  por	  tanto	   su	   opuesto,	   la	   enfermedad,	   de	   acuerdo	   a	   su	   sistema64.	   Mientras	   que	   para	  Broussais	  la	  enfermedad	  es	  “[...]	  la	  lésion	  d'une	  fonction,	  dépendante	  de	  la	  lésion	  de	  
son	   instrument	   ou	   de	   son	   organe”	   y	   de	   la	   que	   sólo	   nos	   interesará	   la	   causa	   de	   la	  lesión,	  el	  órgano	  afectado,	   la	   influencia	  que	  pueda	  tener	  sobre	  otros	  órganos	  y	  el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Sigismond	   Jaccoud,	  Nouveau	   dictionnaire	   de	  médecine	   de	   chirurgie	   pratiques,	   illustré	   de	   figures	  
intercalées	  dans	  le	  texte.	  (Paris:	  J.B.	  Bailliere,	  	  1864	  -­‐	  1878),	  458-­‐59.Vol.	  21	  	  Los	  diccionarios	  citados,	  así	  como	  muchas	  de	  las	  monografías	  de	  autores	  franceses	  del	  siglo	  XIX,	  se	  pueden	  encontrar	  en	  la	  Bibliothèque	   Interuniversitaire	   de	   médecine	   et	   d'odontologie,	   en	   la	   sección	   de	   historia	   de	   la	  medicina,	   accesible	   desde	   la	   siguiente	   dirección	   web:	   http://www.bium.univ-­‐paris5.fr/histmed/debut.htm	  63	  Un	  estudio	  comparado	  de	  la	  evolución	  de	  la	  disciplina	  de	  la	  medicina	  en	  Francia	  y	  Alemania	  en	  el	  tránsito	   entre	   el	   siglo	   XVIII	   y	   XIX	   en	   Elvira	   Arquiola	   y	   Luis	   Montiel,	   La	   corona	   de	   las	   ciencias	  
naturales.	   La	   medicina	   en	   el	   tránsito	   del	   siglo	   XVIII	   al	   XIX.	   (Madrid:	   Consejo	   Superior	   de	  Investigaciones	   Científicas,	   	   1993).	   Planteado	   desde	   una	   historia	   de	   la	   profesionalización	   de	   la	  medicina	  en	  Francia	  en	  el	  mismo	  periodo,	  contamos	  con	  el	   libro	  de	  Matthew	  Ramsey,	  Professional	  
and	  Popular	  Medicine	   in	   France,	   1770-­‐1830.	   The	   Social	  World	   of	  Medical	   Practice.	   (Oxford:	  Oxford	  University	   Press,	   	   1988).	   Los	   profundos	   cambios	   sufridos	   por	   la	   medicina	   en	   la	   Francia	   post-­‐revolucionaria	   también	   son	   estudiados	   en	   Elizabeth	   A.	   Williams,	   The	   Physical	   and	   the	   Moral.	  
Anthropology,	  Physiology,	  and	  Philosophical	  Medicine	  in	  France,	  1750-­‐1850.	   (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  	  1994).	  64	  A	   este	   respecto	   es	   interesante	   consultar	   el	   término	   en	   la	   segunda	   edición	   del	   Adelon:	   autores	  como	  Broussais,	  Hahnemann,	  Hoffmann,	  Stark,	  etc.,	  ofrecen	  toda	  una	  serie	  de	  definiciones	  de	  qué	  es	  la	  enfermedad	  que	  poco	   tienen	  que	   ver	   unas	   con	   otras.	   Cfr.	  Adelon,	  Dicctionnaire	  de	  médecine	  ou	  
répertoire	  général	  des	  sciences	  médicales	  considérées	  sur	  le	  rapport	  théorique	  et	  pratique,	  2è	  éd.	  ed.	  (Paris:	  Béchet	  jeune,	  	  1832	  -­‐	  1846).	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tratamiento	  que	  se	  le	  pueda	  aplicar65,	  para	  Elie	  Gintrac	  (1791-­‐1877):	  “La	  maladie	  
ressemble	   donc,	   quelquefois	   du	   moins,	   à	   un	   être	   qui	   naît,	   se	   développe,	   décroît	   et	  
meurt	  [...]	  On	  a	  donc	  raison	  de	  la	  représenter	  comme	  une	  des	  formes	  de	  la	  vie”66.	  Ante	  tal	  disparidad	  de	  criterios,	  ante	  la	  imposibilidad	  de	  definir	  la	  enfermedad	  según	  su	  
naturaleza,	   sólo	   resta	   una	   salida:	   clasificar	   las	   distintas	   enfermedades.	   Si	   no	   es	  posible	   definir,	   al	   menos	   es	   posible	   ordenar	   las	   innumerables	   formas	   de	   la	  enfermedad:	  
Est-­‐il	  nécessarire,	  est-­‐il	  possible	  de	  classer	  méthodiquement	  les	  maladies?	  La	   nécessité	   de	   mettre	   de	   l'ordre	   dans	   l'étude	   des	   maladies	   résulte	   de	   leur	  nombre	  très-­‐considerable,	  de	  leurs	  infinies	  variétés.67	  Enfrentado	   a	   la	   multiplicidad	   de	   la	   enfermedad,	   a	   sus	   infinitas	   variedades,	   el	  médico	   se	   ve	   empujado	   a	   clasificar	   lo	   que	   no	   es	   posible	   definir.	   No	   es	   éste,	   sin	  embargo,	   un	   proceso	   sencillo.	   A	   la	   hora	   de	   clasificar	   es	   necesario	   escoger	   un	  criterio,	   y	   puesto	   que	   dicho	   criterio	   no	   es	   derivable	   de	   la	   naturaleza	   de	   la	  enfermedad,	  puesto	  que	  tal	  cosa	  no	  la	  podemos	  definir,	  no	  queda	  otro	  remedio	  que	  
tener	  un	  criterio,	  una	  doctrina,	  un	  sistema:	  	  
[...]	   les	   maladies	   ne	   sont	   pas	   des	   corps	   analogues	   à	   ceux	   qui	   remplissent	   les	  cadres	  méthodiques	   de	   l'histoire	   naturelle:	   il	   faut	   les	   ériger	   en	   entités	   pour	   les	  classer,	  et	  cela	  ne	  peut	  se	  faire	  sans	  une	  doctrine.68	  De	   ahí	   la	   diversidad	   de	   las	   clasificaciones	   que	   conlleva	   una	   diversidad	   de	   las	  prácticas.	  Esto,	  que	  es	  especialmente	  evidente	  en	  Broussais	  al	  hacer	  formar	  parte	  al	   tratamiento	   del	   contenido	   de	   la	   definición	   de	   enfermedad,	   es	   cierto	   también	  para	   el	   resto,	   pues	   es	   a	   partir	   de	   dicha	   definición	   (como	   irritación,	   como	  debilitamiento	  de	   las	   fuerzas	   vitales,	   como	  enfermedad	  estacionaria,	   etc.),	   que	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  François-­‐Joseph-­‐Victor	  Broussais,	  Cours	  de	  Pathologie	  et	  de	  Thérapeutique	  Générales,	  2	  ed.,	  5	  vols.	  (Paris:	  J.B.	  Baillière,	  	  1834	  -­‐	  1835),	  33,	  .Vol.	  1	  66	  Elie	   Gintrac,	   Cours	   Théoretique	   et	   Clinique	   de	   Pathologie	   Interne	   et	   de	   Thérapie	  Médical,	   vol.	   1.	  (Paris:	  Germer	  Báillière,	  	  1853),	  295.	  	  	  67	  Ibid.,	  p.	  300.	  68	  François-­‐Joseph-­‐Victor	  Broussais,	  Examen	  des	  doctrines	  médicales	  et	  des	  systèmes	  de	  nosologie,	  3	  ed.,	   4	   vols.,	   vol.	   2.	   (Paris	   &	   Bruxelles:	   M.	   Delaunay	   &	   Dépot	   General	   de	   la	   Librairie	   Medicale	  Française,	  	  1829),	  305.	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práctica	  médica	   se	   organiza.	   El	   que	   entienda	   que	   la	   enfermedad	   se	   corresponde	  con	   la	   lesión	   en	   un	   órgano,	   procurará	   curar	   esa	   lesión.	   El	   que	   entienda	   que	   la	  enfermedad	  se	  debe	  al	  debilitamiento	  de	  las	  fuerzas	  vitales,	  deberá	  fortalecer	  esas	  fuerzas69.	   Si	   nuestra	   intención	   es	   conocer	   qué	   prácticas	   (terapéuticas,	   dietéticas,	  higiénicas,	   de	   internamiento)	   se	   ejercieron	   sobre	   Calero,	   será	   necesario	   conocer	  cómo	   era	   clasificada	   su	   enfermedad,	   cómo	   era	   el	   espacio	   en	   que	   se	   encontraba	  confinado,	  etc.70	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  Sobre	   la	   teoría	   general	   de	   la	   enfermedad	   véase	   Arquiola	   y	   Montiel,	   La	   corona	   de	   las	   ciencias	  
naturales.	  La	  medicina	  en	  el	  tránsito	  del	  siglo	  XVIII	  al	  XIX,	  283-­‐302.	  70	  “[...]	   ce	  n'est	  pas	  assez	  de	  savoir	  quel	  est	   l'organe	  malade,	   il	   faut	  encore	  déterminer	  pourquoi	   il	  l'est,	  comment	  il	  l'est,	  et	  de	  quelle	  manière	  il	  est	  possible	  de	  faire	  qu'il	  ne	  le	  soit	  plus,	  car	  c'est	  en	  cela	  que	   consiste	   la	   connaissance	   de	   ce	   qu'on	   doit	   entendre	   par	   la	   nature	   d'une	   maladie.”	   François-­‐Joseph-­‐Victor	   Broussais,	   Examen	   de	   la	   doctrine	   médical	   généralement	   adoptée	   et	   des	   systémes	  
modernes	  de	  nosologie.	   (Paris:	   J.	  Moronval,	   	  1816),	  413.	  La	  primera	  cursiva	  es	  nuestra,	   la	   segunda	  del	   autor.	   Sobre	   los	   distintos	   sistemas	   médicos	   existentes	   a	   principios	   del	   siglo	   XIX,	   siempre	   es	  posible	  consultar	  el	  libro	  ya	  clásico	  de	  Michel	  Foucault,	  El	  nacimiento	  de	  la	  clínica.	  Una	  arqueología	  
de	   la	   mirada	   médica.	   (Madrid:	   Siglo	   XXI,	   1999;	   primera	   edición,	   1966).	   Sobre	   el	   concepto	   de	  enfermedad	  hay	  una	  notable	   literatura	  secundaria,	   lo	  que	  sigue	  es	  solamente	  una	  selección:	  King,	  "What	   is	   Disease?";	   Christopher	   Boorse,	   "On	   the	   Distinction	   between	   Disease	   and	   Illness,"	  
Philosophy	  and	  Public	  Affairs	  5,	   no.	   1	   (1975);	  H.	   Tristam	  Engelhardt,	   "The	   Concept	   of	  Health	   and	  Disease,"	  en	  Evaluation	  and	  Explanation	  in	  the	  Biomedical	  Sciences,	  ed.	  H.	  Tristam	  Engelhardt	  y	  S.F.	  Spicker	   (Boston:	   Dordrecht,	   1975);	   Stephen	   R.	   Kellert,	   "A	   Sociocultural	   Concept	   of	   Health	   and	  Illness"	  J.	  Med.	  &	  Phil.	  1,	  no.	  3	  (1976);	  Joseph	  Margolis,	  "The	  Concept	  of	  Disease,"	  J.	  Med.	  &	  Phil.	  1,	  no.	  3	   (1976);	   Jens	   Lachmund	   y	   Gunnar	   Stollberg,	   eds.,	   The	   Social	   Construction	   of	   Illness:	   Illness	   and	  
Medical	   Knowledge	   in	   Past	   and	   Present	   (Stuttgart:	   Franz	   Steiner,	   1992);	   Arthur	   A.	   Caplan,	   "The	  Concepts	  of	  Health,	   Illness	  and	  Disease,"	  en	  Companion	  Encyclopedia	  of	  the	  History	  of	  Medicine,	  ed.	  W.F.	  Bynum	  y	  Roy	  Porter	   (London:	  Routledge,	  1993);	  Robert	  Hudson,	   "Concepts	  of	  Disease	   in	   the	  West,"	   en	   The	   Cambridge	  World	   History	   of	   Human	  Disease,	   ed.	   K.F.	   Kiple	   (Cambridge:	   Cambridge	  University	  Press,	  1993);	  Roy	  Porter,	  "What	  is	  Disease?,"	  en	  Cambridge	  Illustrated	  History	  of	  Medicine,	  ed.	  Roy	  Porter	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1996);	  Adrian	  Wilson,	  "On	  the	  History	  of	  Disease-­‐concepts:	  The	  Case	  of	  Pleurisy,"	  History	  of	  Science	  38,	  no.	  121	  (2000);	  Deborah	  Brunton,	  ed.	  
Medicine	  Transformed:	  Health,	  Disease	  and	  Society	   in	  Europe,	  1800-­‐1930	   (Manchester:	  Manchester	  U.P.	   /	   Open	   University,	   2004);	  Mark	  Harrison,	  Disease	  and	   the	  Modern	  World	  1500	   to	   the	  Present.	  (Cambridge:	  Polity,	  2005);	  Oswei	  Temkin,	   "The	  Scientific	  Approach	  to	  Disease:	  Specific	  Entity	  and	  Individual	   Sickness,"	   en	  The	  Double	   Face	   of	   Janus	   and	  Other	  Essays	   in	   the	  History	   of	  Medicine,	   ed.	  Oswei	  Temkin	  (Baltimore:	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  2006;	  reprint,	  1977).	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Un	  ser	  vivo	  Sin	   embargo,	   repetimos,	   de	   la	   enfermedad	   de	   Calero	   no	   sabemos	   nada.	   ¿Cómo	  situarla,	  entonces,	  en	  cualquiera	  de	  las	  posibles	  clasificaciones?	  ¿Cómo	  buscar	  en	  la	  ordenación	   de	   las	   especies	   nosológicas	   el	   régimen	   de	   prácticas	   organizadas	  alrededor	   del	   lecho	   de	   enfermo	   de	   Calero?	   Creemos	   necesario	   salir	   durante	   un	  momento	  de	  estas	  clasificaciones	  para	  volver	  a	  pisar	  el	  suelo	  del	  hospital.	  No	  será	  sin	   embargo,	   todavía	   no,	   el	  Hospital	  Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   el	   que	   vamos	   a	  visitar	   en	   busca	   de	   nuestra	   respuesta.	   Ese	   paso	   lo	   daremos	   más	   adelante.	   Nos	  movemos,	   todavía,	   en	   un	   plano	   más	   general.	   Pretendemos	   saber	   qué	   tipos	   de	  enfermedades	   y	   enfermos	   podemos	   encontrar	   en	   un	   hospital	   para	   incurables,	   y	  para	  ello	  nada	  mejor	  que	  acudir	  al	  que	  tal	  vez	  sea	  el	  más	  famoso	  de	  todos	  ellos:	  la	  Salpêtriére.	  
[...]	   la	   population	   de	   cet	   asile	   se	   compose	   [...]	   Au	   point	   de	   vue	   de	   la	   clinique	  médicale	   [...]	   deux	   catégories	   [...]	   La	  premiere	   se	   compose	  de	   femmes	   âgées,	   en	  général,	   de	   plus	   de	   soixante-­‐dix	   ans	   [...]	   La	   seconde	   catégorie	   comprend	   des	  femmes	   de	   tout	   âge,	   frappés,	   pour	   la	   plupart,	   de	  maladies	   chroniques	   reputées	  incurables,	  et	  qui	  les	  ont	  réduites	  à	  un	  état	  d'infirmité	  permanent.71	  Charcot	   nos	   proporciona	   dos	   coordenadas	   para	   organizar	   a	   los	   enfermos	   de	  nuestro	  hospital	  alrededor	  de	  una	  clasificación	  nosológica	  que	  juega	  con	  el	  tiempo:	  por	  un	  lado,	  ancianos	  enfermos,	  que	  sufren	  los	  males	  propios	  de	  su	  edad;	  por	  otro,	  enfermos	   crónicos	   “reputados	   incurables”,	   destinados	   a	   una	   vida	   de	   enfermedad	  permanente.	   Encontramos,	   por	   tanto,	   dos	   grandes	   grupos	   de	   enfermedades,	   dos	  grandes	  conjuntos,	  cuyos	  elementos,	  atendiendo	  a	  este	  nuevo	  criterio,	  ya	  podemos,	  por	  fin,	  clasificar	  y	  tratar.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  Jean-­‐Martin	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  2	  ed.	   (Paris:	   Adrien	   Delahaye,	   	   1874;	   primera	   edición,	   1866	   -­‐	   1867),	   2.	   El	   testimonio	   de	   Charcot,	  director	   del	   centro,	   se	   puede	   complementar	   con	   el	   de	   Husson:	   “De	   nos	   jours,	   les	   hospices	   des	  Incurables	  peuvent	  être	  considerés	  comme	  des	  succursales	  des	  hospices	  de	  la	  Vieillesse,	  à	  cela	  près	  que	   les	  maladies	  mentales	  ou	  contagieuses	  en	  sont	  exclues	   [...]”,	   en	  Armand	  Husson,	  Étude	  sur	  les	  
Hopitaux	   considéreés	   sous	   le	   rapport	   de	   leur	   Construction	   de	   la	   distribution	   de	   leurs	   batiments	   de	  
l'ameublement,	   de	   L'Hygiène	   et	   du	   Service	   des	   Salles	   de	   Malades.	   (Paris:	   Paul	   Dupont,	   	   1862).	   Se	  encontrará	   una	   excelente	   descripción	   de	   las	   contribuciones	   de	   Charcot	   al	   conocimiento	   de	   las	  enfermedades	  de	  la	  vejez	  en	  Alain	  Lellouch,	  Jean	  Martin	  Charcot	  et	  les	  origines	  de	  la	  gériatrie.	  (Paris:	  Éditions	  Payot,	  	  1992).	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Savoir	  être	  vieux	  La	   división	   de	   la	   vida	   del	   hombre	   atendiendo	   a	   sus	   edades	   es	   una	  metáfora	   con	  larga	  vida	  en	  la	  literatura.	  La	  alegoría	  de	  las	  cuatro	  edades	  del	  hombre,	  recogidas	  en	  el	  Guzmán	  de	  Alfarache72;	  las	  siete	  edades,	  que	  menciona	  Lorenzo	  Gracián	  en	  El	  
Criticón73;	   nuevamente	   las	   cuatro,	   mencionadas	   por	   de	   Salas74...	   por	   citar	   sólo	  algunos	   ejemplos.	   Más	   allá	   de	   la	   literatura,	   también	   en	   medicina	   y	   en	   historia	  natural	   las	   edades	   del	   hombre	   han	   sido	   un	   tópico	   constante,	   una	   manera	   de	  organizar	   el	   discurso,	   de	   insertar	   un	   orden	   en	   la	   naturaleza:	   a	   cada	   una	   de	   las	  edades	   del	   hombre	   le	   corresponde	  una	   serie	   de	   enfermedades,	   que	   se	   sufren	   en	  esa	   época,	   y	   no	   en	   otra,	   merced	   a	   los	   cambios	   que	   se	   producen	   durante	   el	  desarrollo	  del	  ser	  humano75.	  Pero,	   dicho	   todo	   esto,	   ¿existe	  una	  medicina	  de	   la	   vejez?	   ¿Existen	  un	   conjunto	  de	  escritos	   teóricos,	   instrumentos,	   instituciones	  y	  prácticas	  que	  podamos	   identificar	  con	   el	   tratamiento	   de	   los	   ancianos?	   Debemos	   ser	   extremadamente	   cautos	   al	  respecto.	  No	  es	  posible	  encontrar	  un	  discurso	  teórico	  ordenado	  y	  general	  sobre	  las	  enfermedades	   de	   la	   vejez	   hasta,	   aproximadamente,	   mediados	   del	   siglo	   XIX.	   Los	  autores	  que	  escriben	  sobre	  ello	  son	  conscientes	  de	  este	  hecho76.	  Son	  conscientes	  de	   que	   están	   solos,	   que	   son	   los	   primeros	   en	   intentar	   un	   compendio	   de	   las	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72Mateo	  Alemán,	  Vida	  y	  hechos	  del	  pícaro	  Guzmán	  de	  Alfarache.	  Atalaya	  de	   la	  vida	  humana.	   (Paris:	  Baudry,	  	  1847),	  229-­‐32.	  73Lorenzo	  Gracián,	  Obras	  de	  Lorenzo	  Gracián.	  Tomo	  primero,	  que	  contiene	  El	  Criticón...	   (Barcelona:	  Pedro	  Escuder	  y	  Pablo	  Nadal,	  	  1748),	  387	  y	  ss.	  74Francisco	  Gregorio	  de	  Salas,	  Colección	  de	  los	  epigramas	  y	  otras	  poesías	  satíricas	  y	  jocosas.	  (Madrid:	  Repullés,	  	  1816),	  50-­‐53.	  75V.A.	  Racle,	  Traité	  de	  Diagnostic	  Médical	  ou	  Guide	  Clinique	  por	  l'étude	  des	  Signes	  Caractéristiques	  des	  
Maladies,	   3	   ed.	   (Paris:	   J.B.	   Bailliere	   et	   Fils,	   	   1864),	   646.	   Ejemplos	   de	   monografías	   centradas	   en	  enfermedades	  de	  las	  distintas	  edades	  de	  la	  vida	  pueden	  ser:	  Jules	  Parrot,	  La	  syphilis	  héréditaire	  et	  le	  
rachitis:	  maladies	   des	   enfants.	   (Paris:	   G.	   Masson,	   	   1886);	   Frédéric	   Rilliet	   y	   Ernest	   Barthez,	  Traité	  
clinique	   et	   pratique	   des	   maladies	   des	   enfants.	   (Paris:	   G.	   Baillière,	   	   1861).	   Louise	   Bourgeois,	  
Observations	   diverses	   sur	   la	   stérilité,	   perte	   de	   fruicts,	   foecondité,	   accouchements,	   et	   maladies	   des	  
femmes	  et	  enfants	  nouveaux	  naiz	  amplement	  traittées	  heureusement	  praticques.	   (Paris:	  A.	   Saugrain,	  	  1617).	  76	  Clovis	  René	  Prus,	  "Recherches	  sur	  les	  maladies	  de	  la	  vieillesse,"	  Mémoirs	  de	  l'Académie	  Royale	  de	  
Médecine	  8(1840):	  1.	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enfermedades,	   tratamientos	   y	   condiciones	   de	   vida	   de	   los	   ancianos.	   Así,	   Charcot	  reclama	  para	  Francia,	  para	  su	  siglo	  y	  para	  la	  institución	  que	  dirige,	  la	  constitución	  de	  una	   “patología	  de	   la	   vejez”	   en	   toda	   su	  originalidad77	  y	  Maxime	  Durand-­‐Fardel	  (1815-­‐1899)	   inicia	  su	  Préface	  exponiendo	   la	   tremenda	  soledad	  en	  que	  su	  trabajo	  se	  encuentra78.	  Podemos	  decir,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	  que	  será	  este	  trabajo	  de	  Durand-­‐Fardel	  el	  primer	  gran	  intento	  de	  sistematizar	  todo	  el	  conocimiento	  sobre	  la	  vejez	  y	  sus	   enfermedades	   que	   anteriormente	   se	   encontraba	   disperso,	   tanto	   en	  monografías	   aisladas	   sobre	   temas	   específicos,	   como	   en	   las	   prácticas	   particulares	  de	  las	  instituciones	  destinadas	  al	  internamiento	  de	  los	  ancianos	  enfermos,	  como	  en	  las	  escasas	  obras	  que,	  antes	  que	  ella,	  intentaron,	  sin	  lograrla,	  esa	  sistematización79.	  Sin	  embargo,	  y	  ambos	  médicos	  franceses	  –que	  trabajaron	  en	  distintas	  épocas	  en	  la	  misma	   institución–	   coinciden	   en	   esta	   apreciación,	   el	   principal	   enfoque	   que	   las	  obras	   sobre	   la	  vejez	  anteriores	  a	   las	   suyas	  habían	   recibido	  era,	  más	  que	  médico,	  filosófico80.	  Esta	  soledad	  de	  ambos,	  este	  papel	  de	  exploradores,	  no	  hace	  más	  que	  señalar	   la	   dificultad	  de	   la	   tarea	  que	   se	   han	  propuesto.	   Están	   solos,	   su	   camino	   es	  mucho	  más	  arduo,	  su	  valor,	  mayor:	  
On	   nous	   permettra	   cependant	   de	   signaler	   ici	   les	   difficultés	   que	   nous	   avons	  rencontrées	  pour	  remplir	  le	  plan	  que	  nous	  nous	  étions	  tracé.	  Dans	  un	  sujet	  qu'on	  a	   jusqu'ici	   laissé	   si	   nouveau,	   il	   nous	   a	   presque	   tojours	   fallu	   travailler	   sur	   notre	  propre	   fonds,	   et	   privé	   de	   cette	   aide	   naturelle	   que	   les	   ouvrages	   semblables	  rencontrent	  ordinairement	  dans	  les	  ouvrages	  antérieurs.81	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  3.	  78	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  V.	  79	  Las	   obras	   citadas,	   tanto	   por	   Charcot	   como	   por	   Durand-­‐Fardel,	   son	   las	   siguientes:	   John	   Floyer,	  
Medicina	  Gerocomica:	  or	  the	  Galenic	  Art	  of	  Preserving	  old	  Men's	  Health,	  1	  ed.	  (London:	  J.	  Isted,	  	  1724;	  primera	  edición,	  1724).;	  Ioannis	  Bernhardi	  Fischer,	  De	  senio,	  eiusque	  gradibus	  et	  morbis,	  nec	  non	  de	  
eiusdem	   acquisitione,	   tractatus,	   de	   novo	   revisus...	   (Erfordia:	   In	   Officina	   Weberiana,	   1760).;	   Carl	  Canstatt,	  Die	  Krankheiten	  des	  höheren	  Alters	  und	  ihre	  Heilung	  dargestellt.	  (Erlangen:	  Enke,	  	  1839).;	  y	  la	  ya	  citada	  de	  Prus.	  80	  Charcot,	   Leçons	   Cliniques	   sur	   les	   Maladies	   des	   Vieillards	   et	   les	   Maladies	   Chroniques,	   3.	   Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  VII.	  81 	  Durand-­‐Fardel,	   Traité	   Clinique	   et	   Pratique	   des	   Maladies	   des	   Vieillards,	   VI.	   Curiosamente,	   la	  fragmentación	  de	   los	  estudios	  existentes	  y	   la	  soledad	  del	  pionero	  también	  es	   la	  queja	  de	  aquellos	  que	  trabajan	  en	  enfermedades	  crónicas:	  “Para	  tan	  nuevo	  como	  interesante	  trabajo	  [el	  análisis	  de	  las	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Si	   caracterizamos	   una	   práctica	   médica	   por	   la	   presencia	   o	   ausencia	   de	   obras	  teóricas	   sobre	   su	   materia,	   deberemos	   concluir	   que	   esa	  medicina	   de	   la	   vejez	   no	  existe	  hasta	   las	  obras	  de	  Durand-­‐Fardel	   y	  Charcot.	  O,	   si	  queremos	   ser	  generosos	  con	   los	   anteriores	   autores,	   hasta	   el	   siglo	   XIX.	   Sin	   embargo,	   si	   pensamos	   que	   la	  medicina	  es,	  sobre	  todo,	  práctica	  y	  no	  teoría,	  no	  podemos	  menos	  que	  señalar	  que	  la	  práctica	   médica	   de	   las	   enfermedades	   de	   los	   ancianos	   existe,	   junto	   a	   las	  instituciones	  en	  que	  tal	  práctica	  se	  desarrolla,	  desde	  mucho	  antes.	  Es	  por	  eso	  que	  expresamos	  más	  arriba	   la	  necesidad	  de	  ser	  cuidadosos	  al	  pronunciarnos	  sobre	   la	  existencia	   de	   una	  medicina	   de	   la	   vejez.	   Si	   tenemos	   en	   cuenta	   que	   la	   Salpêtriére	  existe	  desde	  el	  año	  1656,	  y	  que	  el	  Hospital	  Jesús	  Nazareno	  para	  mujeres	  incurables	  es	  más	  o	  menos	  de	   la	  misma	  época,	   lo	  mismo	  que	  el	  Hospital	  del	  Rey	  de	  Toledo,	  dedicado	  exclusivamente	  al	  cuidado	  de	  ancianos,	  es	  mucho	  más	  difícil	  considerar	  a	  Durand-­‐Fardel	   o	   a	   Charcot	   tan	   solos	   como	   dicen	   estar.	   Ellos	   mismos	   son	  conscientes	  de	  que	  su	  obra	  es	  dependiente	  de	  la	  institución	  en	  que	  desarrollan	  su	  trabajo:	  
Sous	  ce	  rapport,	  nous	  possédons	  ici	  [en	  la	  Salpêtrière]	  des	  avantages	  dont	  on	  est	  privé	  en	  grande	  partie	  dans	  les	  hôpitaux	  ordinaires,	  et	  nous	  sommes	  placés	  dans	  les	   conditions	   les	   plus	   favorables	   pour	   étudier	   avec	   fruit	   les	   maladies	   à	   lenté	  evolution.82	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  enfermedades	  crónicas]	  carecemos	  absolutamente	  de	  modelos	  y	  guias	  [...]Hasta	  el	  presente	  no	  se	  ha	  hecho	  mas	  que	   indicar	   el	   objeto	  de	  este	   analisis,	   pero	  no	  egecutádole	   [sic]	  realmente;	   y	  nadie	  ha	  ensayado	  estenderle,	  cual	  yo	  voy	  aqui	  á	  realizarlo,	  á	  todo	  el	  sistema	  de	  los	  males	  crónicos."  Charles	  Louis	   Dumas,	   Tratado	   Analítico	   de	   las	   enfermedades	   crónicas;	   ó	   Doctrina	   General	   acerca	   de	   estos	  
males,	   para	   fundar	   sobre	   ella	   su	   conocimiento	   teório	   y	   práctico,	   3	   vols.,	   vol.	   2.	   (Madrid:	   José	   del	  Collado,	  1817;	  primera	  edición,	  1812),	  4.	  Una	  descripción	  ajustada	  y	  sintética	  de	  la	  medicina	  de	  la	  vejez	  en	  la	  Francia	  del	  XIX	  en	  J.P.	  Martin,	  Histoire	  de	  la	  Gériatrie.	  De	  l'Antiquité	  à	  nos	  jours.	  (Levallois	  Perret:	  Animagine	  Édition,	  	  2007).	  82	  Charcot,	   Leçons	   Cliniques	   sur	   les	   Maladies	   des	   Vieillards	   et	   les	   Maladies	   Chroniques,	   2.	   Una	   cita	  similar	  en	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  V.	  Igualmente	  Prus:	  “La	  seule,	   la	  véritable	  cause	  de	   l'abandon	  dans	   lequel	  e	  été	   laissée	  cette	  partie	  de	   la	  science,	  c'est	  qu'un	  fort	  petit	  nombre	  de	  médecins	  est	  convenablement	  placé	  pour	  ce	  genre	  d'observations”,	  Prus,	  "Recherches	  sur	  les	  maladies	  de	  la	  vieillesse,"	  2.	  Sobre	  la	  importancia	  de	  la	  “medicina	  de	  hospital”	  (confrontada	  con	  la	  “medicina	  de	  laboratorio”)	  para	  el	  surgimiento	  de	  la	  geriatría	  en	  el	  siglo	  XIX	  ver	  el	  ya	  citado	  Lellouch,	  Jean	  Martin	  Charcot	  et	  les	  origines	  de	  la	  gériatrie,	  233-­‐52.	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Ilustración	  1:	  Le	  docteur	  P.	  Pinel	  faisant	  tomber	  les	  chaînes	  des	  aliénés.	  Tony	  Robert-­‐Fleury,	  s.d.,	  Loc:	  
Paris,	  Hôpital	  de	  la	  Salpêtrière.	  	  Son	  conscientes	  de	  que	  su	  soledad	  teórica	  es	  también	  relativa.	  Alguien,	  antes	  que	  ellos,	   señaló	   la	   laguna	   en	   el	   conocimiento	   que	   ellos	   pretenden	   llenar.	   El	   que,	   en	  cierto	  modo,	  los	  libera	  de	  su	  soledad,	  lo	  mismo	  que	  antes	  liberó	  a	  las	  locas	  de	  sus	  cadenas,	  no	  es	  otro	  que	  Pinel	   (Ilustración	  1)83.	  Sin	  embargo,	  Pinel	  sólo	  mostró	  el	  camino,	   sus	   ambiciones,	   más	   amplias	   que	   las	   de	   Charcot	   o	   Durad-­‐Fardel,	   le	  impidieron	   llegar	  a	  ese	  “punto	   límite	  de	   la	  ciencia”,	  precisamente	  el	  punto	  al	  que	  ellos	   sí	   quieren	   llegar84.	   Soledad	   relativa,	   por	   tanto,	   puesto	   que	   cuentan	   con	   la	  compañía	  de	  un	  visionario	  (Pinel),	  de	  ciertos	  estudios	  fragmentarios	  y,	  sobre	  todo,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  3.	  	  84	  Ibid.,	  4.	  El	  libro	  al	  que	  Charcot	  se	  refiere,	  en	  el	  que	  el	  fundador	  de	  la	  medicina	  moderna	  francesa	  recoge	   su	   experiencia	   clínica	   no	   psiquiátrica	   en	   las	   salas	   de	   la	   Sâlpetrière,	   es	   Philip	   Pinel,	   La	  
médecine	  clinique	  rendue	  plus	  précise	  et	  plus	  exacte	  par	  l’application	  de	  l’analyse.	  (Paris:	  J.A.	  Brosson,	  	  1804).	   Se	   trata	   esta	   de	   una	   obra	   amplia	   y	   ambiciosa,	   que	   pareciera	   querer	   describir	   todas	   las	  enfermedades	   posibles.	   Consiguientemente,	   Pinel	   se	   limita	   a	   realizar	   breves	   exposiciones	   que	   de	  ninguna	  forma	  agotan	  el	  tema,	  pero	  sí	  que	  lo	  señalan.	  Así,	  al	  menos,	  lo	  entiende	  Charcot.	  Otra	  obra	  de	   Pinel,	   que	   también	   entraría	   dentro	   de	   esta	   categoría,	   es	   Philip	   Pinel,	   "Considérations	   sur	   la	  constitution	  sénile	  et	  sur	  son	  inluence	  dans	  les	  maladies	  aigües,"	  Memoires	  et	  observations:	  Archives	  
générales	  de	  médecine	  I,	  no.	  2	  (1823).	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con	   la	   compañía	   de	   sus	   enfermos	   en	   su	   hospital,	   organizados	   espacialmente,	  distribuidos	   en	   las	   habitaciones	   y	   en	   los	   lechos,	   dispuestos	   para	   la	   observación,	  única	  fuente	  posible	  de	  conocimiento:	  
[...]	   la	   nombreuse	   population	   de	   nos	   salles	   nous	   permet	   d'envisager,	   sous	   les	  aspects	   les	   plus	   divers,	   les	   principaux	   types	   d'un	   seul	   et	  même	   genre	  morbide;	  mais	  ce	  qui	  est	  encore	  plus	  important,	  il	  nous	  est	  donné	  de	  suivre	  ici	  les	  malades	  
pendant	  une	  longue	  période	  de	  leur	  existence	  [...]85	  En	   lo	   que	   sigue	   trataremos	   de	   mostrar	   en	   qué	   consisten	   los	   cambios	   que	   se	  producen	  en	  la	  vejez	  y	  que,	  como	  se	  dijo	  antes,	  son	  los	  que	  explican	  la	  presencia	  de	  una	  serie	  de	  enfermedades	  en	  los	  ancianos	  con	  mayor	  frecuencia	  que	  en	  las	  otras	  edades	  de	   la	  vida;	  por	  otro	   lado,	  atenderemos	  a	  esas	  prácticas	  que	  se	  dan	  en	   las	  instituciones	   dedicadas	   al	   cuidado	   de	   los	   ancianos	   y	   que	   permiten,	   ellas	   sí,	   el	  trabajo	  de	  organización	  realizado	  por	  Durand-­‐Fardel	  y	  Charcot.	  La	  vejez	  es	  un	  periodo	  de	  involución,	  de	  “formation	  rétrograde”86.	  No	  nos	  debe	  de	  extrañar	  esta	  caracterización,	  pues	  se	   trata	  de	  una	   imagen	  común	  para	  definir	   la	  vejez:	  el	  hombre,	  tras	   llegar	  a	  su	  época	  de	  madurez,	  cuando	  la	  potencia	  sexual	  es	  más	   activa,	   deviene,	   en	   la	   vejez,	   en	   una	   especie	   de	   niño	   que,	   de	   alguna	   forma,	  recorre	   el	   camino	   inverso	   que	   realizó	   durante	   los	   primeros	   años	   de	   su	   vida,	  durante	  su	  periodo	  de	  evolución.	  Durand-­‐Fardel	  se	  compromete	  con	  esta	  idea,	  y	  la	  sustenta	  con	  hechos:	  
On	  ne	  rencontre	  plus,	  dans	  ce	  dernier	  âge,	  ces	  affections	  fébriles	  si	  communes	  et	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  2.	  La	  cursiva	  es	  nuestra.	  Para	  una	  visión	  general	  de	  los	  estudios	  sobre	  la	  vejez,	  consultar	  Elvira	  Arquiola,	  La	  vejez	  a	  
debate.	  (Madrid:	  Consejo	  Superior	  de	  Investigaciones	  Científicas,	  	  1995).	  También	  puede	  resultar	  de	  utilidad,	   pese	   a	   su	   brevedad,	   el	   trabajo	   de	   Luis	   S.	   Granjel,	   Historia	   de	   la	   Vejez.	   Gerontología,	  
gerocultura,	   geriatría.	   (Salamanca:	   Ediciones	   Universidad	   de	   Salamanca,	   	   1991).	   En	   una	   línea	  similar,	   pero	   explorando	   las	   concepciones	   sobre	   la	   vejez	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	   historia	  cultural,	  con	  un	  fuerte	  énfasis	  en	  sus	  aspectos	  iconográficos,	  el	  más	  reciente	  libro	  de	  Pat	  Thane,	  The	  
Long	  History	  of	  Old	  Age.	  (London:	  Thames	  &	  Hudson,	  	  2005).	  86	  Durand-­‐Fardel,	   Traité	   Clinique	   et	   Pratique	   des	   Maladies	   des	   Vieillards,	   X.,	   siguiendo	   a	   Canstatt.	  Sobre	   el	   concepto	   de	   envejecimiento	   como	   un	   “morir	   constante”	   y	   su	   relación	   con	   el	   trabajo	   de	  Xavier	   Bichat	   ver	   Stephen	   Katz,	  Disciplining	  Old	  Age:	   The	   Formation	   of	   Gerontological	  Knowledge.	  (Charlottesville	  &	  London:	  University	  Press	  of	  Virgina,	  	  1996),	  42.	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si	  frappantes	  dans	  le	  premières	  années	  de	  la	  vie.	  Les	  vieillards	  ont	  rarement	  de	  la	  fièvre;	   chez	   eux,	   la	   fièvre	   offre	   presque	   toujours	   une	   expression	   amoindrie	   de	  l'etat	  organique	  ou	  de	  l'affection	  locale	  dont	  elle	  est	  le	  symptôme,	  tandis	  que	  dans	  l'enfance,	  elle	  en	  était	  surtout	  l'expression	  exagérée.87	  Esta	   involución	   no	   es	   tan	   sólo	   una	   licencia	   poética.	   Tiene,	   no	   podía	   ser	   de	   otra	  forma,	   un	   correlato	   físico.	   Está	   localizada	   en	   el	   cuerpo	   (si	   bien	   también	   en	   el	  espíritu)	   y	   sus	   manifestaciones	   se	   encuentran	   por	   doquier	   en	   la	   anatomía	   del	  anciano.	  No	  es	   tan	  sólo	  que	  el	  anciano	  disminuya	  de	   talla	  y	  peso	  como	  demostró	  Quételet88,	   sino	   que	   todo	   su	   cuerpo,	   en	   el	   exterior	   y	   en	   el	   interior,	   se	   encuentra	  inmerso	  en	  un	  proceso	  de	  atrofiamiento89	  que	  no	  es	   tan	  sólo	   superficial,	   sino	  que	  implica	   cambios	   en	   las	   características	  químicas	  del	   organismo,	   cambios	  que	   sólo	  pueden	  calificarse	  como	  degenerativos,	   lo	  que	  convierte	  a	  la	  vejez,	  sobre	  todo,	  en	  un	   proceso	   de	  degeneración90.	   Esta	   degeneración,	   este	   atrofiamiento	   general	   del	  anciano,	   tiene	   su	   sede,	   y	   por	   tanto	   puede	   contemplarse,	   en	   la	   totalidad	   de	   su	  organismo:	  el	  cerebro,	  que	  se	  deseca	  y	  endurece91;	   la	  médula	  espinal,	   los	  troncos	  nerviosos92,	  pero	  también	  el	  sistema	  circulatorio,	  el	  óseo,	  los	  tejidos	  fibrosos	  y	  los	  músculos,	  etcétera93.	  Y,	  a	  resultas	  de	  estos	  cambios	  físicos	  en	  los	  órganos,	  de	  este	  proceso	  de	  degeneración	  química,	  también	  las	  funciones	  de	  estos	  se	  ven	  envueltas	  en	   esta	   involución	   del	   anciano:	   la	   acumulación	   de	   granulaciones	   grasosas	   en	   los	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XXXVII.	  Toda	  la	  parte	  de	   la	  
Introduction	   que	   Durand-­‐Fardel	   dedica	   a	   consideraciones	   fisiológicas	   (pp.	   XXVII	   –	   XXXIX)	   se	  encuentra	   plagada	   de	   estos	   juegos	   de	   simetría	   y	   comparación	   entre	   ancianos	   y	   niños.	   Así,	   por	  ejemplo,	  consigna	  cómo,	  debido	  a	   la	  disminución	  de	   la	  potencia	  sexual	  en	   los	  ancianos,	  es	  posible	  encontrar	   en	   las	  mujeres	   de	   cierta	   edad	   casos	   de	   clorosis	   de	   involución,	   frente	   a	   la	   clorosis	   de	   la	  
pubertad,	   que	   podemos	   encontrar	   entre	   las	   adolescentes.	   Sobre	   la	   clorosis	   se	   puede	   ver,	   por	  ejemplo,	   Karl	   Figlio,	   "Chlorosis	   and	   Chronic	   Disease	   in	   Nineteenth-­‐Century	   Britain:	   the	   Social	  Construction	  of	  Somatic	  Illness	  in	  Capitalist	  Society,"	  Social	  History,	  no.	  3	  (1978).;	  y	  Irving	  Loudon,	  "Chlorosis,	  Anaemia,	  and	  Anorexia	  Nervosa,"	  BMJ	  281(1980).	  88	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  7.	  89	  Ibid.,	  8.	  90	  Ibid.,	  9.	  91	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XII.	  92	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  8.	  93	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XVII,	  XXIII	  y	  XXIV.	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músculos	   explican	   la	   paraplejia94,	   la	   deformación	   de	   las	   células	   pulmonares,	   la	  constante	  presencia	  de	   catarros	  pulmonares95.	   Si	   la	   enfermedad	   requiere	  de	  una	  sede,	   algo	   en	   lo	   que	   tanto	   Charcot	   como	   Durand-­‐Fardel	   están	   de	   acuerdo,	   la	  degeneración	  del	  cuerpo	  del	  anciano	  ofrece	  lugar	  para	  todas	  ellas.	  Pero,	  ¿cómo	  se	  explica	  este	  proceso	  de	  degeneración?	  ¿Qué	  es,	  en	  definitiva,	  lo	  que	  nos	  convierte	  en	  ancianos?	  Aquí	  nuestros	  autores	  discrepan.	  Charcot	  pertenece	  a	  una	   generación	   posterior	   a	   la	   de	   Durand-­‐Fardel	   y	   su	   libro	   se	   publica	   12	   años	  después	  que	  el	  de	  este96.	  Para	  Charcot,	  como	  señalamos	  en	  el	  párrafo	  anterior,	  el	  proceso	  de	  degeneración	  se	   identifica	  con	   los	  cambios	  químicos	  que	  se	  producen	  	  en	   los	   órganos,	   en	   los	   elementos:	   “[...]	   à	   un	   degré	   plus	   avancé,	   l'atrophie	  
s'accompagne	   d'un	   travail	   de	   dégénération	   [...]	   les	   éléments	   subissent	   des	  
modificatios	   dans	   leurs	   caractéres	   chimiques,	   et	   deviennent	   le	   siége	   [sic.]	  
d'infiltrations	   pigmentaires	   ou	   graisseuses,	   et	   d'incrustations	   calcaires”97.	   Durand-­‐Fardel	  ofrece	  una	  explicación	  distinta,	  basada	  en	  la	  característica	  de	  la	  sangre	  que	  llama,	   nuevamente	   con	   Canstatt,	   venosidad.	   La	   cualidad	   venosa	   de	   la	   sangre	   del	  anciano	   y	   la	   disminución	   de	   la	   cualidad	   arterial	   (que	   se	   explica	   por	   el	  endurecimiento	  y	  disminución	  de	  la	  elasticidad	  contráctil	  de	  las	  paredes	  arteriales,	  incapaces,	   por	   tanto,	   de	   realizar	   correctamente	   su	   función 98 ),	   tienen	   como	  resultado	   una	   sangre	   llena	   de	   impurezas,	   de	   sustancias	   descompuestas,	   es	   decir,	  una	   sangre	   con	   cualidades	  más	   venosas	   que	   arteriales99.	   Será	   precisamente	   esta	  dificultad	  para	  realizar	  correctamente	  la	  hematosis	  (conversión	  de	  sangre	  venosa	  en	  arterial)	  la	  que	  tenga	  mayor	  	  influencia	  sobre	  el	  organismo	  de	  los	  ancianos,	  es	  decir,	  sobre	  la	  degeneración	  de	  dicho	  organismo:	  
L'accomplissement	   imparfait	   de	   l'hématose,	   cette	   grande	   fonction	  que	   l'on	  peut	  considérer	  comme	  la	  source,	  matérialisée,	  de	   la	  vie,	  est	  peut-­‐être	   la	  caractère	   le	  plus	   saillant	   de	   la	   vieillesse,	   comme	   le	   fait	   qui	   exerce	   l'influence	   la	   plus	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  9.	  95	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XVI.	  96	  La	  primera	  edición	  de	  la	  obra	  de	  Charcot	  es	  de	  1866.	  La	  que	  citamos	  en	  el	  texto	  es	  una	  edición	  en	  octavo	  que	  se	  puede	  encontrar	  en	  www.gallica.bnf.fr	  97	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  9.	  98	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XVII.	  99	  Ibid.,	  XVIII.	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considérable	  sur	  l'organisme	  des	  vieillards.100	  	  Cuando	   la	   fuente	  misma	   de	   la	   vida	   se	   contamina,	   es	   normal	   que	   la	   vida	  misma	  degenere,	  involucione101.	  La	  vejez	  es	  un	  periodo	  de	  soledad,	  de	  aislamiento.	  No	  sólo	  moral,	  sino	  sobre	  todo	  físico,	   orgánico.	   La	   característica	  que	  más	   llama	   la	   atención	  de	   la	  patología	  de	   la	  edad	  senil	  es,	  precisamente,	   la	  independencia	  de	  las	  enfermedades	  o,	   lo	  que	  es	  lo	  mismo,	  la	  escasa	  relación	  entre	  los	  órganos:	  
Le	  caractère	  principal	  des	  maladies	  des	  vieillards,	  dit	  Canstatt,	   c'est	   l'isolement,	  elles	  son	  comme	  separées	  du	  reste	  de	  l'organisme	  et	  indépendantes.	  102	  Esta	   independencia	   de	   las	   enfermedades	   es	   el	   resultado	   de	   las	   características	  anatómicas	   que	   anteriormente	   hemos	   expuesto,	   y	   se	   traduce	   en	   una	   separación	  entre	  los	  distintos	  órganos	  que	  completa	  el	  proceso	  de	  degeneración,	  de	  forma	  que	  la	   enfermedad	   que	   en	   un	   hombre	   adulto	   hubiera	   influido	   sobre	   otros	   órganos	   y	  generado,	  de	  esta	   forma,	  un	  número	  mayor	  de	  signos,	  de	  síntomas,	  que	  hubieran	  ayudado	   a	   detectar	   la	   enfermedad,	   en	   el	   anciano	   tan	   sólo	   afecta	   al	   órgano	   en	  cuestión.	  De	  ahí	  la	  escasez	  de	  síntomas,	  de	  ahí	  la	  dificultad	  del	  diagnóstico,	  de	  ahí	  la	  muerte	  súbita:	  
Les	  vieillards	  sont	  si	  peu	   impressionnables	  dans	   leur	  ensemble,	   les	   fonctions	  se	  sont	   tellement	   isolées,	   qu'on	   voit	   souvent	   les	   lésions	   les	   plus	   graves	   ne	   pas	  provoquer	   de	   fièvre,	   ne	   pas	   déterminer	   leurs	   symptômes	   habituels,	   et	   rester	  
latentes.	  On	  voit	   des	   vieillards	  mourir	   subitement	   et	   présenter	  des	  pneumonies	  suppurées,	  dont	  rien	  n'accusait	  l'existence.103	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Ibid.,	  XXVIII.	  101	  La	   diferencia	   explicativa	   entre	   Durand-­‐Fardel	   y	   Charcot	   reposa,	   nuevamente,	   en	   la	   diferencia	  doctrinal,	  en	  la	  diferencia	  de	  criterio.	  Como	  dijimos,	  Durand-­‐Fardel	  sigue	  aquí	  a	  Canstatt.	  Leamos	  lo	  que	  Charcot	  (p.	  5	  –	  6)	  dice	  de	   la	  obra	  del	  médico	  alemán:	  “Malheureusement,	  cet	  ouvrage	  [...]	  a	  été	  
composé	  sous	  l'influence	  de	  la	  doctrine	  de	  Schelling,	  qui	  a	  régné	  si	  longtemps	  de	  l'autre	  côté	  du	  Rhin,	  et	  
qui	  porte	  le	  nom	  ambitieux	  de	  Philosophie	  de	   la	  nature.	  L'imagination	  y	  tient	  une	  place	  énorme	  aux	  
dépens	  de	  l'observation	  impartiale	  et	  positive.”	  102	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XXIX.	  103	  Racle,	  Traité	  de	  Diagnostic	  Médical	  ou	  Guide	  Clinique	  por	   l'étude	  des	  Signes	  Caractéristiques	  des	  
Maladies,	  647-­‐48.	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Este	   aislamiento	   de	   los	   órganos,	   como	   dijimos,	   es	   el	   resultado	   del	   proceso	   de	  degeneración	  que	  es	  la	  vejez,	  de	  esa	  atrofia	  que	  caracteriza	  a	  su	  anatomía.	  La	  piel,	  nos	   dice	   Durand-­‐Fardel,	   es	   el	   lugar	   más	   evidente	   de	   este	   hecho.	   Al	   perder	   su	  elasticidad,	   al	   secarse	   y	   endurecerse,	   ya	   no	   es	   capaz	   de	   seguir	   la	   retirada	   de	   los	  músculos	   que	   encogen,	   de	   los	   tejidos	   que	   se	   atrofian.	   La	   piel,	   de	   esta	   forma,	  adquiere	  su	  aspecto	  común	  en	  los	  viejos:	  arrugada,	  seca,	  escamosa.	  Y	  no	  sólo	  eso,	  la	  piel	  misma	  se	  convierte	  en	  un	  cuerpo	  extraño,	  que	  deja	  de	  cumplir	  sus	  funciones	  de	   protección	   y	   se	   convierte	   en	   fuente	   de	   irritación,	   impide	   la	   correcta	  transpiración,	  deja,	   en	  definitiva,	  de	   cumplir	   sus	   funciones	  y	   se	   convierte	  en	  una	  fuente	   más	   de	   preocupaciones	   patológicas104.	   Los	   cambios	   fisiológicos	   de	   los	  órganos,	   avisa	   Charcot,	   producen,	   por	   sí	   solos,	   “problemas	   funcionales	  extremadamente	  graves”105.	  Pero	  el	  aislamiento	  de	  los	  ancianos	  no	  se	  limita	  a	  esta	  separación	  de	  los	  órganos,	  sino	  que	  la	  separación	  de	  los	  órganos	  implica,	  a	  su	  vez,	  una	  separación	  del	  mundo:	  
Les	   sens	   [...]	   commencent	   à	   s'affaiblir	   en	   même	   temps	   que	   les	   organes	   de	   la	  reproduction:	  ils	  s'affaiblissent,	  et	  par	  l'alteration	  directe	  des	  instruments	  qui	  les	  composent,	   et	   par	   celle	   des	   extremités	   nerveuses	   qui	   s'y	   répandent:	   a	   peau	  racornie,	  endurcie,	  privée	  en	  partie	  des	  vaisseaux	  qui	  se	  sont	  oblitérés,	  n'est	  plus	  le	   siege	   que	   d'un	   tact	   obscur	   et	   peu	   distinct.	   La	   vue	   s'obscurcit,	   se	   trouble;	   le	  cristallin	   perd	   de	   sa	   transparence,	   les	   membranes	   pituitaire	   et	   buccale	   se	  dessèchent	  par	  la	  diminution	  des	  sécrétions	  qui	  leur	  sont	  propres,	  et	  par	  le	  retrait	  de	   leurs	   capillaires;	   le	  membrane	   du	   tympane	   subit,	   sans	   doute,	   une	   altération	  analogue,	  ainsi	  que	   tou	   l'appareil	  auditif	   [...]	   Il	  en	  est	  de	  même	  des	  mouvements	  [...]106	  	  Tal	  y	  como	  Duchenne	  de	  Boulogne	  demuestra,	  la	  proporción	  de	  electricidad	  que	  se	  necesita	   para	   obtener	   la	   contracción	   de	   un	  músculo	   está	   en	   razón	   directa	   de	   la	  edad107.	  Este	  hecho	  no	  hace	  sino	  demostrar	  la	  retirada	  general	  de	  los	  sentidos,	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XXV.	  105	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  10.	  106	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XXXII.	  107	  Ibid.,	  XXXIII.	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amortiguación	  de	  las	  impresiones,	  el	  debilitamiento	  del	  sistema	  nervioso	  (tanto	  de	  sus	  centros	  como	  de	  sus	  ramificaciones)	  que	  no	  hace	  sino	  separar	  al	  anciano	  del	  mundo,	  aislarlo	  de	  la	  sociedad	  de	  la	  misma	  manera	  que	  sus	  órganos	  se	  encuentran	  aislados	  entre	  sí,	  en	  una	  perfecta	  simetría	  entre	  lo	  interior	  y	  lo	  exterior.	  El	  proceso	  de	  degeneración,	  como	  dijimos,	  abarca	  a	  la	  totalidad	  del	  organismo,	  a	  la	  totalidad	  del	  individuo.	  Se	  produce,	  de	  esta	  forma,	  lo	  que	  Durand-­‐Fardel	  llama	  “el	  silencio	  de	  
las	  simpatías”108.	  Un	  silencio	  que	  describe	  perfectamente	  Racle:	  
[...]	   l'indefférence	  pour	   les	  objects	  extérieurs	  et	  pour	   l'humanité	  s'etablit	  et	  crée	  un	  étroit	  égoïsme,	  qui	  rend	  la	  vieillesse	  presque	  haïssablee.	  Aussi	  n'attendez	  dans	  la	   vieillesse	   aucune	   de	   ces	   maladies	   mentales	   qui	   dériven	   de	   l'exaltation	   des	  facultés	  affectives;	  ces	  facultés	  n'existent	  plus.109	  Pero	  el	  aislamiento	  no	  es	  completo	  si	  no	  damos	  un	  paso	  más,	  si	  no	  avanzamos	  más	  lejos.	  El	  anciano,	  ese	  ser	  en	  estado	  de	  degeneración,	  es	  débil.	  Las	  corrientes	  de	  aire,	  los	  cambios	  bruscos	  de	  temperatura	  o	  de	  ambiente,	  los	  espacios	  viciados,	  las	  ropas	  que	  viste,	  el	  lecho	  en	  que	  se	  recuesta...	  todo	  esto	  puede	  ser	  perjudicial	  para	  él.	  Todo	  esto,	  por	  tanto,	  debe	  ser	  controlado	  por	  la	  higiene.	  Y	  entre	  las	  medidas	  higiénicas,	  la	  más	  importante:	  
Mais	  ce	  qui	  est	  plus	  à	  la	  portée	  de	  tous	  les	  vieillards,	  c'est	  d'éviter	  la	  respiration	  d'un	   air	   vicié.	   Les	   lieux	   de	   grande	   réunion,	   les	   spectacles,	   les	   salons,	   les	   longs	  offices	  même	  dans	   les	  églises	   [...]	  Alors	  que	   le	   champ	  de	   la	  vie	   se	   restreint,	  que	  l'ouïe	  perd	  de	  sa	  finesse,	  que	  l'esprit	  suit	  avec	  moins	  de	  facilité	  la	  multiplicité	  des	  conversations	  et	  des	  idées	  qu'elles	  éveillent,	  il	  faut	  rétrécir	  à	  proportion	  le	  cercle	  de	   ses	   distractions.	   Si	   la	   société,	   l'entourage,	   la	   communication	   enfin,	   nous	  paraissent	   plus	   nécessaires	   peut-­‐être	   dans	   la	   vieillesse	   [...]	   c'est	   à	   un	   degré	  appropié	  aux	  facultés	  amoindries	  qui	  s'y	  peuvent	  appliquer.	  Si	  le	  silence	  consume	  la	  vieillesse	  le	  grand	  bruit	  l'épuise.110	  Hemos	   llegado	   al	   final.	   El	   anciano,	   débil,	   en	   estado	   de	   degeneración,	   debe	   ser	  aislado,	   controlado,	   por	   su	   propio	   bien,	   para	   proteger	   su	   salud.	   “Incluso	   en	   las	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  108	  Ibid.,	  XL.	  109	  Racle,	  Traité	  de	  Diagnostic	  Médical	  ou	  Guide	  Clinique	  por	   l'étude	  des	  Signes	  Caractéristiques	  des	  
Maladies,	  647.	  110	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XLIV-­‐XLV.	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iglesias”.	   Precisamente	   ese	   aislamiento	   que	   permitía	   a	   Charcot,	   recordemos,	  “seguir	  a	  los	  enfermos	  durante	  un	  periodo	  prolongado	  de	  su	  existencia”.	  Ésta,	  que	  es	   la	   principal	   ventaja	   con	  que	   cuenta	   el	   investigador	  de	   las	   enfermedades	  de	   la	  vejez,	  es,	  al	  mismo	  tiempo,	   la	  práctica	  principal	  de	   la	  misma:	  el	   internamiento	  en	  un	  espacio	  controlado.	  El	  aislamiento	  de	  la	  sociedad,	  incluso	  de	  los	  otros	  pacientes.	  ¿No	   convierte	   esto	   al	   hospital	   de	   la	   Salpêtriére	   en	   el	   mejor	   de	   los	   laboratorios	  posibles?111	  
Cuestión	  de	  tiempo	  La	   duración	   de	   la	   enfermedad	   hace	   referencia	   al	   tiempo	   transcurrido	   entre	   que	  esta	  comienza	  hasta	  que	  finaliza.	  La	  medicina	  ha	  utilizado,	  ya	  desde	  los	  tiempos	  de	  Hipócrates,	   la	   distinta	   duración	   de	   cada	   enfermedad	   para	   realizar	   calificaciones	  que	   puedan	   ayudar	   en	   el	   diagnóstico	   y	   curación	   de	   las	   mismas.	   Esta	   división	  distinguía	  entre	  enfermedades	  efímeras	  (duran	  un	  día),	  agudas	  (duran	  un	  máximo	  de	  cuarenta	  días)	  y	  crónicas,	  que	  duran	  más	  de	  cuarenta	  días.	  Cada	  uno	  de	  estos	  grupos	  contaba,	  a	  su	  vez,	  con	  subdivisiones	  más	  específicas	  (efímeras	  prolongadas,	  subagudas...) 112 .	   Lo	   primero	   que	   debemos	   resaltar,	   y	   que	   es	   evidente	   para	  cualquiera,	   es	   que	   los	   cuidados	   que	   necesita	   un	   tipo	   de	   enfermedad	   u	   otro	   son	  totalmente	   distintos.	   Un	   enfermo	   con	   una	   enfermedad	   aguda	   sabe	   que,	   como	  mucho,	   salvo	   imprevistos,	   estará	   enfermo	   un	   máximo	   de	   cuarenta	   días.	   Esto	  implica,	   por	   ejemplo,	   que	   su	   estancia	   en	  un	  hospital,	   o	   su	   falta	   de	   ingresos,	   será	  breve.	   No	   es	   necesario,	   en	   un	   primer	   momento,	   buscar	   más	   ayuda	   que	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  111	  Sobre	  las	  enfermedades	  de	  la	  vejez	  existen	  excelentes	  estudios,	  muchos	  de	  ellos	  vinculados	  a	  la	  historia	  de	  la	  geriatría.	  Sigue	  siendo	  de	  interés	  el	  clásico	  de	  Mirko	  D.	  Grmeck,	  On	  Aging	  and	  Old	  Age.	  
Basic	   Problems	   and	   Historic	   Aspects	   of	   Gerontology	   and	   Geriatrics.	   (La	   Haye:	   Funk,	   	   1958).	   Más	  reciente,	  y	  centrado	  en	  la	  historia	  del	  surgimiento	  de	  la	  disciplina	  en	  Estados	  Unidos,	  es	  el	  libro	  de	  W.	  Andrew	  Achenbaum,	  Crossing	  Frontiers.	  Gerontology	  Emerges	  as	  a	  Science.	  (New	  York:	  Cambridge	  University	   Press,	   	   1995).	   Se	   encontrará	   un	   excelente	   comentario	   sobre	   las	   relaciones	   entre	  enfermedad	  y	  vejez	  en	  el	  capítulo	  dedicado	  al	  envejecimiento	  en	   James	  C.	  Riley,	  Sickness,	  Recovery	  
and	  Death.	   (Iowa:	  University	  of	   Iowa	  Press,	   	  1989),	  29-­‐61.	  Sobre	   la	  vejez	  como	  estado	  patológico,	  véase	  Marie-­‐José	   Imbault-­‐Huart,	   "La	   vieillesse:	   état	   pathologique	   ou	   ultime	   equilibre	   de	   vie?,"	   en	  
Enfermedad	  y	  castigo,	  ed.	   Jose	  Luis	  Peset	  (Madrid:	   Instituto	  Arnau	  de	  Vilanova	  –	  Consejo	  Superior	  de	  Investigaciones	  Científicas,	  1984),	  301-­‐16.	  112	  Agustin-­‐Jacob	  Landré-­‐Beauvais,	  Séméiotique,	  ou	  Traité	  des	  signes	  des	  maladies,	   3	   ed.	   (Paris:	   J.A.	  Brosson,	  	  1818),	  492-­‐93.	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estrictamente	  curativa.	  Una	  vez	  sanado,	  el	  enfermo	  volverá	  a	  su	  hogar,	  o	  volverá	  a	  su	   trabajo,	   y	   todo	   habrá	   terminado.	   Esto	   no	   es	   así	   en	   el	   caso	   de	   los	   enfermos	  crónicos.	   Su	   enfermedad	   puede	   extenderse	   durante	   meses,	   tal	   vez	   años.	   Sus	  necesidades,	   por	   tanto,	   de	   atención	   y	   por	   supuesto	   de	   sustento,	   son	   totalmente	  distintas.	   Si	   el	   enfermo,	   a	   consecuencia	   de	   su	   enfermedad,	   no	   puede	   trabajar,	  alguien	  deberá	  mantenerlo.	  Si	  se	  encuentra	  en	  un	  hospital,	  debe	  prepararse	  para	  una	   estancia	  prolongada,	   lejos	  de	   su	  hogar.	  Esto	   en	   cuanto	   a	   las	  necesidades	  del	  enfermo,	   pero	   el	   hospital	   también	   tendrá	   unas	   necesidades	   según	   sean	   sus	  enfermos	  agudos	  o	  crónicos.	  Los	  segundos	  demandan	  una	  atención	  dilatada	  en	  el	  tiempo,	   ocuparán	   una	   cama	   durante	   un	   largo	   periodo,	   comerán	   la	   comida	   del	  hospital	  durante	  meses,	  tal	  vez	  años.	  En	  el	  caso	  de	  encontrarse	  en	  hospitales	  para	  enfermos	   agudos	   (una	   situación	   nada	   extraña,	   como	   veremos	   más	   adelante),	   el	  hospital	   no	   podrá	   cumplir	   sus	   funciones	   correctamente,	   puesto	   que	   los	   recursos	  que	  debían	  destinarse	  a	   los	  agudos	  se	  gastarán	  en	  enfermos	  crónicos,	  etc.	  Vemos	  por	  tanto	  que	  esta	  simple	  división	  artificial	  de	  las	  enfermedades,	  atendiendo	  a	  su	  duración,	  implica	  diferencias	  tanto	  para	  los	  enfermos	  como	  para	  su	  entorno.	  Pero	  no	  se	  trata	  de	  una	  simple	  división	  artificial,	  al	  menos,	  no	  solamente:	  “Les	  maladies	  
aiguës	   et	   chroniques	   en	   diffèrent	   pas	   seulement	   par	   ce	   caractère	   artificiel;	   elles	  
forment	   deux	   groupes	   assez	   naturels	   [...]”113.	   Esta	   división	   natural	   se	   sustenta	   en	  una	  serie	  de	  paralelismos	  entre	  sus	  rasgos	  principales.	  Gintrac	  cita	  hasta	  ocho.	  Nos	  interesa	  resaltar	  alguno	  de	  ellos:	  
• Mientras	  que	   las	  enfermedades	  agudas	  se	  corresponden	  con	  las	  edades	  de	  la	   juventud	   y	   la	   madurez,	   las	   enfermedades	   crónicas	   son	   mucho	   más	  comunes	  durante	  la	  vejez.	  
• Las	  causas	  de	  la	  enfermedad	  crónica	  suelen	  ser	  oscuras,	  desconocidas.	  
• Las	   enfermedades	   crónicas	   dejan	   tras	   de	   sí	   cambios	   profundos	   y	  perdurables	  en	  el	  cuerpo	  del	  enfermo	  y	  en	  su	  salud.	  
• La	   terapéutica	   de	   las	   enfermedades	   crónicas	   es	   compleja,	   frente	   a	   la	  sencillez	  que	  suele	  presentar	  la	  de	  las	  agudas114.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  113	  Gintrac,	  Cours	  Théoretique	  et	  Clinique	  de	  Pathologie	  Interne	  et	  de	  Thérapie	  Médical,	  455.	  114	  Ibid.,	  455-­‐56.	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El	  primer	  punto	  debe	  ser	  resaltado,	  puesto	  que	  al	   identificar	  enfermedad	  crónica	  con	   la	   vejez,	   algo	   que	   también	   está	   presente	   en	   Landré-­‐Beauvais115,	   situamos	   al	  enfermo	  crónico	  en	   las	  mismas	  coordenadas	  que	   las	  descritas	  para	   la	  vejez	  en	  el	  apartado	   anterior:	   el	   enfermo	   crónico,	   al	   igual	   que	   el	   anciano,	   posiblemente	   por	  serlo,	  es	  un	  enfermo	  solitario,	  apartado	  del	  resto	  de	  la	  sociedad	  por	  su	  enfermedad,	  por	  los	  profundos	  cambios	  que	  esta	  imprime	  en	  su	  cuerpo	  y	  en	  su	  entorno	  social	  (punto	  3).	  Los	  puntos	  segundo	  y	  cuarto	  nos	  conducen	  a	  otra	  realidad,	  a	  la	  realidad	  de	   una	   terapéutica	   compleja,	   y	   muchas	   veces	   infructuosa.	   La	   oscuridad	   de	   las	  causas	   conduce	  directamente	  a	   la	  dificultad	  de	   la	   curación.	  Es	   este	   el	   argumento	  que	   emplea	   Samuel	   Hahnemann	   (1755-­‐1843)	   para	   explicar	   la	   imposibilidad	   de	  curar	  la	  enfermedad	  crónica	  por	  los	  métodos	  tradicionales.	  No	  se	  trata	  solamente	  de	   que	   los	   métodos	   alopáticos	   sean	   groseros	   e	   inútiles.	   Si	   las	   enfermedades	  crónicas	   son	   la	   “desesperación	   de	   la	   medicina”116,	   es	   porque	   esta	   desconoce	   la	  causa	   profunda,	   la	   única	   causa,	   de	   la	   multitud	   de	   enfermedades	   crónicas:	   la	  
psore117.	  La	  enfermedad	  crónica	  será	  uno	  más	  de	   los	  campos	  de	  batalla	  entre	   las	  distintas	   doctrinas.	   Sin	   embargo,	   sí	   parece	   haber	   coincidencia	   en	   algo:	   no	   se	  estudia	   las	  enfermedades	  crónicas	  por	  su	  dificultad	  para	  conocer	  causas	  y	   lograr	  éxitos	  terapéuticos	  y,	  por	  tanto,	  es	  muy	  difícil	  desarrollar	  una	  terapéutica,	  puesto	  que	  nadie	   se	  presta	  a	   su	  estudio.	  Ante	   tal	   estado	  de	  cosas,	  poco	  es	  posible	  hacer	  para	  sanar	  la	  enfermedad:	  
La	   thérapeutique	  des	  maladies	   chroniques	  se	   traine	  dans	   l'ornière	  des	  palliatifs	  désastreux,	   tels	   que	   l'opium,	   la	   belladone,	   etc.,	   et	   des	   curatifs	   douloureux	   et	  inefficaces,	  tels	  que	  les	  cautères,	  les	  moxas,	  les	  vesicatoires,	  les	  ventouses,	  etc.118	  La	  enfermedad	  crónica	  sumerge	  al	  enfermo	  en	  un	  mundo	  de	  privaciones,	  de	  dolor,	  que	   puede	   tornarse	   insoportable119.	   La	   Salpêtrière,	   por	   tanto,	   es	   el	   lugar	   idóneo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  Landré-­‐Beauvais,	  Séméiotique,	  ou	  Traité	  des	  signes	  des	  maladies,	  494.	  116 	  Samuel	   Hahnemann,	   Des	   Maladies	   Chroniques,	   de	   leur	   nature	   spéciale	   et	   de	   leur	   traitment	  
homoeopathique.	  (Lyon:	  Louis	  Babeuf,	  	  1832),	  3.	  117	  Ibid.,	  12.	  118 	  Louis	   Fleury,	   Traité	   thérapeutique	   et	   clinique	   de	   d'Hydrothérapie.	   De	   l'application	   de	  
l'hidrothérapie	  au	  traitment	  des	  maladies	  chroniques,	  3	  ed.	  (Paris:	  P.	  Asselin,	  	  1866),	  355.	  119	  Ibidem.	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para	   ellos.	   Donde	   serán	   cuidados,	   resguardados	   del	   frío	   que	   puede	   herir	   sus	  delicadas	  articulaciones.	  Resguardados,	  si	  no	  del	  dolor,	  al	  menos	  sí	  del	  mundo.	  
Incurables	  Llegados	   a	   este	   punto,	   ¿qué	   es	   una	   enfermedad	   incurable?	   ¿Lo	   son	   las	  enfermedades	  de	  la	  vejez?	  ¿Lo	  son	  las	  enfermedades	  crónicas?	  Littré	  lo	  tiene	  muy	  claro:	   "Se	   dit	   des	  maladies	   pour	   lesquelles	   on	   ne	   connait	   pas	   encore	   de	  moyen	   de	  
guérison,	   ou	   qu'on	   ne	   peu	   reéllement	   guérir"120.	   Más	   información	   nos	   aporta	   el	  Panckoucke,	   que	   distingue	   entre	   aquellas	   enfermedades	   que	   son	   incurables	   por	  imperfección	   del	   arte	   (médico),	   aquellas	   que	   lo	   son	   por	   la	   naturaleza	   del	  mal	   y	  aquellas	  que	  lo	  son	  porque	  su	  cura	  implicaría	  el	  desarrollo	  de	  una	  enfermedad	  más	  grave	  y	  peligrosa	  para	  la	  salud	  del	  individuo121.	  La	  Encyclopedie	  Méthodique	  (1787	  –	  1830)	  no	  nos	  aporta	  muchas	  más	  pistas.	  El	  artículo	  Incurables	  (maladies)	  es,	  en	  realidad,	   una	   soflama	   en	   favor	   del	   progreso	   del	   conocimiento	   humano,	   que	  terminará	  por	  hacer	   innecesario	  el	   término122.	  En	   todo	  caso,	  para	  el	  que	   lea	  este	  artículo	   una	   cosa	   queda	   clara:	   una	   enfermedad	   incurable	   es	   aquella	   que,	  sencillamente,	   no	   se	   puede	   curar.	   Vemos	   por	   tanto	   que	   la	   doctrina	   sobre	   las	  enfermedades	   incurables	   no	   ha	   variado	   a	   lo	   largo	   del	   siglo	   XIX,	   y	   que	   estas	   son	  aquellas	  enfermedades	  que	  no	  tienen	  cura,	  por	  alguna	  de	  las	  causas	  indicadas	  en	  el	  Panckoucke123.	   Ante	   esta	   definición,	   no	   se	   puede	   hacer	   otra	   cosa	   que	   realizar	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  Emile	   Littré	   y	   Charles	   Robin,	   Dictionnaire	   de	   médecine,	   de	   chirurgie,	   de	   pharmacie,	   de	   l'art	  
vétérinaire	  et	  des	  sciences	  qui	  s'y	  rapportent,	  13	  ed.	  (Paris:	  J.-­‐B.	  Baillière,	  	  1873).,	  Art.	  Incurables.	  121	  Charles-­‐Louis-­‐Fleury	   Panckoucke,	   ed.	   Dictionnaire	   des	   sciences	   médicales	   ,	   par	   une	   societé	   de	  
médecins	  et	  de	  chirurgiens,	  60	  vols.	  (Paris:	  C.L.F.	  Panckoucke,	  1812	  -­‐	  1822).,	  Art.	  Incurable,	  firmado	  por	   Antoine-­‐François-­‐Jenin	   de	   Montègre.	   Sobre	   el	   último	   tipo	   de	   enfermedades	   incurables	  mencionado,	  ver	  el	  trabajo	  de	  Raymond	  sobre	  enfermedades	  que	  puede	  ser	  peligroso	  sanar,	  trabajo	  que	  empieza	   como	  sigue:	   “Une	  des	  erreurs	  les	  plus	  dangereuses	  en	  médecine,	  c'est	  de	  vouloir	  guérir	  
toutes	   les	   maladies.”	   En	   Dominique	   Raymond,	   Traité	   des	   maladies	   qu'il	   est	   dangereux	   de	   guérir.	  (Paris:	  Brunot-­‐Labbe,	  	  1816),	  V.	  122	  Charles-­‐Joseph	  Panckoucke,	  Henri	  Agasse	  y	  Veuve	  d'Henri	  Agasse,	  eds.,	  Encyclopédie	  méthodique,	  16	  vols.,	  Medicine	  (Paris	  &	  Liège:	  Packoucke	  &	  Plomteux,	  1787	  -­‐	  1830).	  123 	  Encontramos	   un	   eco	   de	   esta	   distinción	   entre	   enfermedades	   incurables	   defendida	   en	   el	  Panckoucke	   en	   un	   artículo	   publicado	   en	   1846	   por	   Salazar	   en	   la	   Gaceta	   Médica:	   “Que	   haya	  
enfermedades	  incurables	  de	  suyo,	  y	  otras	  que	  lo	  son	  por	  la	  insuficencia	  de	  los	  actuales	  conocimientos,	  
desde	  luego	  concedido...”	   (M.R.	  Salazar,	  "Contestación	  a	   las	   ideas	  del	  Sr.	  Hysern	  sobre	  Homeopatía,"	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listados,	  apuntar	  qué	  enfermedad	  es	  curable	  y	  cuál	  no,	  y	  desear	  que,	  con	  el	  paso	  del	  tiempo,	   la	   segunda	   lista	   se	  vaya	  haciendo	  más	  y	  más	   corta.	  Mientras,	   al	   enfermo	  sólo	  le	  resta	  estremecerse:	  
Comprenez-­‐vous,	  cher	  lecteur,	  un	  mot	  plus	  brutal	  que	  celui-­‐là?	  C'et	  un	  arrêt,	  c'est	  une	  sentence!	  [...]	  Incurable...	  vous	  prononcez	  céla	  sans	  tressaillir?	  Ne	  comprenez-­‐vous	  donc	  pas	  qu'il	  renferme	  tout	  un	  avenir	  de	  découragement,	  des	  jours	  lents	  et	  pleins	  de	  tortures!124	  ¿Dónde	   se	   produce	   la	   intersección	   de	   estas	   tres	   categorías:	   enfermedades	   de	   la	  vejez,	   crónicas	   e	   incurables?	   Porque	   no	   todas	   las	   enfermedades	   de	   la	   vejez	   son	  crónicas,	  ni	  todas	  las	  enfermedades	  crónicas	  son	  incurables.	  ¿Qué	  tienen	  en	  común,	  entonces,	   aparte	   de	   ese	   futuro	   de	   desaliento,	   de	   días	   lentos?	   El	   lugar	   donde	   ese	  futuro,	  donde	  esos	  días,	  transcurren.	  La	  sede	  de	  la	  enfermedad125.	  
2.2.-­‐	  Localizando	  la	  enfermedad	  Como	   hemos	   indicado	   anteriormente,	   es	   necesario	   localizar	   la	   enfermedad.	   Esto	  significa,	   en	  primer	   lugar,	   distribuirla	   en	  el	   espacio	   en	  que	   se	  desarrolla,	   en	  este	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Gaceta	  Médica	   II,	   no.	   42	   (1846):	   329,	   col.	   a.).	   Este	   artículo	   forma	   parte	   de	   una	   serie	   destinada	   a	  criticar	  las	  ideas	  de	  la	  homeopatía.	  El	  debate	  entre	  homeopatía	  y	  medicina	  tradicional	  es	  de	  especial	  interés	   para	   nuestro	   tema,	   puesto	   que	   gran	   parte	   de	   él	   se	   desarrolla	   alrededor	   de	   las	   llamadas	  
enfermedades	  incurables,	  que	  la	  homeopatía	  decía	  ser	  capaz	  de	  curar.	  Parte	  de	  la	  argumentación	  en	  contra	  de	   tal	   afirmación	  por	  parte	  de	   la	  medicina	   tradicional	   consistía,	   precisamente,	   en	   afirmar:	  primero,	   que	   las	   enfermedades	   incurables	   enumeradas	   por	   los	   homeópatas	   (fiebres	   nerviosas,	  fiebres	   pútridas,	   hidropesía)	   no	   eran	   tales;	   segundo,	   que,	   por	   otra	   parte,	   no	   citaban	   otras	   que	   sí	  eran,	   de	   suyo,	   incurables	   (aquellas	   que	   generan	   graves	   lesiones	   internas	   en	   los	   órganos,	   como	  ciertas	   fiebres	   agudas,	   derrames	   internos	   en	  órganos	  vitales,	   hipertrofia	  de	   los	   vasos	   sanguíneos,	  ciertos	   tipos	   de	   neurosis,	   etc.);	   tercero,	   que	   las	   enfermedades	   incurables	   para	   la	   medicina	  tradicional	   lo	   eran	   también	   para	   la	   homeopatía,	   y	   que	   muchas	   que	   la	   homeopatía	   decía	   curar,	  también	  eran	  curadas	  por	  la	  medicina	  tradicional	  y	  que	  las	  curadas	  por	  la	  medicina	  tradicional	  no	  lo	  eran	  mediante	   la	   homeopatía;	   y	   cuarto,	   que	   los	   presuntos	   éxitos	   de	   la	   homeopatía	   no	   eran	   tales	  (ibid.).	  124	  Massé,	  Trois	  maladies	  réputées	  incurables.	  Épilepsie	  -­‐	  Dartres	  -­‐	  Scrofules	  (Exemples	  de	  guérison).	  125	  Obviamente,	  no	  es	  posible	  generalizar.	  No	  todos	  los	  enfermos	  pertenecientes	  a	  estas	  categorías	  compartían	   el	  mismo	   espacio.	  No	   todos	   se	   encuentran	   recluidos	   en	   instituciones	   especiales.	   Sólo	  aquellos	  que	  no	  tienen	  más	  remedio.	  Aquellos	  que	  no	  tienen	  dinero	  para	  mantenerse	  o	  familia	  para	  cuidarlos.	  Aquellos	  que	  están	  desamparados.	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caso,	   el	   Hospital	   de	   la	   Salpêtrière,	   donde	   tanto	   Durand-­‐Fardel	   como	   Charcot	  realizan	  sus	  observaciones.	  En	  segundo	  lugar,	  es	  necesario	  atender	  a	  lo	  que	  se	  hace	  en	   ese	   hospital,	   es	   decir,	   aquellas	   prácticas	   que	   son	   ejercidas	   sobre	   los	   cuerpos	  enfermos,	   recostados	  en	   sus	   lechos,	   encerrados	  entre	   las	  paredes	  del	   recinto	  del	  hospital.	  La	  intención	  que	  nos	  guía	  es	  la	  de	  establecer	  el	  contenido	  de	  la	  categoría.	  Una	  categoría,	  es	  cierto,	  todavía	  no	  definida	  del	  todo,	  en	  la	  que	  se	  mezclan,	  como	  hemos	   dicho,	   enfermedades	   de	   la	   vejez,	   enfermedades	   crónicas	   y	   enfermedades	  incurables.	  Atendiendo	  a	  este	  doble	  objetivo,	  el	  apartado	  presente	  se	  divide	  en	  dos	  partes,	  la	  primera	  está	  dedicada	  a	  la	  arquitectura	  del	  Hospital	  de	  la	  Salpêtriére,	  la	  distribución	  de	  las	  salas,	  el	  mobiliario	  que	  se	  puede	  encontrar	  allí,	  etc.	  El	  segundo	  apartado	   se	   centrará	   en	   las	   distintas	   acciones	   que	   se	   ejercían	   sobre,	   y	   eran	  ejercidas	  por,	  el	  enfermo,	  primando	  aquellas	  de	   tipo	   terapéutico,	  si	  bien	   también	  trataremos,	   aunque	   de	   forma	   tangencial,	   aquellas	   prácticas	   que,	   sobre	   todo	   en	  época	  de	  Charcot,	  iban	  encaminadas	  a	  lograr	  la	  objetivación	  de	  la	  categoría.	  
	  
Ilustración	  2:	  Barrio	  de	  San	  Victor,	  a	  orillas	  del	  Sena,	  donde	  se	  instaló	  el	  Hospital	  de	  la	  Salpêtrière.	  
Fuente:	  Boucher	  1833,	  p.	  15.	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La	  Salpêtrière	  El	   Hospicio	   de	   Mujeres	   Incurables	   de	   la	   Salpêtriére	   fue	   mandado	   construir	   por	  Louis	  XIII	  sobre	   los	   terrenos	  del	  antiguo	  Arsenal,	  en	  el	  Quartier	  Saint-­‐Victor	   (ver	  Ilustración	  2).	  Debía	  ser,	  en	  principio,	  un	  “pequeño	  arsenal”,	  en	  el	  que	  se	  trabajaría	  el	   salitre	   (de	   ahí	   su	   nombre).	   Sin	   embargo,	   los	   trabajos	   fueron	   interrumpidos,	  durante	  el	  principio	  del	  reinado	  de	  Louis	  XIV,	  por	  las	  revueltas	  de	  la	  Fronda.	  Una	  vez	   terminadas	   estas,	   el	   Parlamento	   de	   París	   presenta	   al	   cardenal	   Mazarino	   un	  proyecto	   para	   la	   construcción	   de	   un	   hospital	   para	   pobres,	   que	   sea,	   al	   mismo	  tiempo,	  lugar	  de	  encierro.	  El	  27	  de	  abril	  de	  1656,	  se	  publica	  un	  edicto	  real	  en	  que,	  reconociéndose	  el	  estado	  de	  miseria	  de	  París,	  se	  aprueba	  la	  construcción	  de	  dicho	  lugar,	  y	  se	  autoriza	  la	  búsqueda	  de	  fondos	  para	  el	  mismo.	  El	  objetivo,	  según	  dicho	  edicto,	   era	   aportar	   a	   los	   pobres	   no	   sólo	   los	   cuidados	   materiales	   que	   les	   eran	  necesarios,	  sino,	  sobre	  todo,	  los	  espirituales126.	  Es	  en	  este	  momento	  cuando	  Louis	  XIV	  cede	  los	  terrenos	  y	  construcciones	  del	  “petit	  Arsenal”	  o	  “Salpêtrière”	  para	  este	  fin.	   La	   historia	   de	   la	   Salpêtrière	   es	   larga	   y	   compleja.	   Durante	   un	   tiempo	  convivieron	   en	   ella	   ancianas,	   alienadas,	   delincuentes	   (pues	   hubo	   una	   cárcel,	   la	  prisión	  de	  la	  Force,	  construida	  en	  1684),	  etc.	  
La	   Salpêtrière	   est	   le	   plus	   grand	   hôpital	   de	   Paris,	   et	   peut-­‐être	   de	   l'Europe:	   cet	  hôpital	   est	   en	  même	   temps	   une	  maison	   de	   femes	   et	   une	  maison	   de	   force;	   on	   y	  reçoit	  des	   femmes	  et	  de	   fils	   enceintes,	  des	  nourrices	   aver	   leur	  nourrissons;	  des	  enfant	   mâles,	   depuis	   l'âge	   de	   sept	   à	   huit	   mois	   jusqu'à	   quatre	   et	   cinq	   ans;	   de	  jeunes	   filles	  à	   toute	  sorte	  d'âges;	  de	  vieille	   femmes	  et	  de	  vieux	  hommes	  mariés,	  des	   folles	   furieuses,	   des	   imbéciles,	   des	   épileptiques,	   des	   paralytiques,	   des	  aveugles,	   des	   estropiées,	   des	   teigneuses,	   des	   incurables	   de	   toute	   espèce,	   des	  enfants	  avec	  des	  humeurs	  froides,	  etc.,	  etc.127	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  Louis	  Boucher,	  "La	  Salpêtrière,	  son	  histoire	  de	  1656	  à	  1790.	  Ses	  Origins	  et	  son	  fonctionnement	  au	  XVIIIe	  siècle"	  (Université	  de	  Paris,	  1883),	  27.	  127	  Tenon,	  2eme.	  Mémoire,	  art.	  15,	  p.	  83,	  citado	  por	  Husson,	  Étude	  sur	  les	  Hopitaux	  considéreés	  sous	  
le	  rapport	  de	  leur	  Construction	  de	  la	  distribution	  de	  leurs	  batiments	  de	  l'ameublement,	  de	  L'Hygiène	  et	  
du	   Service	   des	   Salles	   de	   Malades,	   284,	   n.	   1.	   Sobre	   los	   cambios	   sufridos	   en	   las	   instituciones	  hospitalarias	  parisinas	  durante	  la	  transición	  entre	  el	  Antiguo	  Régimen	  y	  la	  Revolución,	  véase	  John	  Frangos,	  From	  Housing	   the	  Poor	   to	  Healing	   the	  Sick.	   (London:	   Associated	  University	   Press,	   1997).	  Comenzando	  con	  la	  reforma	  de	  1774	  y	  terminando	  con	  Napoleón,	  Frangos	  ofrece	  una	  panorámica	  ejemplar	   de	   los	   cambios	   sufridos	   en	   la	   legislación	   francesa.	   Tratando	   un	   tramo	   temporal	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Ilustración	  3:	  Capilla	  de	  la	  Sâlpetrière	  (3),	  Batiment	  Mazarin	  (1),	  Batiment	  Lassai	  (2).	  Planta.	  Husson	  
1862,	  p.	  284	  El	  complejo	  que	  albergaba	  tal	  abigarrada	  y	  dispar	  multitud	  no	  podía	  menos	  que	  ser	  inmenso	  y,	  si	  hacemos	  caso	  tanto	  a	  los	  informes	  del	  siglo	  XVIII	  como	  a	  las	  fuentes	  iconográficas	  (ver,	  por	  ejemplo,	  la	  Ilustración	  1),	  miserable.	  Si	  bien	  el	  complejo	  en	  sí	   era	   inmenso	   (ver	   Ilustración	   5),	   las	   salas	   principales,	   las	   primeras	   que	   se	  construyeron,	   estaban	  concentradas	  en	   los	   llamados	  edificios	  Mazarino	  y	  Lassay,	  que	  flanqueaban	  la	  iglesia	  (Ilustración	  3	  e	  Ilustración	  4).	  Era,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	  un	  lugar	  grandioso,	  que	  ocupaba	  31	  hectáreas	  de	  terreno	  a	  orillas	  del	  Sena,	  cerca	  del	  
Jardin	  des	  Plantes,	  en	  el	  centro	  de	  París.	  Una	  magnífica	  construcción	  (Ilustración	  4),	  con	  una	  capilla	  ricamente	  ornamentada,	  grandiosa.	  Un	  lugar	  en	  el	  que	  habitaban,	  el	  día	   1	   de	   julio	   de	   1862,	   5.035	   personas,	   de	   las	   cuales	   4.257	   eran	   enfermas,	  repartidas	  en	  4.422	  lechos128.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ligeramente	   posterior,	   el	   trabajo	   clásico	   de	   Ackerknecht	   sobre	   los	   hospitales	   franceses	   sigue	  resultando	   de	   interés,	   cfr.	   Erwin	   H.	   Ackerknecht,	   Le	   médecine	   hospitalière	   à	   Paris	   (1794-­‐1848).	  (Paris:	  Payot,	  	  1986).	  De	  interés	  tangencial	  para	  el	  tema	  del	  presente	  artículo,	  pero	  que	  ofrece	  una	  panorámica	  de	  los	  hospitales	  parisinos	  de	  una	  época	  posterior,	  también	  puede	  consultarse	  el	  texto	  de	  Jean-­‐Paul	  Martineaud,	  La	  Commune	  de	  Paris,	  l’assistance	  publique	  et	  les	  Hôpitaux	  en	  1871.	  (Paris:	  L'Harmattan,	  	  2004).	  	  128	  Husson,	  Étude	  sur	  les	  Hopitaux	  considéreés	  sous	  le	  rapport	  de	  leur	  Construction	  de	  la	  distribution	  
de	  leurs	  batiments	  de	  l'ameublement,	  de	  L'Hygiène	  et	  du	  Service	  des	  Salles	  de	  Malades,	  288-­‐89.	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Ilustración	  4:	  Hospital	  de	  Salpêtrière.	  Grabado	  sobre	  acero.	  1853.	  www.poorhousestory.com	  Las	  internas	  estaban	  divididas	  en	  dos	  grandes	  grupos:	  el	  de	  las	  indigentes	  y	  el	  de	  las	  alienadas,	  siendo	  el	  primero	  el	  grupo	  más	  numeroso	  (2.635	  personas,	  frente	  a	  las	  1.513	  del	  segundo).	  Para	  cubrir	  sus	  necesidades	  se	  contaba	  con	  553	  empleados	  y	  sirvientes,	  además	  de	  56	  personas	  más	  entre	  personal	  de	  administración,	  médico	  y	   religioso129.	   Todas	   ellas	   distribuidas	   en	   14	   de	   los	   edificios	   que	   componían	   la	  institución,	   quedando	   las	   indigentes	   reunidas	   en	   las	   antiguas	   construcciones	  originarias	  junto	  a	  la	  iglesia	  y	  en	  las	  antiguas	  dependencias	  de	  la	  cárcel	  (Ilustración	  6),	  y	  las	  alienadas	  distribuidas	  en	  los	  llamados	  edificios	  de	  Rambuteau,	  Esquirol	  y	  Pinel,	  situados	  en	  la	  parte	  superior	  del	  plano	  representado	  en	  la	  Ilustración	  5130.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	  Ibid.,	  289.	  En	  la	  nota	  3	  de	  esa	  misma	  página	  se	  incluye	  el	  listado	  completo	  de	  personal	  médico,	  que	   comprendía:	   siete	   médicos,	   un	   cirujano,	   ocho	   alumnos	   internos	   de	   medicina	   o	   cirugía,	   un	  farmacéutico,	  ocho	  alumnos	  internos	  de	  farmacia	  y	  catorce	  externos,	  en	  total,	  39	  profesionales.	  130	  La	   historia	   arquitectónica	   de	   la	   Sâlpetrière	   es	   tan	   compleja	   como	   cabría	   esperar,	   con	   edificios	  construidos	   en	   diversas	   épocas	   siguiendo	   planes	   y	   concepciones	   del	   hospital	   completamente	  distintos.	   Para	   el	   estudio	   del	   diseño	   de	   hospitales,	   sigue	   siendo	   pertinente	   el	   estudio	   de	   John	   D.	  Thompson	  y	  Grace	  Goldin,	  The	  Hospital:	  a	  Social	  and	  Architectural	  History.	   (New	  Haven	  &	  London:	  Yale	   University	   Press,	   	   1975).	   En	   concreto,	   los	   capítulos	   4	   y	   5,	   que	   comprenden	   el	   diseño	   de	  hospitales	  desde	  el	  Renacimiento	  (caracterizado	  por	  salas	  de	  tamaño	  medio)	  hasta	  el	  siglo	  XIX	  (en	  el	  que	  se	  inicia	  la	  construcción	  de	  los	  grandes	  pabellones	  hospitalarios).	  Con	  un	  punto	  de	  vista	  más	  actual,	   el	   libro	   editado	  por	  Silvie	   Le	  Clech-­‐Charton	  ofrece	  una	   versión	  más	   local	   y	   centrada	   en	   la	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Ilustración	  5:	  Planta	  general	  de	  la	  Salpêtrière.	  Husson	  1862,	  plancha	  VI.	  Apéndices.	  	   	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  cultura	  material	   de	   la	   evolución	   de	   los	   hospitales	   en	   Francia,	   cfr.	  Silvie	   Le	   Clech-­‐Charton,	   ed.	  Les	  
établissments	   hospitaliers	   en	   France	   du	   Moyen	   Âge	   au	   XIXe	   siècle.	   Espaces,	   objects	   et	   populations	  (Dijon:	  Editions	  Universitaires	  de	  Dijon,	  2010).	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En	  el	  sector	  detallado	  en	  la	  ilustración	  6	  se	  encuentra,	  precisamente,	  la	  sede	  de	  la	  enfermedad	  que	  buscábamos:	  en	  el	  espacio	  comprendido	  por	  los	  antiguos	  edificios	  Mazarino,	  Lassay	  y	  St.	  Claire,	  alrededor	  de	  la	  Iglesia,	  y	  por	  la	  antigua	  prisión	  de	  la	  Force,	  reconvertida	  en	  salas	  para	  las	  enfermas	  (el	  edificio	  con	  tres	  grandes	  patios	  centrales	  que	  se	  encuentra	  en	  la	  esquina	  superior	  izquierda	  de	  la	  ilustración	  6).	  En	  estas	   tres	   inmensas	   construcciones	   se	   encuentran	   las	   2.635	   indigentes	   (válidas,	  inválidas,	   gotosas,	   enfermas,	   cancerosas)	   que	   habitaban	   la	   Salpêtrière	   en	   el	   año	  1862.	  Cuatro	  años	  antes	  de	  que	  Charcot	  editara	  su	  libro.	  Tal	  vez	  las	  mismas	  a	  las	  que	  Charcot	  observa.	  Las	  mismas	  de	  las	  que	  Charcot	  nos	  habla.	  
	  
Ilustración	  6:	  Sección	  del	  plano	  correspondiente	  a	  la	  antigua	  cárcel	  de	  la	  Force	  y	  al	  Batiment	  Mazarin,	  
Lassay	  y	  St.	  Claire.	  Ampliación	  de	  la	  figura	  5.	  El	  siguiente	  cuadro	  de	  la	  escuela	  francesa,	  datado	  hacia	  1780,	  en	  que	  se	  representa	  la	  visita	  de	  Jacques	  Necker	  (1732-­‐1804)	  al	  Hospice	  de	  la	  Charité,	  nos	  puede	  ayudar	  a	   hacernos	   una	   idea	   de	   cómo	   podían	   ser	   las	   salas	   en	   las	   que	   reposaban	   los	  enfermos.	   Si	   nos	   fijamos	   en	   la	   Ilustración	   7,	   podemos	   ver	   a	   un	   grupo	   reunido	  alrededor	   de	   una	   camilla	   en	   la	   que	   se	   transporta	   a	   un	   enfermo.	   El	   grupo	   está	  compuesto	  por	   los	   señores	  Necker,	  dos	  monjas,	  un	  capellán	  y	   los	  dos	  camilleros,	  además	  del	  enfermo.	  A	  la	  derecha	  de	  este	  grupo,	  vemos	  un	  lecho	  abierto,	  en	  el	  que	  reposa	  un	  enfermo.	  A	  su	   lado,	  mirando	  al	  grupo	  principal,	  un	  hombre	  vestido	  de	  negro,	  muy	  posiblemente	  un	  médico,	  pues	  parece	  tomar	  el	  pulso	  a	  la	  persona	  de	  la	  
!
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cama.	  Tal	  vez	  un	  amante.	  O	  un	  marido.	  A	   la	   izquierda	  del	  grupo	  principal,	  vemos	  una	  sucesión	  de	  lechos	  con	  dosel,	  hasta	  un	  total	  de	  ocho.	  Cuando	  terminan,	  a	  través	  de	  una	  puerta	  en	  la	  pared	  que	  da	  a	  otra	  sala	  que	  es	  de	  suponer	  igual	  a	  la	  que	  ocupa	  el	   primer	   plano,	   más	   lechos.	   La	   luz	   proviene	   de	   los	   altos	   ventanales	   que,	   por	  encima	  de	  las	  camas,	  llegan	  al	  techo.	  Las	  paredes	  son	  blancas.	  El	  suelo,	  marrón.	  Tal	  vez	  de	  tierra.	  
	  
Ilustración	  7:	  Visite	  de	  M.	  et	  Mme.	  Necker	  à	  l'Hospice	  de	  la	  Charité.	  École	  française,	  vers	  1780.	  Huile	  sur	  
toile.	  Musée	  de	  l'Asistance	  Publique	  -­‐	  Hôpitaux	  de	  Paris	  	  Lo	  primero	  que	  llama	  la	  atención	  es	  el	  número	  de	  camas	  que	  debía	  haber	  por	  cada	  sala.	  Hemos	  contado	  ocho,	  tan	  sólo	  en	  un	  lateral	  y	  tan	  sólo	  en	  lo	  que	  parece	  ser	  una	  sección	  de	   la	  estancia.	  El	  número	  de	  camas	  por	  sala	  en	  este	  hospital	  de	   la	  rue	  de	  
Sèvres,	   debía	   ser,	  probablemente,	   cercano	  a	   treinta	  o	   treinta	  y	   cinco.	   Lo	   segundo	  que	  nos	  sorprende	  es	   la	  suntuosidad	  de	   las	  camas.	  Amplias	  camas	  con	  dosel,	  con	  ropa	   limpia,	   blanca,	   que	   parece	   de	   buena	   calidad.	   No	   hay,	   sin	   embargo,	   más	  mobiliario.	  Tan	  sólo	  camas,	  una	  al	  lado	  de	  la	  otra.	  ¿Ofrece	  este	  cuadro	  una	  imagen	  real	  de	  lo	  que	  podía	  ser	  el	  interior	  de	  un	  hospital	  de	  este	  estilo?	  Los	  doseles	  en	  las	  camas	   nos	   pueden	   hacer	   dudar,	   sin	   embargo	   este	   detalle	   se	   ve	   confirmado	   por	  
!
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Armand	  Husson	  (1809-­‐1874),	  que	  nos	  muestra,	  en	  su	   interesante	  representación	  del	  mobiliario	  de	   los	  hospitales	  en	  1862,	  que	   la	  presencia	  de	  doseles	  en	   las	  salas	  hospitalarias	  era	  algo	  bastante	  común131.	  En	  la	   ilustración	  8	  podemos	  comprobar	  que	  era	  posible	  encontrar	  esas	  camas	  con	  dosel.	  Husson	  calcula	  que	  de	  las	  19.602	  camas	  del	  total	  del	  sistema	  hospitalario	  francés,	  7.443	  contaban	  con	  dosel132.	  Junto	  a	  la	  cama	  con	  dosel,	  vemos	  que	  Husson	  representa	  otra	  serie	  de	  accesorios	  que	  se	  encontraban	  presentes	  en	  los	  hospitales	  franceses	  del	  XIX:	  una	  mesa	  de	  noche,	  una	  luz	   artificial	   colgante,	   sillas	   y	   sillones,	   todo	   tipos	   de	   tazas,	   vasos,	   botes,	   etc.	  ¿Podemos	  suponer	  que	  en	  la	  Salpêtrière	  se	  contaba	  con	  todos	  estos	  lujos?	  Tal	  vez	  sea	  mucho	  suponer.	  	  	  En	   la	   Ilustración	   nº.	   9	   podemos	   observar	   otro	   tipo	   de	   cama,	   muy	   distinta	   a	   la	  anterior.	  No	  cuenta	  con	  dosel.	  No	  cuenta	  con	  somier	  de	  muelles.	  En	  el	  texto	  de	  la	  parte	   superior	   se	   lee	   claramente:	   “Lit	  sans	  montants	  et	  à	  tiroir	  pour	   les	  hospices”.	  Estos	  lechos	  sin	  dosel	  ascendían	  a	  9.519133.	  Muy	  probablemente,	  las	  enfermas	  de	  la	  Salpêtrière	  no	  contaban	  con	  dosel.	  En	   la	   Ilustración	  10	  podemos	  contemplar	  una	  visita	   de	   Charcot	   a	   sus	   enfermos,	   junto	   a	   un	   numeroso	   grupo	   de,	   suponemos,	  estudiantes.	   Charcot	   ausculta	   a	   une	   mujer,	   mientras	   el	   resto	   escucha	   atenta	   y	  pacientemente.	  Uno	  parece	  tomar	  notas.	  En	  todo	  caso,	  en	  el	  presente	  contexto	  nos	  interesa	   la	   sala	   en	   que	   esta	   escena	   ocurre,	   no	   tanto	   la	   escena	   en	   sí.	   Techos	  elevados,	  grandes	  ventanales	  situados	  de	  forma	  que	  no	  puede	  verse	  el	  exterior.	  La	  sala	  debe	  ser	  inmensa,	  si	  atendemos	  a	  la	  diferencia	  de	  tamaño	  entre	  las	  figuras	  del	  primer	  plano	  y	  las	  del	  fondo.	  A	  la	  derecha,	  casi	  fuera	  de	  cuadro,	  algo	  que	  podía	  ser	  una	  estufa.	  A	   la	   izquierda,	   las	  camas.	  Sin	  dosel.	  Lo	  cual,	  para	  Charcot,	  es	  siempre	  una	   ventaja.	   Recordemos	   que	   tan	   sólo	   mediante	   la	   observación	   impersonal	   y	  positiva	  se	  puede	  hacer	  ciencia.	  El	  cabecero	  de	  la	  cama	  hace	  las	  veces	  de	  mesilla,	  y,	  sobre	  él,	  vemos	  frascos,	  una	  taza,	  una	  botella.	  Al	  lado	  de	  cada	  cama,	  colgada	  de	  la	  pared,	  una	  carpeta	  con	   las	  anotaciones	  médicas.	  La	  suntuosidad	  del	  cuadro	  de	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  Para	  más	  información	  sobre	  el	  Hospice	  de	  la	  Charité,	  ver:	  europaphe.aphp.org	  132	  Husson,	  Étude	  sur	  les	  Hopitaux	  considéreés	  sous	  le	  rapport	  de	  leur	  Construction	  de	  la	  distribution	  
de	  leurs	  batiments	  de	  l'ameublement,	  de	  L'Hygiène	  et	  du	  Service	  des	  Salles	  de	  Malades,	  82.	  133	  Ibidem.	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ilustración	  7	  ha	  desaparecido.	  Pero	  los	  espacios	  siguen	  siendo	  inmensos,	  llenos	  de	  gente.	   Podemos	   hacernos	   una	   idea	   más	   aproximada	   de	   la	   composición	   de	   los	  espacios	  con	  la	  ayuda	  del	  siguiente	  texto,	  en	  que	  se	  describe	  la	  enfermería	  general	  de	  la	  Salpêtrière:	  
	  
Ilustración	  8:	  Ameublement	  des	  Salle	  de	  Malades.	  Husson	  1862,	  plancha	  A.	  	  	   “L'infirmerie	  générale,	  parfaitement	  installée,	  peut	  recevoir	  223	  malades	  dans	  les	  services	  de	  médecine,	  et	  68	  dans	  le	  service	  de	  chirurgie.	  Les	  salles	  en	  sont	  vastes,	  élevées	  de	  plafond,	  et	  on	  y	  remarque	  cette	  disposition	  que	  chaque	  lit	  est	  placé	  en	  face	   d'une	   croisée,	   ce	   qui	   permet	   aux	   malades,	   souvent	   condamnées	   à	   une	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immobilité	   absolue,	   de	   se	   distraire	   par	   la	   vue	   des	   arbres	   ou	   du	   movement	  extérieur”134.	  	  
	  
Ilustración	  9:	  Ameublement	  des	  Salles	  de	  Malades.	  Husson	  1862,	  plancha	  B.	  Detalle.	  	  Situamos,	  así,	  a	  nuestras	  enfermas,	  a	  las	  enfermas	  de	  Durand-­‐Fardel	  y	  de	  Charcot,	  en	   el	   espacio.	   En	   París,	   cerca	   del	   Sena,	   al	   lado	   del	   Jardin	   des	   Plantes,	   en	   la	  Salpêtrière,	  en	  el	  pabellón	  Mazarino,	  o	  tal	  vez	  en	  la	  antigua	  cárcel.	  En	  una	  gran	  sala	  común,	   de	   altos	   techos,	   con	   las	   camas	   una	   al	   lado	   de	   la	   otra.	   Camas	   sin	   dosel.	  Expuestas.	  Tal	  vez	  una	  mesilla	  al	  lado.	  Tal	  vez	  con	  un	  cajón	  bajo	  el	  colchón.	  	  Y	  con	  una	  enferma,	  tal	  vez	  una	  anciana,	  sobre	  él.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134	  Husson,	  Étude	  sur	  les	  Hopitaux	  considéreés	  sous	  le	  rapport	  de	  leur	  Construction	  de	  la	  distribution	  
de	   leurs	   batiments	   de	   l'ameublement,	   de	   L'Hygiène	   et	   du	   Service	   des	   Salles	   de	   Malades,	   291.	  Curiosamente,	   el	   texto	   contradice	  al	   cuadro.	  Las	  ventanas	  que,	  nos	  dice	  Husson,	  permiten	  ver	   los	  árboles	   no	   se	   corresponden	   con	   los	   elevados	   ventanales	   de	   la	   ilustración	   número	   10.	   La	   única	  explicación	  posible	  es,	  al	  tiempo,	  la	  más	  evidente:	  la	  sala	  representada	  no	  es	  la	  enfermería	  general,	  sino	  una	  de	  las	  salas	  principales	  de	  internos.	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Ilustración	  10:	  Charcot	  en	  la	  Sâlpetrière,	  c.	  1889.	  Luis	  Jiménez	  y	  Aranda,	  Museo	  Provincial	  de	  Arte,	  
Sevilla.	  
	  
Vidas	  en	  espera	  Una	  vez	   localizadas,	   una	  vez	  que	   sabemos	  dónde	   se	  desarrolla	   la	   enfermedad,	   el	  siguiente	   paso	   consiste	   en	   saber	   cómo	   son	   esos	   días	   largos	   y	   terribles	   de	   las	  enfermas	   de	   la	   Salpêtrière.	   En	   otras	   palabras,	   cómo	   eran	   tratadas	   de	   su	  enfermedad.	  Nuestra	  intención,	  como	  declaramos	  más	  arriba,	  es	   intentar	  conocer	  qué	   tipo	   de	   prácticas	   se	   desarrollaban	   en	   este	   tipo	   de	   instituciones,	   para	   poder	  hacernos	   una	   idea	   de	   qué	   tratamiento	   podía	   estar	   recibiendo	   Calero.	   Para	   ello,	  analizaremos	   en	   este	   apartado	   tres	   tipos	   de	   prácticas	   que	   eran	   comunes	   en	   el	  hospital	   de	   la	   Salpêtrière.	   En	   primer	   lugar,	   las	   prácticas	   higiénicas,	   es	   decir:	   la	  alimentación	  que	  recibían	  los	  enfermos,	  las	  salidas	  de	  que	  disfrutaban,	  el	  régimen	  de	  visitas	  externas,	  etc.	  En	  segundo	  lugar,	  el	   tipo	  de	  tratamiento	  que	  recibían.	  En	  este	   punto,	   y	   como	   no	   es	   posible	   generalizar,	   escogeremos	   una	   enfermedad	  representativa	   que	   nos	   permita	   hacernos	   una	   idea	   de	   qué	   tipo	   de	   cuidados	  médicos	  se	  dispensaban	  en	  la	  institución.	  Éste	  será,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	  el	  apartado	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más	   importante	   de	   esta	   sección.	   En	   tercer	   y	   último	   lugar,	   y	   de	   una	   forma	   muy	  resumida,	   hablaremos	   de	   las	   prácticas	   de	   objetivación	   de	   la	   enfermedad	   que	  Charcot	   utilizó	   con	   tanto	   éxito	   en	   el	   caso	   de	   las	   enfermedades	   mentales	   y	   que	  también	   se	   encuentran	  presentes	   en	   el	   campo	  de	   las	   enfermedades	   de	   ancianos,	  crónicas	   e	   incurables.	   Pretendemos,	   en	   lo	   que	   sigue,	   llenar	   las	   camas	   de	   esas	  inmensas	  salas	  vacías	  que	  hemos	  descrito	  en	  el	  apartado	  precedente.	  Llenarlas	  de	  lamentos,	  gritos	  y	  lloros.	  Pero	  también	  de	  risas,	  conversaciones	  y	  cantos.	  Llenarlas,	  a	  fin	  de	  cuentas,	  con	  las	  enfermas	  que	  las	  habitaron.	  La	   Salpêtrière	  no	   era,	   es	   fácil	   imaginarlo,	   un	   lugar	   agradable	   en	   el	   que	  vivir.	   Las	  grandes	  salas	  debían	  ser	  frías	  en	  invierno,	  pese	  a	  las	  estufas	  que,	  hemos	  intuido	  en	  la	   ilustración	   10,	   estaban	   instaladas.	   Por	   otra	   parte,	   muchas	   de	   sus	   ocupantes	  sufrían	   dolores	   crónicos,	   otras	   sufrían	   enfermedades	   del	   aparato	   digestivo,	   algo	  que	   podemos	   traducir	   en	   diarreas	   y	   vómitos.	   Toses,	   ahogos,	   gritos	   de	   dolor,	  suspiros...,	   todo	   esto	   debía	   convertir	   la	   sala	   de	   internas	   en	   un	   lugar	   muy	   poco	  habitable.	  Y	  sin	  embargo,	  también	  es	  cierto	  que	  muchas	  de	  las	  enfermas	  no	  venían	  de	   vivir	   en	   condiciones	   mejores.	   El	   dolor	   es	   el	   mismo	   dentro	   que	   fuera	   de	   la	  Salpêtrière,	   y	   allí,	   más	   o	   menos,	   era	   tratado.	   Sabemos	   que,	   en	   líneas	   generales,	  había	   más	   camas	   que	   enfermas,	   pese	   a	   que	   algunos	   servicios	   estuvieran	  sobrepasados:	   si	  bien	  el	  número	   total	  de	  enfermas	  no	  alienadas	  era,	  en	  1861,	  de	  2.635	   que	   contaban	   con	   2.644	   camas,	   las	   enfermas	   alienadas	   eran	   un	   total	   de	  1.513,	  para	  un	  total	  de	  1.341	  camas135.	  Las	  asiladas	  recibían	  vestimentas	  nuevas,	  eran	  bañadas,	  sus	  camas	  tenían	  ropas	  de	  lino	  blanco.	  Recibían	  tres	  comidas	  diarias	  en	  el	  comedor	  general	  y,	  si	  no	  podían	  levantarse,	  en	  su	  lecho.	  A	  las	  que	  podían,	  se	  les	  permitía	  salir	   los	  miércoles	  y	  domingos	  durante	  todo	  el	  día.	  Y	  recibían	  visitas	  los	   jueves	   y	   domingos.	   Sabemos	   que	   recibían	   lecciones	   de	   canto,	   sobre	   todo	   las	  alienadas,	  como	  parte	  de	  la	  terapia,	  y	  también	  que	  se	  celebraban	  bailes	  y	  fiestas136.	  Y	  con	  todo,	  y	  pese	  a	  todo,	  no	  era	  un	  lugar	  para	  vivir,	  mucho	  menos	  para	  sanar.	  La	  tasa	  de	  mortalidad	  era	  del	  21,3%	  para	  el	  año	  1861137.	  La	  vida	  diaria	  debía	  ser	  una	  constante	   espera:	   esperar	   la	   siguiente	   comida,	   esperar	   que	   llegase	   el	   domingo,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  135	  Ibid.,	  288-­‐89.	  136	  Ibid.,	  291.	  137	  Ibid.,	  290.	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para	  salir	  o	  recibir	  visitas;	  esperar	  al	  maestro	  de	  canto;	  esperar	  al	  baile;	  esperar	  al	  doctor	  que	  hiciera	  su	  ronda;	  esperar	  a	  la	  enfermera	  que	  trajese	  los	  medicamentos;	  esperar	   el	   siguiente	   dolor,	   la	   siguiente	   arcada,	   la	   siguiente	   asfixia.	   La	   vida	   de	   la	  enferma	  en	  la	  Salpêtrière	  era	  una	  vida	  en	  espera.	  ¿Cómo	  era	  la	  visita	  del	  médico?	  ¿Qué	  ocurría	  en	  esas	  ocasiones	  en	  que	  Ms.	  Charcot,	  junto	   a	   sus	   alumnos,	   bajaba	   a	   la	   sala	   para	   visitar	   a	   sus	   enfermas?	   ¿Qué	   ocurría	  después	   de	   que	   reposara	   su	   oreja	   en	   la	   espalda	   de	   la	   enferma	   y	   escuchara	   la	  carraca	   de	   sus	   pulmones?	   ¿Qué	   era	   lo	   que	   se	   anotaba	   en	   las	   tablillas	   que	   había	  junto	   a	   la	   cabecera	  de	   la	   cama?	  En	  definitiva,	   ¿qué	   se	  hacía	   a	   las	   enfermas	  de	   la	  Salpêtrière	  además	  de	  enseñarles	  a	  cantar	  y	  darles	  de	  comer	  y	  ropas	  limpias?	  ¿En	  qué	   consistía	   su	   tratamiento?	   En	   la	   ilustración	   11	   podemos	   ver	   el	   Bulletin	  
Statistique	   del	   Hospital	   de	   Lariboisière,	   un	   hospital	   parisino	   que	   empezó	   a	  funcionar	   a	   mediados	   del	   siglo	   XIX,	   en	   la	   orilla	   derecha	   del	   Sena.	   Este	   boletín	  pertenece	   al	   año	   1861,	   y	   en	   él	   se	   describe	   la	   historia	   clínica	   de	   Jean	   Baptiste	  Letourner,	   de	   treinta	   tres	   años,	   que	   ingresó	   en	   el	   hospital	   el	   7	   de	   agosto	   de	   ese	  mismo	   año.	   La	   enfermedad	   que	   se	   le	   diagnosticó	   fue	   un	   reumatismo	   articular	  crónico	   primitivo,	   progresivo	   y	   muy	   intenso138 .	   Esta	   enfermedad,	   que	   aquí	  encontramos	  en	  un	   joven	  de	  33	  años,	   es	  una	  de	   las	  que	  poblaban	   las	   salas	  de	   la	  Salpêtrière:	  
[...]	   hoy	   me	   propongo	   llamar	   vuestra	   atención	   acerca	   de	   una	   de	   las	   afecciones	  crónicas	   que	   con	   más	   frecuencia	   se	   observan	   en	   este	   hospicio.	   Se	   trata	   del	  
reumatismo	   articular	   crónico,	   que	   constituye,	   sin	   duda	   alguna,	   uno	   de	   los	  achaques	  más	  frecuentes	  en	  el	  sexo	  femenino,	  al	  ménos	  en	  la	  clase	  pobre;	  puede	  calcularse	   en	   un	   8	   por	   100	   entre	   las	   enfermas	   de	   la	   Salpêtrière	   [...]	   la	   historia	  patológica	  de	  semejante	  enfermedad	  presenta	  no	  pocas	  dificultades	  que	  resolver	  [...]	  En	  efecto;	  durante	  mucho	  tiempo	  ha	  estado	  descuidado	  su	  estudio,	  al	  parecer	  ingrato	  [...]139	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138 	  Jean-­‐Martin	   Charcot,	   "Goutte	   Rhumatisme.	   Manuscrits	   des	   leçons	   de	   J.M.	   Charcot,"	  	  http://jubil.upnc.fr.	  139	  Jean-­‐Martin	   Charcot,	  Lecciones	  Clínicas	   sobre	   las	  Enfermedades	  de	   los	  Viejos	  y	   las	  Enfermedades	  
Crónicas.	  (Madrid:	  Enrique	  Teodoro,	  	  1883;	  primera	  edición,	  1866	  -­‐	  1867).	  Se	  trata	  de	  la	  traducción	  al	   español	   del	   texto	   ya	   citado.	   Se	   encontrará	   una	   detallada	   descripción	   de	   la	   historia,	  procedimientos	   de	   admisión	   y	   vida	   cotidiana	   en	   el	   hospital	   de	   la	   Lariboisière	   en	   Jean-­‐Paul	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Ilustración	  11:	  Boletín	  estadístico	  del	  Hospital	  Lariboisièr.	  Historia	  clínica	  de	  J.B.	  Letourner,	  1861	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Martineaud,	   Une	   Histoire	   de	   L’Hôpital	   Lariboisière.	   Le	   Versailles	   de	   la	  Misère.	   (Paris:	   L'Harmattan,	  	  1998).	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  En	   este	   Bulletin	   Statistique	   podemos	   seguir	   los	   primeros	   pasos	   del	   enfermo	   al	  entrar	  al	  hospital.	  Lo	  primero	  es	  asignarle	  una	  sala	  y	  una	  cama,	  que	  a	  partir	  de	  ese	  momento	   serán	   su	   lugar,	   el	   sitio	   donde	   habitará,	   la	   sede	   de	   su	   enfermedad.	   El	  siguiente	   paso	   es	   tomar	   su	   nombre,	   su	   edad,	   su	   sexo	   y	   estado	   civil,	   así	   como	   su	  profesión,	   lugar	   de	   nacimiento	   y	   domicilio.	   Se	   indica	   la	   fecha	   de	   entrada.	   La	   de	  salida	   y	   la	   de	   muerte	   quedan	   en	   blanco.	   A	   partir	   de	   este	   momento	   empieza	   la	  espera.	   Los	   datos	   que	   se	   han	   recogido	   hasta	   el	   momento	   no	   son	   meramente	  administrativos.	   Todos	   ellos	   ayudarán	   al	   médico	   a	   la	   hora	   de	   realizar	   el	  diagnóstico,	  que	  se	  inicia	  con	  un	  interrogatorio:	  
Cette	  femme	  est	  âgée	  de	  quarante-­‐cinq	  ans,	  née	  de	  père	  et	  de	  mère	  l'un	  et	  l'autre	  domestiques	   de	   ferme	   [...]	   La	   femme	   Étard	   a	   habité	   pendant	   les	   dix-­‐neuf	  premiéres	  annés	  de	  sa	  vie,	  dans	  une	  petite	  maison	  très	  basse	  et	  très	  humide	  [...]	  A	  vingt-­‐huit	  ans,	  n'étant	  pas	  mariée,	  elle	  devient	  enceinte	  [...]140	  	  Lo	   primero	   que	   hace	   el	   enfermo	   con	   su	   médico	   es,	   por	   tanto,	   confesarse141.	   Y	  tendrá	  que	  hacerlo	  cada	  vez	  que	  él	  se	   lo	  pida,	  ante	  el	  grupo	  de	  alumnos	  que	  esté	  ese	  día	  en	  la	  sala,	  dispuesto	  a	  aprender,	  dispuestos	  a	  realizar	  sus	  tesis	  doctorales,	  a	  rellenar	   sus	   libretas	   con	   historias	   clínicas,	   con	   bocetos.	   El	   enfermo,	   a	   partir	   de	  ahora,	   estará	   totalmente	   expuesto,	   no	   sólo	   a	   las	  miradas,	   también	   a	   los	   oídos,	   al	  gusto	  y	  al	   tacto	  de	   los	  que	   lo	  cuidan.	  Tras	  esta	  primera	  confesión,	  una	  vez	  que	  el	  paciente	  ha	  contado	  su	  historia,	   se	  debe	  dar	  el	   siguiente	  paso.	  Es	  el	  momento	  en	  que	  el	  médico	  toma	  la	  palabra,	  describiendo,	  en	  primer	  lugar,	  el	  estado	  actual	  del	  enfermo:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  140	  Charcot,	  "Études	  pour	  servir	  a	  l'histoire	  de	  l'affection	  décrite	  sous	  les	  noms	  de	  goutte	  asthénique	  primitive,	  nodosités	  des	  jointures,	  rhumatisme	  articulaires	  chronique	  forme	  primitive,	  etc.",	  31.	  141	  El	  conflicto	  ético	  de	  la	  medicina	  clínica,	  que	  aquí	  se	  ilustra,	  ha	  sido	  convenientemente	  señalado	  por	  Foucault:	  “El	  problema	  moral	  más	  importante	  que	  la	  idea	  clínica	  había	  suscitado	  era	  éste:	  ¿con	  qué	  derecho	  se	  podía	  transformar	  en	  objeto	  de	  observación	  clínica,	  un	  enfermo	  al	  cual	   la	  pobreza	  había	   obligado	   a	   solicitar	   asistencia	   al	   hospital?”,	   Foucault,	   El	   nacimiento	   de	   la	   clínica.	   Una	  
arqueología	  de	  la	  mirada	  médica.,	  125.	  Sigue	  siendo	  relevante	  el	  capítulo	  dedicado	  a	  los	  hospitales	  en	  la	  obra	  del	  filósofo	  francés	  (capítulo	  5,	  pp.	  97-­‐128).	  Para	  una	  visión	  general	  de	  la	  historia	  de	  los	  hospitales	  véase	  Guenter	  B.	  Risse,	  Mending	  Bodies,	  Saving	  Souls:	  a	  History	  of	  Hospitals.	  (New	  York	  &	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  	  1999).	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La	  malade	  est	  pâle,	  anemique,	  son	  teint	  est	  plombé;	  les	  avant-­‐bras	  sont	  dans	  une	  pronation	  extrème,	  les	  tendons	  des	  fléchisseurs	  des	  doigts	  forment	  des	  cordons	  à	  la	  face	  antérieure	  de	  l'avant-­‐bras	  devenue	  postérieure;	   l'avant-­‐bras	  est	  en	  méme	  temps	  fléchi	  sur	  le	  bras	  à	  angles	  obtus.142	  Y	   ahora	   es	   cuando	   es	   posible	   realizar	   el	   diagnóstico.	   Una	   vez	   que	   se	   conoce	   la	  historia	   y	   se	   conoce	   el	   estado	   actual,	   los	   síntomas	   que	   la	   enferma	   presenta,	   es	  cuando	   el	  médico	   puede	   dar	   el	   nombre	   a	   la	   enfermedad,	   nombre	   que	   posibilita	  realizar	  una	  actividad	  más	  sobre	  el	  enfermo.	  En	  cierto	  modo,	  la	  única	  actividad	  que	  este	   podrá	   realizar	   mientras	   esté	   en	   el	   hospital:	   la	   terapia.	   Pero,	   ¿qué	   tipo	   de	  terapia	   se	   aplica	   a	   una	   enfermedad	  que	   es	   incurable?	   “[...]	  d'ailleurs,	  on	  peut	  dire	  
que	  le	  traitement	  du	  rhumatisme	  articulaire	  chronique	  est	  encore	  moins	  efficace	  que	  
celui	  de	  la	  goutte”143.	  No	  podemos	  hacer	  nada,	  entonces,	  con	  los	  enfermos,	  excepto	  una	  cosa:	  
	  Mais	   ce	   que	   nos	   apprenons	   à	   connaitre	   ici,	  mieux	   que	   partout	   ailleurs,	   c'est	   le	  prix	   qu'il	   faut	   attacher	   aux	   moyens	   qui	   soulagent,	   lorsqu'il	   est	   impossible	   de	  guérir.144	  El	   reumatismo	   articular	   crónico	   es	   una	   de	   las	   enfermedades	   más	   comunes,	   y	  también	  una	  de	   las	  más	  crueles.	  Las	  deformidades	  que	  produce	  esta	  enfermedad	  en	  las	  articulaciones	  (Ilustración	  12)	  impiden,	  en	  primer	  lugar,	  el	  movimiento	  de	  la	  parte	   afectada.	   El	   enfermo	   queda,	   por	   tanto,	   incapacitado:	   para	   comer	   por	   sí	  mismo,	   para	   lavarse,	   para	   levantarse,	   para	   hacer	   sus	   necesidades...	   Y,	   por	   otra	  parte,	  origina	  un	  gran	  dolor,	  tanto	  en	  las	  articulaciones,	  como	  de	  origen	  muscular,	  un	  dolor	  que,	  además,	   lo	  más	  probable	  es	  que	  no	  desaparezca	   jamás145.	  No	  debe	  extrañar,	   por	   tanto,	   que	   el	   tratamiento	   que	   se	   aplique	   en	   los	   hospitales	   para	  incurables,	  como	  el	  de	  la	  Salpêtrière,	  esté	  más	  encaminado	  a	  aliviar	  al	  enfermo	  que	  a	  curarlo:	  
Dans	  les	  cas	  où	  il	  y	  a	  des	  phénomènes	  d'acuité,	  les	  indications	  sont	  à	  peu	  près	  les	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142	  Charcot,	  Lecciones	  Clínicas	  sobre	  las	  Enfermedades	  de	  los	  Viejos	  y	  las	  Enfermedades	  Crónicas,	  32.	  143	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  246.	  144	  Ibid.,	  3.	  145	  Charcot,	  "Études	  pour	  servir	  a	  l'histoire	  de	  l'affection	  décrite	  sous	  les	  noms	  de	  goutte	  asthénique	  primitive,	  nodosités	  des	  jointures,	  rhumatisme	  articulaires	  chronique	  forme	  primitive,	  etc.",	  12.	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mêmes	  que	  dans	  le	  rhumatisme	  articulaire	  aigu.	  On	  prescrit	  l'opium,	  le	  sulfate	  de	  quinine,	   les	   saignées	   locales,	   etc.,	  quelquefois	  avec	  succès:	  mais	   le	  plus	  souvent,	  on	  est	  impuissant	  à	  entraver	  la	  marche	  progressive	  de	  la	  maladie.146	  	  
	  
Ilustración	  12:	  Boletín	  Estadístico	  del	  Hospital	  Lariboisièr.	  Historia	  clínica	  de	  J.B.	  Letourner,	  1861.	  	  Así	   pues,	   vemos	   que	   en	   este	   caso	   concreto,	   en	   esta	   enfermedad	   concreta,	   la	  medicina	   debe	   limitarse	   a	   tratar	   los	   síntomas,	   a	   hacerlos	   más	   llevaderos,	   sin	  esperanzas	  de	  que	  se	  produzca	  una	  curación.	  Los	  métodos	  aplicados	  por	  Charcot	  y	  por	  otros	  en	  los	  enfermos	  reumáticos	  (los	  alcalinos	  en	  grandes	  dosis,	  el	  carbonato	  sódico,	  el	  arsénico,	  tanto	  ingerido	  como	  en	  forma	  de	  baños,	  amoniaco	  de	  guayacán,	  yoduro	  potásico,	  vesicatorios,	  botones	  de	  fuego,	  unturas	  de	  tintura	  de	  yodo,	  baños	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  146	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  246.	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medicinales...)	   no	   curan	   esta	   enfermedad.	   Como	  mucho,	   controlan	   los	   síntomas,	  palían	  sus	  efectos,	  los	  mitigan:	  
Nous	  avons	  cherché	  à	  mettre	  en	  lumière	  les	  moyens	  thérapeutiques	  qui	  nous	  ont	  paru	  doués	  de	   l'efficacité	   la	  plus	   réelle:	  mais,	   il	   faut	  en	  convenir,	   le	   rhumatisme	  chronique	   est	   une	   affection	   que	   toutes	   les	   ressources	   de	   la	   médecine,	   dans	   la	  majorité	  des	  cas,	  en	  parviennent	  pas	  à	  guérir.147	  En	   las	   páginas	   precedentes	   se	   ha	   intentado	   describir	   de	   forma	  muy	   resumida	   el	  tipo	   de	   prácticas	   más	   comunes	   a	   las	   que	   las	   pacientes	   de	   la	   Salpêtrière	   eran	  sometidas.	   Prácticas	   de	   tipo	   higiénico,	   entre	   las	   que	   se	   incluyen	   los	   baños	  frecuentes	   y	   las	   clases	   de	   canto;	   de	   tipo	   dietético,	   con	   una	   alimentación	   diaria,	  regular	   y	   controlada;	   de	   tipo	   médico,	   con	   el	   diagnóstico	   y	   seguimiento	   de	   la	  enfermedad	   y	   con	   el	   tratamiento	   terapéutico	   adecuado,	  muchas	   de	   las	   veces	   de	  tipo	   exclusivamente	   paliativo,	   tratamiento	   que	   incluía	   las	   visitas	   a	   los	   baños	  termales	   así	   como	   la	   cauterización	   local,	   utilizando	   los	   botones	   de	   fuego,	   y	   las	  sangrías,	   las	   inyecciones	   intravenosas	   y	   la	   ingestión	   oral	   de	   preparados	  farmacéuticos	  más	  o	  menos	  eficientes.	  Pero	  esto	  no	  agota	  el	  tipo	  de	  prácticas	  que	  se	   realizaban	   en	   el	   hospital	   francés,	   aún	   queda	   un	   cuarto	   tipo	   en	   el	   que	   las	  enfermas	   estaban	   involucradas,	   un	   tipo	   de	   prácticas	   que	   tiene	   como	   finalidad	  objetivar	  la	  enfermedad,	  extirpándola	  de	  su	  sede	  y	  haciéndola,	  de	  alguna	  manera,	  independiente,	   exportable	   fuera	   de	   la	   cama	   sin	   dosel,	   del	   batiment	  Mazarin,	   del	  mismo	   París.	   Para	   ello	   no	   basta	  medir,	   no	   basta	   escribir	   las	   historias	  médicas	   y	  colgarlas	  de	  los	  cabeceros	  de	  las	  camas.	  Es	  necesario	  enseñar,	  mostrar,	  porque	  sólo	  la	  observación	  cuidadosa	  posibilita	  la	  ciencia.	  Debemos	  situarnos	  en	  contexto.	  En	  el	  año	  1853,	  cuando	  Charcot	  defiende	  su	  tesis	  para	   el	   doctorado	   en	  medicina	   con	   el	   tema	   del	   reumatismo	   articular	   crónico	   no	  está	   cumpliendo	   un	   mero	   trámite.	   Charcot	   se	   está	   apoderando	   de	   un	   tema,	  reclamando	  un	  espacio	  propio.	  Él	  mismo	  lo	  afirma,	  su	  tema	  posiblemente	  no	  sea	  lo	  suficientemente	   importante	   como	   para	   crear	   una	   nueva	   afección,	   pero	   sí	   que	  merece	   una	   “description	   spéciale”148,	   descripción	   que,	   en	   el	   lapso	   de	   trece	   años,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147	  Ibid.,	  248.	  148	  Charcot,	  "Études	  pour	  servir	  a	  l'histoire	  de	  l'affection	  décrite	  sous	  les	  noms	  de	  goutte	  asthénique	  primitive,	  nodosités	  des	  jointures,	  rhumatisme	  articulaires	  chronique	  forme	  primitive,	  etc.",	  9.	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pasa	   a	   convertirse	   en	   uno	   de	   los	   tres	   tipos	   de	   reumatismo	   articular	   crónico:	   el	  reumatismo	  articular	  crónico	  progresivo,	  la	  forma	  más	  grave,	  la	  más	  deplorable149.	  Para	   pasar	   de	   la	   descripción	   al	   tipo,	   Charcot	   ha	   debido	   hacer	   algo	   que,	  posteriormente,	   se	   convertirá	   en	   una	   especie	   de	   seña	   de	   identidad.	   Charcot	   ha	  medido,	   ha	   contado,	   ha	   pesado,	   pero	   sobre	   todo,	   Charcot	   ha	   representado.	   No	  basta	  con	  realizar	  mediciones	  de	  la	  temperatura	  anal	  de	  las	  enfermas,	  es	  necesario	  exponerlo	  en	  una	  gráfica.	  No	  basta	  con	  describir	  las	  deformidades	  causadas	  por	  el	  reumatismo	   articular	   crónico	   progresivo,	   es	   necesario	   dibujarlo	   (Ilustración	   12),	  fotografiarlo	  y,	  si	  es	  posible,	  crear	  un	  modelo,	  un	  vaciado	  en	  cera	  (Ilustración	  13).	  
	  
Ilustración	  13:	  Fotografía	  extraída	  de	  un	  informe	  de	  Charcot	  (izq.)	  y	  vaciado	  en	  cera	  del	  mismo	  caso	  
(der.).	  Prestar	  especial	  atención	  a	  la	  deformidad	  de	  la	  rodilla	  izquierda.	  Fuente:	  Didi-­‐Huberman	  2007.	  La	   última	   de	   las	   prácticas	   que	   se	   ejercen	   en	   la	   Salpêtrière	   será,	   por	   tanto,	   una	  práctica	  museística,	  que	  lejos	  de	  ser	  independiente	  de	  la	  labor	  científica	  del	  centro,	  se	   convertirá	   en	   parte	   integrante	   y	   fundamental	   de	   la	   misma150.	   Los	   enfermos,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  149	  Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  142.	  150	  Georges	   Didi-­‐Huberman,	   La	   invención	   de	   la	   histeria.	   Charcot	   y	   la	   iconografía	   fotográfica	   de	   la	  
Salpêtrière.	  (Madrid:	  Cátedra,	  	  2007;	  primera	  edición,	  1982),	  46.	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convertidos	  en	  piezas	  de	  museo,	  han	  dado	  el	  paso	  final	  hacia	  la	  completa	  soledad.	  Apartado	  de	  los	  otros	  enfermos,	  solo	  en	  su	  cama	  o	  sentado	  en	  una	  silla,	  el	  enfermo	  se	   convierte	   en	  un	   objeto	   en	   el	   que	  podemos	   ver	   la	   enfermedad.	  No	  me	   invento	  nada,	  dice	  Charcot,	  sólo	  observo	  (fotografío).	  Y	   la	  observación	  es,	  una	  vez	  más,	   la	  única	  fuente	  posible	  de	  la	  ciencia.	  En	  este	  apartado	  se	  ha	  pretendido	  resumir	  brevemente	  el	  estado	  del	  conocimiento	  médico	  sobre	   las	  enfermedades	  de	   los	  ancianos,	  crónicas	  e	   incurables,	  prestando	  especial	  atención	  a	  las	  prácticas	  que	  sobre	  los	  enfermos	  se	  ejercían,	  los	  espacios	  en	  que	  tales	  prácticas	  se	  desarrollaban	  y	   las	  representaciones	  que	  de	  ellos	  se	  tenían	  con	   la	  única	   intención	  de	  captar,	  en	   la	  medida	  de	   lo	  posible,	   su	  experiencia	  de	   la	  enfermedad.	   Para	   ello,	   hemos	   empezado	   hablando	   de	   las	   clasificaciones	  nosológicas	   existentes	   en	   el	   siglo	   XIX	   y	   hemos	   terminado	   mostrando	   los	  tratamientos	  de	   tipo	  paliativo	  que	   se	  desarrollaban	  en	   los	   centros	  en	   los	  que	   los	  enfermos	   se	   encontraban	   internos,	   especialmente	   en	   el	   hospital	   parisino	   de	   la	  Salpêtrière.	   Este	   resumen	   tenía	   por	   objeto	   intentar	   comprender	   el	   espacio	   de	  conocimiento	   que	   contenía	   a	   Juan	   José	   Calero,	   desde	   el	   momento	   en	   que	   fue	  recluido	  en	   la	   cama	  número	  doce	  del	  Hospital	  para	  Hombres	   Incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen.	  El	  objetivo	  que	  nos	  hemos	  marcado	  ha	  sido	  intentar	  esclarecer	  su	  muerte,	   saber,	   en	   otras	   palabras,	   si	   Juan	   José	   Calero	   se	   suicidó.	   Para	   ello,	   es	  necesario	  conocer	  el	  ambiente	  en	  que	  vivía	  y	  el	  tipo	  de	  actividades	  de	  las	  que	  era	  objeto,	   pero	   también	   de	   las	   que	   era	   sujeto.	   El	   presente	   apartado	   puede	   ser	   una	  ayuda,	  pero	  no	  es	  suficiente	  para	  lograr	  este	  objetivo.	  Es	  necesario	  bajar	  a	  tierra	  y	  pisar	   el	   mismo	   suelo	   que	   pisaba	   Calero.	   Para	   ello,	   en	   el	   siguiente	   apartado,	  intentaremos	  introducirnos	  en	  el	  hospital	  de	  la	  calle	  de	  Atocha,	  el	  mismo	  hospital	  donde	  ocurrió	  nuestra	  historia.	  Seguiremos,	  para	  ello,	  un	  camino	  similar	  al	  que	  ya	  hemos	   seguido	   en	   el	   caso	   de	   la	   Salpêtrière.	   Prestaremos	   especial	   atención	   a	   los	  espacios	   en	   que	   se	   desarrolla	   nuestra	   historia,	   y	   también	   a	   las	   prácticas	   que	   en	  dicho	  espacio	  se	  desarrollaban.	  Esperamos,	  de	  esta	  forma,	  poder	  entender	  qué	  fue	  lo	   que	   ocurrió	   aquella	   noche	   de	  mayo	   de	   1890	   en	   una	   de	   las	   salas	   destinadas	   a	  enfermos	  incurables	  del	  Hospital	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen,	  de	  Madrid.	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3.-­‐	   El	   Hospital	   de	   Hombres	   Incurables	   Nuestra	   Señora	   del	  
Carmen	  Como	  decíamos,	  nada	  sabemos	  de	  Calero.	  Su	  petición	  de	  ingreso	  en	  el	  hospital	  se	  ha	  perdido.	  No	  sabemos	  qué	  lo	  empujó	  a	  pedir	  su	  ingreso	  en	  dicha	  institución,	  no	  sabemos	  qué	  enfermedad	  sufría,	  no	  sabemos	  si	  tenía	  familia,	  dónde	  había	  nacido,	  quiénes	   fueron	   sus	   padrinos,	   dónde	   vivía,	   cuál	   era	   su	   trabajo.	   Todo	   eso	   se	   ha	  perdido.	  La	  vida	  de	   Juan	   José	  Calero	  ha	  desaparecido	  de	   la	  historia.	  Tan	  sólo	  nos	  queda	   su	  muerte.	   Una	  muerte	   luctuosa,	  morbosa.	   Y	   de	   la	   que,	   para	   qué	   negarlo,	  tampoco	  sabemos	  mucho.	  En	  este	  caso,	   son	   los	   intereses	  de	   los	   responsables	  del	  hospital	   los	  que	  nos	  ocultan	  a	   Juan	   José	  Calero,	  unos	   intereses	  que	  son	   fáciles	  de	  resumir:	  lo	  que	  les	  movía	  era	  conocer	  si	  se	  había	  producido	  alguna	  falta	  por	  parte	  del	   centro,	   si	   éste	   tenía	   alguna	   responsabilidad	   en	   la	  muerte	   del	   interno	   Calero.	  Para	  los	  que	  se	  preocupen	  por	  lo	  mismo	  que	  los	  administradores,	  adelantamos	  el	  final	  de	  esta	  parte	  de	  la	  historia:	  
[...]	   tengo	   el	   honor	   [...]	   y	   la	   satisfacción	   de	   participarle	   que	   de	   las	   diligencias	  resulta	   que	   los	   empleados	   de	   este	   hospital	   han	   cumplido	   con	   su	   deber,	   sin	  que	  pueda	   imputarse	   lo	   ocurrido	   a	   descuidos,	   negligencias	   ni	   falta	   de	   celo	   de	   los	  mismos	  [...]151	  Este	  filtro	  colocado	  ante	  los	  acontecimientos	  nos	  impide	  avanzar	  de	  forma	  directa	  en	   busca	   de	   la	   respuesta	   que	   buscamos.	   Es	   por	   eso	   que,	   en	   lo	   que	   sigue,	   nos	  veremos	   forzados	  a	  seguir	  una	  dirección	  que	  podemos	  calificar	  de	  oblicua,	   en	  un	  intento	  de	  recopilar	  las	  pruebas	  circunstanciales	  que	  nos	  permitan	  responder	  a	  la	  pregunta	  planteada	  sobre	  el	  posible	  suicidio	  de	  Calero.	  El	  camino,	  pese	  a	  calificarlo	  de	   oblicuo,	   no	   se	   aleja	   demasiado	   de	   los	   elementos	   clave	   que	   siempre	   nos	   han	  enseñado	   forman	   una	   historia:	   sabemos	   qué	   pasó,	   a	   quién	   le	   pasó	   y	   sabemos	  cuándo	  pasó.	  Nos	  queda	  por	  saber	  dónde,	  cómo	  y	  por	  qué	  pasó.	  Dónde	  murió	  Juan	  José	   Calero.	   Cómo	   murió	   Juan	   José	   Calero	   y,	   sobre	   todo,	   por	   qué	   murió.	  Intentaremos,	  de	  esta	  forma,	  responder	  a	  la	  pregunta:	  ¿se	  suicidó	  Juan	  José	  Calero?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	  AHN,	   Legajo:1491/37,	   Comunicación	   de	   la	   Vicepresidenta	   de	   la	   Institución,	   la	   Marquesa	   de	  Miraflores,	  al	  Director	  General	  de	  la	  Beneficencia.	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3.1.-­‐	  La	  reforma	  de	  la	  Beneficencia	  Calero	  murió	  en	  el	  Hospital	  para	  Hombres	  Incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen,	  sito	  en	  Madrid,	  más	  concretamente	  en	  la	  Calle	  de	  Atocha,	  esquina	  con	  Costanilla	  de	  los	  Desamparados.	  Fundado	  como	  tal	  en	  1852,	  su	  historia	  se	  remonta	  mucho	  más	  atrás,	   exactamente	   hasta	   1592,	   año	   en	   que	   la	   Congregación	   del	   Amor	   de	   Dios	  decidió	   fundar	   un	   asilo	   para	   niños	   desamparados.	   Sería	   sin	   embargo	   en	   1852	  cuando,	  a	  instancias	  del	  gobernador	  civil	  de	  la	  villa,	  los	  niños	  fueron	  trasladados	  a	  otra	   localización	   y	   se	   convirtió	   exclusivamente	   en	   un	   hospital	   para	   incurables.	  Como	   tal,	   siguió	   funcionando	   hasta	   1949,	   cuando	   llegó	   a	   contar	   con	   doscientas	  noventa	  camas152.	  La	  fecha	  de	  1852	  es	  importante,	  porque	  en	  ese	  preciso	  momento	  se	   estaba	   produciendo	   un	   cambio	   profundo	   en	   la	   estructura	   de	   la	   asistencia	  hospitalaria	   en	   España	   de	   manos	   del	   gobierno	   liberal153.	   La	   estructura	   de	   la	  Beneficencia	   en	   España	   se	   había	   caracterizado	   tradicionalmente	   por	   una	   fuerte	  presencia	   de	   instituciones	   religiosas	   que	   formaban	   lo	   que	   se	   daba	   en	   llamar	  beneficencia	  particular,	  mucho	  más	  extendida	  que	  la	  pública	  o	  del	  Reino154.	  Estas	  redes	  desaparecieron	  a	   lo	   largo	  del	  siglo	  XIX	  debido	  a	   la	  elevada	  movilidad	  de	   la	  población	  que	  se	  trasladaba	  de	  sus	  lugares	  de	  origen	  a	  las	  grandes	  capitales	  donde	  se	  concentraba	  la	  industria,	  así	  como	  por	  las	  diversas	  desamortizaciones	  que,	  a	  lo	  largo	   del	   siglo,	   hicieron	   públicas	   las	   propiedades	   que	   habían	   sido	   las	   fuentes	   de	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  Álvarez-­‐Sierra,	  Los	  hospitales	  de	  Madrid	  de	  ayer	  y	  de	  hoy,	  61-­‐62.	  La	  fuente	  de	  Álvarez-­‐Sierra	  para	  estos	  datos	  es,	  de	  forma	  bastante	  evidente,	  Mesonero	  Romanos.	  153 	  Elena	   Maza	   Zorrilla,	   Pobreza	   y	   asistencia	   social	   en	   España:	   siglos	   XVI	   al	   XX.	   (Valladolid:	  Universidad	   de	   Valladolid,	   	   1987),	   180-­‐86.	   También	   en	   la	   década	   de	   1850	   se	   reclama	   desde	   la	  prensa	   inglesa,	   en	   una	   campaña	   encabezada	   por	   Dickens	   y	   su	   periódico	   Household	   Words,	   la	  creación	  de	  un	  hospital	  para	  incurables,	  ante	  la	  ausencia	  de	  una	  institución	  que	  se	  hiciera	  cargo	  de	  estos	   enfermos.	   Hasta	   ese	   momento,	   los	   enfermos	   incurables	   pobres	   eran	   acogidos	   en	   las	  workhouses	  y	  en	  las	  Almhouses,	  o	  en	  algunas	  instituciones	  que	  tenían	  unas	  pocas	  plazas	  reservadas	  para	  ellos.	  El	  Royal	  Hospital	  for	  Incurables	  se	  fundaría	  en	  1854,	  tan	  solo	  dos	  años	  más	  tarde	  que	  el	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen,	  véase	  Gordon	  Charles	  Cook,	  Victorian	  Incurables	  :	  a	  History	  of	  the	  Royal	  
Hospital	   for	   Neuro-­‐Disability,	   Putney.	   (Spennymoor,	   Durham:	   Memoir	   Club,	   	   2004),	   1-­‐2.	   Para	   la	  situación	   en	   Francia	   véase	   Nicolas	   Reix	   y	   Gérard	   Bos,	   Les	   médecins	   face	   aux	   mourants.	   (Paris:	  Connaissances	  et	  Savoirs,	   	  2004);	   Jason	  Szabo,	   Incurable	  and	  Intolerable.	  Chronic	  Disease	  and	  Slow	  
Death	  in	  Nineteenth-­‐Century	  France.	  (New	  Brunswick,	  N.J.:	  Rutgers	  University	  Press,	  	  2010).	  154 	  Borja	   Carballo	   Barral,	   "La	   Beneficencia	   Municipal	   de	   Madrid	   en	   el	   cambio	   de	   siglo:	   el	  funcionamiento	  de	  las	  Casas	  de	  Socorro	  (1896-­‐1915)",	  2.	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ingreso	  principales	  de	  instituciones	  de	  beneficencia	  vinculadas	  a	  la	  Iglesia,	  junto	  a	  la	  abolición,	  por	  parte	  del	  gobierno	  liberal,	  de	  los	  cuerpos	  intermedios155.	  Se	  creó,	  con	   esta	   desaparición,	   un	   vacío	   asistencial	   que	   afectaba	   con	   más	   crudeza	   a	   las	  clases	  más	  desfavorecidas	  de	  la	  sociedad.	  Todo	  esto	  empezó	  a	  cambiar	  en	  época	  de	  la	  regencia	  de	  María	  Cristina	  y	  del	  reinado	  de	  Isabel	  II,	  cuando,	  según	  Hernández	  Iglesias,	  sucedió	  lo	  siguiente:	  
He	  aquí	  el	   servicio	  de	   la	  beneficencia	  completamente	  secularizado,	  y	  hecho	  una	  de	   las	  primeras	   funciones	  de	   la	  Administración	  pública.	  He	  aquí	   las	  bases	  de	   la	  reforma	   antes	   apuntada,	   y	   que	   viene	   elaborándose	   lentamente,	   consultando	   las	  creencias	  y	  las	  costumbres	  de	  los	  pueblos,	  y	  estudiando	  y	  buscando	  remedio	  a	  sus	  nuevas	  necesidades.156	  Este	  cambio	  tuvo	  su	  origen	  en	  un	  concepto	  de	  la	  Beneficencia	  entendida	  como	  “el	  conjunto	   de	   las	   instituciones	   públicas	   y	   privadas	   dedicadas	   al	   socorro	   de	   los	  pobres” 157 ,	   basado	   en	   la	   virtud	   cristiana	   de	   la	   caridad,	   entendida	   como	   el	  sentimiento	   o	   virtud	   privada	   que	   estaba	   detrás	   de	   la	   beneficencia,	   servicio	  administrativo158.	  De	   esta	   forma	   la	   beneficencia,	   basada	   en	   la	  moral	   cristiana,	   se	  convertía	  en	  un	  deber	  social	  moral	  que	  debía	  afrontar	  el	  Estado:	  
La	   Beneficencia	   pública	   es	   un	   deber	   social	   moral,	   fundado	   en	   la	   equidad	   y	  encerrado	  en	  los	  reducidos	  límites	  de	  la	  posibilidad	  de	  cumplirlo	  y	  de	  no	  lastimar	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  155	  Pedro	   Carasa	   Soto,	   El	   sistema	   hospitalario	   español	   en	   el	   siglo	   XIX.	   De	   la	   asistencia	   benéfica	   al	  
modelo	  sanitario	  actual.	  (Valladolid:	  Universidad	  de	  Valladolid	  -­‐	  Caja	  de	  Ahorros	  y	  Monte	  de	  Piedad	  de	  Salamanca,	  	  1985),	  45-­‐46.	  156	  Fermín	  Hernández	  Iglesias,	  La	  Beneficencia	  en	  España,	  2	  vols.,	  vol.	  1.	  (Madrid:	  Establecimientos	  tipográficos	  de	  Manuel	  Minuesa,	  	  1876),	  86-­‐87.	  Las	  palabras	  de	  Hernández	  Iglesias	  son,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	   demasiado	   optimistas.	   Decir	   que	   la	   beneficencia	   en	   España	   estaba	   “completamente	  secularizada”	   es	   una	   exageración	   que	   sólo	   puede	   permitirse	   un	   entusiasta	   como	   era	   Fermín	  Hernández	  Iglesias.	  Véase	  también	  Carasa	  Soto,	  El	  sistema	  hospitalario	  español	  en	  el	  siglo	  XIX.	  De	  la	  
asistencia	  benéfica	  al	  modelo	  sanitario	  actual,	  54-­‐55.	  157	  Carballo	  Barral,	  "La	  Beneficencia	  Municipal	  de	  Madrid	  en	  el	  cambio	  de	  siglo:	  el	  funcionamiento	  de	  las	  Casas	  de	  Socorro	  (1896-­‐1915),"	  2.	  158	  Hernández	  Iglesias,	  La	  Beneficencia	  en	  España,	  131.	  Esta	  definición	  fue	  ampliamente	  discutida	  y	  finalmente	  adoptada	  por	  los	  teóricos	  de	  la	  administración	  pública,	  véase	  Javier	  Franco	  Bilbao	  y	  Olga	  Macías,	  Contextos	  y	  orígenes	  del	  Hospital	  San	  Antonio	  Abad	  de	  San	  Sebastián.	   (Bilbao:	  Museo	  Vasco	  de	  Historia	  de	  la	  Medicina	  y	  de	  la	  Ciencia,	  	  2009),	  33	  y	  ss.	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los	  derechos	  perfectos	  de	  los	  asociados.159	  Basada	  en	  estos	  planteamientos,	  la	  reforma	  de	  1845	  clasificó	  los	  establecimientos	  benéficos	   en	  provinciales	   y	  municipales160,	   clasificación	  que	   se	   amplió,	   en	   la	   Ley	  General	  de	  Beneficencia	  y	  Sanidad	  de	  1849,	  para	  incluir	  aquellas	  instituciones	  que	  eran	  competencia	  directa	  de	  la	  Administración	  General	  del	  Estado.	  De	  esta	  forma,	  la	   ley	   estableció	   tres	   grandes	   niveles	   de	   competencia	   asistencial:	   el	   general,	   el	  provincial	  y	  el	  municipal161,	  cada	  nivel	  con	  sus	  competencias	  particulares.	  Nuestro	  interés	  se	  centra	  en	  conocer	  quién,	  de	  entre	  estas	  tres	  administraciones,	  se	  hacía	  cargo	  de	  los	  Hospitales	  de	  Incurables.	  
Pero	   quiere	   la	   Ley	   que	   solo	   sean	   establecimientos	   generales	   los	   destinados	  exclusivamente	   a	   satisfacer	   necesidades	   permanentes	   o	   que	   reclaman	   atención	  especial.	   A	   esta	   clase	   pertenecen,	   dice,	   los	   establecimientos	   de	   locos,	   sordo-­‐mudos,	  ciegos,	  impedidos	  y	  decrépitos.162	  Esta	  división	  se	  vio	  confirmada	  en	  el	  Real	  Reglamento	  del	  14	  de	  mayo	  de	  1852,	  que	  daba	  un	  nuevo	  empuje	  a	   las	   reformas	   iniciadas	  con	   la	   ley	  de	  1849163.	  Una	  de	   las	  principales	  aportaciones	  de	  esta	  reforma	  fue	  la	  creación	  de	  una	  Dirección	  General	  
de	   Beneficencia,	   dependiente	   del	   Ministerio	   de	   Gobernación	   (posteriormente	  Interior)	  y	  que	  se	  haría	  cargo	  de	  “[...]	  lo	  perteneciente	  a	  hospitales,	  hospicios,	  casas	  
de	   refugio,	   de	   perseverancia	   y	   de	  maternidad,	   establecimientos	   de	   dementes	   y	   sus	  
análogos,	   montes	   de	   piedad,	   limosnas	   y	   socorro	   públicos,	   e	   indemnizaciones	   por	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  159	  Hernández	   Iglesias,	  La	  Beneficencia	  en	  España,	   134.	  Como	  ya	  hemos	   indicado,	   este	  proceso	  de	  asunción	  cada	  vez	  mayor	  de	  la	  beneficencia	  por	  parte	  del	  Estado	  está	  intrínsecamente	  unido	  a	  los	  distintos	  procesos	  de	  desamortización	  de	   las	  propiedades	  de	   la	   Iglesia	  en	  1798,	  1836	  y	  1855.	  Ver	  Carballo	  Barral,	  "La	  Beneficencia	  Municipal	  de	  Madrid	  en	  el	  cambio	  de	  siglo:	  el	  funcionamiento	  de	  las	   Casas	   de	   Socorro	   (1896-­‐1915),"	   3.	   Se	   puede	   completar	   esta	   imagen	   de	   la	   Beneficencia	   y	   del	  trabajo	   de	   la	   Dirección	   General	   en	   el	   texto	   de	   Barona	   Vilar,	   que	   cuenta	   con	   una	   primera	   parte	  dedicada	  a	  estudiar	  las	  facetas	  sanitarias	  de	  dicha	  Dirección	  en	  el	  periodo	  1855	  –	  1936,	  cf.	  Carmen	  Barona	   Vilar,	   Las	   políticas	   de	   la	   salud.	   La	   sanidad	   valenciana	   entre	   1855	   y	   1936.	   (Valencia:	  Universitat	  de	  València,	  	  2006).	  160	  Hernández	  Iglesias,	  La	  Beneficencia	  en	  España,	  90.	  161	  Ibid.,	  98.	  162	  Ibid.,	  134.	  163 	  Ibid.,	   97.	   Se	   puede	   encontrar	   una	   copia	   de	   dicha	   Ley	   y	   Reglamento	   en	   ibid.,	   1259-­‐79.	  Acompañadas	  por	  el	  Real	  Decreto	  de	  6	  de	  Julio	  de	  1853	  (pp.	  1279	  –	  1285).	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desgracia	   o	   calamidades”.	   Dicha	   Dirección	   General	   pervivió,	   bajo	   distintos	  nombres,	  hasta	  la	  creación	  del	  Ministerio	  de	  Sanidad	  en	  1977164.	  El	   lugar	   en	   que	   murió	   Juan	   José	   Calero	   formaba	   parte,	   por	   tanto,	   de	   las	  dependencias	  gestionadas	  por	  la	  Administración	  General,	  junto	  a	  otras	  destinadas	  a	   satisfacer	   “necesidades	   permanentes”,	   como	   el	   hospital	   para	   dementes	   Santa	  
Isabel,	   sito	   en	   Leganés,	   el	   Hospital	   para	   Mujeres	   Incurables	   Jesús	   Nazareno,	  también	   en	  Madrid,	   o	   el	  Hospital	  del	  Rey,	   en	   Toledo,	   para	   decrépitos,	   hombres	   y	  mujeres.	   A	   lo	   largo	   del	   siglo	   XIX,	   estas	   serían	   las	   únicas	   instituciones	   de	   estas	  características	  sostenidas	  por	  la	  Administración	  General	  del	  Estado165.	  La	  escasez	  de	   plazas	   en	   estas	   instituciones	   generaba	   una	   serie	   de	   problemas	   fáciles	   de	  imaginar:	   listas	   de	   espera	   interminables	   que,	  muchas	   veces,	   se	   encontraban	   con	  que	   el	   peticionario	   había	   muerto	   cuando	   le	   llegaba	   el	   turno	   de	   ingreso166 ,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  164	  Hernández	   Iglesias,	  La	  Beneficencia	  en	  España,	   741-­‐42.	  Las	   reformas	  de	   la	  Beneficencia	   fueron	  acompañadas	  de	  profundos	  debates	  en	  la	  sociedad	  médica	  del	  momento.	  Baste	  señalar,	  a	  modo	  de	  ejemplo,	  los	  artículos	  anónimos	  aparecidos	  en	  la	  Gaceta	  Médica	  y	  en	  el	  Boletín	  de	  Medicina,	  Cirugía	  y	  
Farmacia	   Anónimo(a),	   "Proyecto	   sanitario	   de	   beneficiencia,"	   Gaceta	   Médica	   II,	   no.	   38	   (1846);	  Anónimo(b),	   "Proyecto	   sanitario	   de	   beneficiencia,"	   Gaceta	   Médica	   II,	   no.	   45	   (1846);	   Anónimo,	  "Beneficencia	  pública.	  Artículo	   III.,"	  Boletín	  de	  Medicina,	  Cirugía	  y	  Farmacia	  Tercera	  Serie,	  no.	  150	  (1848).	  ),	  También	  el	  firmado	  por	  de	  la	  Torre	  en	  el	  mismo	  Boletín	  en	  1852:	  Godofredo	  de	  la	  Torre,	  "Casa	  de	  Maternidad	  público-­‐reservada,"	  Boletín	  de	  Medicina,	  Cirugía	  y	  Farmacia	   II,	  no.	  83	  (1852).	  Se	   trataba	   de	   una	   reforma	   necesaria,	   querida	   y	   aplaudida	   por	   la	   profesión	   médica	   que,	   junto	   a	  consideraciones	  morales,	   veía	   también	   la	   necesaria	   expansión	   de	   plazas	   para	   facultativos	   que	   tal	  reforma	   iba	   a	   generar.	   Afirma	   Romero	   Maroto	   que	   en	   el	   siglo	   XIX	   se	   prefería	   la	   asistencia	  domiciliaria	  a	  la	  hospitalaria,	  “por	  los	  males	  que	  allí	  se	  contraen,	  producto	  del	  contagio,	  por	  el	  efecto	  
que	  causan	  en	  el	  enfermo	  las	  impresiones	  desagradables,	  el	  desorden,	  la	  falta	  de	  higiene	  [...]”,	  véase	  M.	  Romero	   Maroto,	   El	   hospital	   del	   siglo	   XIX	   en	   la	   obra	   de	   Concepción	   Arenal.	   (La	   Coruña:	   Editorial	  Diputación	  Provincial,	   	  1988),	  28.	  Todo	  esto	  es,	  sin	   lugar	  a	  dudas,	  cierto.	  Más	  adelante	  tendremos	  lugar	  de	  hablar	  de	   la	   imagen	  que	  del	  hospital	   tienen	   los	  españoles	  del	   siglo	  XIX.	  Pero	   también	  es	  cierto	  que	  la	  Ley	  de	  Beneficencia	  del	  47	  fue	  especialmente	  aplaudida	  desde	  la	  profesión	  médica	  por	  las	  reformas	  (necesarias)	  que	  se	  introducían	  en	  los	  hospitales.	  En	  el	  mismo	  texto,	  Romero	  Maroto	  (p.	  28)	  señala	  que	  el	  hospital	  queda	  para	  “[...]	  el	  mendigo,	  el	  transeúnte,	  el	  que	  no	  tiene	  familia	  [...]”.	  Son	  precisamente	  este	  tipo	  de	  personas	  las	  que	  terminan	  sus	  días	  en	  el	  Hospital	  de	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen.	  Más	  adelante	  ofreceremos	  la	  definición	  de	  quiénes	  podían,	  o	  no,	  ser	  pacientes	  de	  dicho	  hospital.	  165	  Hernández	  Iglesias,	  La	  Beneficencia	  en	  España,	  292.	  166	  Ibid.	  De	  los	  33	  enfermos	  que	  pidieron	  su	  ingreso	  en	  el	  Hospital	  de	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  en	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instituciones	  de	  caridad	  privada	  que	  ocupaban	  el	  espacio	  de	   la	  Administración	  y,	  por	   último,	   el	   ingreso	   de	   muchos	   enfermos	   incurables	   o	   crónicos	   en	   hospitales	  para	  agudos,	  con	  la	  sobrecarga	  asistencial	  que	  esto	  supone,	  el	  hacinamiento	  de	  los	  enfermos	   y	   la	   sobrecarga	   financiera	   y	   sanitaria	   para	   unos	   hospitales	   que	   no	  estaban	  dotados	  ni	  preparados	  para	  hacer	   frente	  a	  este	   tipo	  de	  enfermedades167.	  De	  Llanos	   consigna	  explícitamente	   como	  causa	  de	   tal	   sobrecarga,	  por	  un	   lado,	   el	  escaso	   número	   de	   plazas	   con	   que	   los	   Hospitales	   para	   Incurables,	   tanto	   para	  hombres	   como	   para	   mujeres,	   cuentan,	   y	   por	   otro,	   la	   misma	   naturaleza	   de	   las	  enfermedades	  allí	   admitidas:	   sólo	   aquellas	  que	  no	   “ofrece[n]	  calentura”168.	  Todos	  estos	   problemas,	   y	   otros	   que	   irán	   apareciendo,	   serán	   tratados	   en	   el	   siguiente	  apartado.	  
3.2.-­‐	  Sedes	  de	  la	  enfermedad	  El	  apartado	  anterior	  nos	  ha	  servido	  para	  ver	  cómo	  un	  determinado	  significado	  de	  “enfermedad	  incurable”	  se	  construía,	  en	  este	  caso	  un	  significado	  que	  tiene	  más	  que	  ver	  con	  fuerzas	  macrosociales	  que	  con	  los	  individuos	  que	  padecen	  la	  enfermedad.	  No	   obstante,	   no	   podemos	   obviar	   lo	   que	   este	   significado	   implica	   para	   las	  posibilidades	   de	   “ser”	   de	   Juan	   José	   Calero,	   a	   saber:	   la	   inclusión	   en	   una	   trama	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  el	  año	  1891,	  quince	  murieron	  antes	  de	  que	  se	  les	  notificara	  que	  podían	  ingresar	  en	  la	  institución,	  es	  decir,	  el	  45%	  murió	  antes	  de	  poder	   ingresar	  (AHN,	   legajo	  1984).	  Esta	  situación	  no	  es	  de	  extrañar,	  porque	  en	  algunos	  casos	  la	  plaza	  que	  había	  sido	  asignada	  al	  enfermo	  tardó	  casi	  tres	  años	  en	  quedar	  libre.	  Más	  abajo	  se	  describe	  el	  sistema	  de	  admisión	  en	  la	  institución.	  167	  En	  un	  informe	  estadístico	  sobre	  el	  Hospital	  General	  de	  Madrid	  en	  el	  año	  1853	  se	  llega	  a	  afirmar	  que	  dos	  terceras	  partes	  de	  los	  enfermos	  tratados	  en	  el	  hospital	  eran	  crónicos	  o	  incurables,	  véase	  J.	  M.	  de	  Llanos,	   "Apuntes	   estadísticos	   sobre	   el	  Hospital	  General	   de	  Madrid,	   recogidos	  por	  D.	   J.M.	   de	  Llanos,"	  Boletín	  de	  Medicina,	  Cirugía	  y	  Farmacia	  Segunda	  Época.	  III,	  no.	  114	  (1853):	  76,	  col.	  b.	  Esta	  situación	  no	  mejoraría	  con	  el	  paso	  del	  tiempo.	  En	  un	  artículo	  publicado	  el	  16	  de	  Agosto	  de	  1918	  en	  la	   revista	   Nuevo	   Mundo	   sobre	   el	   Hospital	   Provincial	   de	   Madrid	   (antiguo	   Hospital	   General),	   el	  director	  administrativo	  del	  mismo	  llega	  a	  afirmar	  que	  los	  enfermos	  incurables	  y	  ancianos	  ocupaban	  el	  sesenta	  por	  ciento	  de	  las	  plazas	  del	  hospital,	  cfr.	  Jose	  María	  Carretero,	  "En	  el	  mundo	  del	  dolor.	  Una	  visita	   al	  Hospital	   Central."	  Nuevo	  Mundo,	   16/08/1918.	  El	   artículo	   viene	   firmado	   por	   El	   Caballero	  Audaz,	  seudónimo	  del	  conocido	  escritor	  y	  editor	  	  Jose	  María	  Carretero,	  hemos	  decidido	  citarlo	  en	  la	  bibliografía	  con	  el	  nombre	  real	  del	  autor.	  168	  de	  Llanos,	   "Apuntes	   estadísticos	   sobre	  el	  Hospital	   General	   de	  Madrid,	   recogidos	  por	  D.	   J.M.	   de	  Llanos,"	  76,	  col.	  a,	  n.	  1.	  Cfr.	  supra,	  p.	  39.	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político-­‐burocrática	   que	   forma	   parte	   de	   la	   experiencia	   de	   ser	   un	   “enfermo	  incurable”,	  de	  la	  misma	  forma	  que	  pueden	  serlo	  el	  dolor,	  la	  inmovilidad	  forzada	  o	  pasar	  el	  resto	  de	  su	  vida	  en	  posición	  decúbito.	  Esta	  trama	  va	  dirigida	  a	  distinguir	  entre	  aquellos	  que	  pueden	  ser	  o	  no	  objeto	  de	  prestaciones	  sanitarias	  por	  parte	  de	  la	   administración,	   ya	   sea	   total	   o	   parcialmente,	   de	   acuerdo	   se	   adecuen	   a	   la	  definición	   de	   “incurabilidad”	   que	   manejan.	   Pero,	   al	   mismo	   tiempo,	   se	   sitúa	   al	  enfermo	  calificado	  de	   incurable	  en	  un	   lugar	  concreto	  de	   la	  sociedad:	  apartado	  de	  ella,	  en	  un	  hospital	  reservado	  para	  los	  de	  su	  clase.	  Esta	  separación	  forzosa	  define	  la	  manera	   en	  que	   el	   sujeto	   enfermo	  puede	  definirse	   con	   relación	   a	   la	   sociedad	  a	   la	  que,	  hasta	  el	  momento	  de	  su	  ingreso,	  pertenecía.	  Y	  esta	  relación	  sólo	  puede	  ser	  de	  extrañamiento.	  Ya	  no	  forma	  parte	  de	  ella,	  ya	  no	  se	  define	  en	  relación	  a	  ella.	  Ha	  sido	  apartado	   y	   sus	   posibilidades,	   ahora,	   se	   encuentran	   restringidas	   al	   interior	   del	  hospital.	  En	  el	  presente	  apartado	  profundizaremos	  un	  poco	  más	  allá.	  Como	  indicamos	  en	  la	  introducción,	   es	   imposible	   aferrar	   la	   experiencia	   personal	   de	   Calero,	   por	   eso	  deberemos	   utilizar	   vías	   alternativas,	   y	   esta	   es	   una	   de	   ellas.	   Las	   grandes	  implicaciones	  que	  hemos	  delineado	  más	   arriba	   tienen	  para	   el	   enfermo	   incurable	  unas	   consecuencias	   importantes,	   pero	   lejanas.	   Debemos	   acercarnos	   más	   aún	   a	  nuestro	  paciente.	  Es	  necesario,	  si	  realmente	  queremos	  conocer	  las	  motivaciones	  de	  Calero,	   conocer	  el	  ambiente	  en	  que	  este	  pasó	  sus	  últimos	  días	   (tal	  vez	  meses,	   tal	  vez	   años)	   de	   vida.	   Para	   ello,	   en	   primer	   lugar,	   prestaremos	   atención	   a	   los	  Reglamentos	  de	  los	  Hospitales	  de	  Incurables,	  buscando	  atrapar	  el	  día	  a	  día	  de	  los	  enfermos	   en	   la	   institución,	   sus	   normas	   de	   funcionamiento,	   los	   procesos	   de	  inclusión...	   ese	   mundo	   de	   papeles	   y	   reglamentos	   que	   forman	   la	   matriz	   de	   todo	  concepto169.	   En	   segundo	   lugar,	   estudiaremos	   los	   expedientes	   de	   los	   enfermos	  acogidos	  en	  el	  Hospital	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  del	  año	  1891,	  año	  próximo	  al	  de	   la	  muerte	  de	   Juan	   José	  Calero	  y	  que	  cuenta	  con	  un	  número	  de	  expedientes	  de	  ingreso	  bastante	  elevado	  (33).	  De	  esta	  forma,	  trataremos	  de	  determinar	  quién	  era	  considerado	  como	  “enfermo	  incurable”	  a	  finales	  del	  siglo	  XIX	  y	  qué	  criterios	  debía	  cumplir	   para	   formar	   parte	   de	   dicha	   categoría.	   El	   hecho	   de	   limitarnos	   a	   las	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  169	  Ian	   Hacking,	  The	  Social	   Construction	  of	  What?	   (Cambridge,	  Mass.;	   London:	   Harvard	   University	  Press,	  	  1999).	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instituciones	  de	  incurables,	  pese	  a	  saber	  de	  la	  existencia	  de	  otras	  en	  que	  también	  es	  posible	  encontrar	  enfermos	  crónicos	  o	  incurables,	  se	  debe,	  por	  una	  parte,	  a	  que	  nuestro	  interés	  principal	  es	  conocer	  el	  ambiente	  en	  que	  murió	  Calero,	  y,	  por	  otra	  parte,	   a	   que	   la	   particular	   forma	   de	   ingreso	   de	   estos	   hospitales,	   mediante	   una	  petición,	  nos	  abre	  la	  puerta	  a	  conocer	  cuáles	  eran	  los	  síntomas	  más	  señalados	  por	  parte	   de	   los	   enfermos,	   en	   un	   intento	   de	   hacernos	   una	   idea	   de	   los	   principales	  sufrimientos	   de	   los	   internos,	   sufrimientos	   que,	   posiblemente,	   eran	   compartidos	  por	  Calero.	  Por	  otra	  parte,	  si	  bien	  el	  criterio	  de	  ingreso	  era	  restrictivo,	  como	  indicó	  de	  Llanos,	  sí	  es	  cierto	  que	  se	  explicita	  en	  la	  documentación	  cuándo	  un	  enfermo	  no	  es	  aceptado	  en	  el	  hospital	  por	  padecer	  una	  enfermedad	  incurable	  “con	  calentura”,	  y	   cuándo	   no	   lo	   es	   porque	   su	   enfermedad	   no	   es	   incurable.	   De	   esta	   forma,	   en	  principio,	   el	   hospital	   de	   incurables	   será	   un	   sitio	   en	   el	   que	   todos	   sus	   residentes	  serán	   enfermos	   incurables,	   si	   bien	   no	   todo	   tipo	   de	   enfermedad	   incurable	   esté	  representada	   en	   la	   muestra.	   Este	   es	   otro	   motivo	   por	   el	   cual	   restringimos	   la	  pesquisa	   sobre	   las	   enfermedades	   incurables	   al	   entorno	   institucional,	   cerrado	   y	  controlado,	   del	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen.	   La	   lectura	   de	   estos	   expedientes	   nos	  permitirá,	  por	  otra	  parte,	   conocer	  otros	  datos	  de	   interés	   sobre	   los	  enfermos	  que	  poblaban	   sus	   salas:	   su	   edad,	   su	   constitución	   física,	   sus	   capacidades,	   sus	  limitaciones,	   etc.	   En	   tercer	   y	   último	   lugar,	   buscaremos	   qué	   remedios	   eran	  aplicados	   a	   los	   enfermos	   y	   hasta	   qué	   punto	   eran	   adecuados	   para	   tratar	   las	  dolencias	  que	  sufrían.	  
Las	  salas	  llenas	  No	  sabemos	  cuántos	  enfermos	  había	  en	  el	  hospital	  en	  el	  año	  1890.	  Sin	  embargo,	  es	  posible	  realizar	  una	  estimación	  merced	  a	  un	  documento	  del	  año	  1886	  en	  el	  que	  se	  consigna	   que,	   a	   finales	   de	   noviembre	   de	   dicho	   año,	   el	   total	   de	   enfermos	   en	   la	  institución	  era	  de	  252.	  Durante	  el	  mes	  de	  diciembre	  del	  mismo	  año,	  el	  total	  había	  descendido	  hasta	  237170.	  Es	  posible,	  por	  tanto,	  acordar	  que	  estamos	  hablando	  de	  entre	   230	   y	   260	   internos.	   Pero,	   ¿cómo	   eran	   esos	   enfermos?	   ¿Qué	   enfermedades	  sufrían?	  ¿Cuáles	  eran	  sus	  condiciones	  de	  vida?	  ¿Eran	  jóvenes?	  ¿O	  tal	  vez	  ancianos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  170	  AHN,	   leg.	  214/44.	  Este	  número	  es	  consistente	  con	  el	  Reglamento	  del	  Hospital,	  que	   imponía	  un	  máximo	  de	  250	  enfermos,	  cfr.	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  IV,	  Art.	  11.	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achacosos	  sin	  posibilidad	  de	  sustento?	  ¿Qué	  comían?	  ¿Y	  cuántas	  veces	   lo	  hacían?	  De	  nuevo,	   la	  documentación	  guarda	  silencio.	  El	  especial	  método	  de	   ingreso	  en	   la	  institución	   dificulta	   la	   tarea	   de	   cuantificar	   los	   internos	   y	   llevar	   un	   cómputo	   de	  enfermedades.	  No	  tenemos	  las	  historias	  clínicas,	  que,	  es	  de	  suponer,	  debían	  existir.	  Ni	  partidas	  de	  defunción.	  Los	  expedientes	  que	  han	  llegado	  hasta	  nuestros	  días	  se	  componen,	  casi	  exclusivamente,	  de	  las	  peticiones	  de	  ingreso	  como	  internos,	  ya	  sea	  en	  calidad	  de	  pobre,	  medio	  pensionista	  o	  pensionista.	  Acudiremos,	  para	  conocer	  la	  realidad	   cotidiana	   de	   los	   internos,	   a	   dos	   fuentes	   principales:	   los	   reglamentos	  internos	  y	   las	  peticiones	  de	  ingreso.	  El	  primero	  nos	  ayudara	  a	  conformar	  el	  día	  a	  día	  de	  la	  institución.	  El	  segundo	  aportará,	  entre	  otras	  cosas,	  detalles	  sobre	  quiénes	  podían	  ingresar,	  qué	  tipos	  de	  dolencias	  sufrían,	  qué	  tipo	  de	  personas	  eran,	  etc.	  
Los	  Reglamentos	  El	  Reglamento	  para	   la	  gestión	  de	   los	  hospitales	  de	   incurables	  dependientes	  de	   la	  Subdirección	  de	  Beneficencia	  vigente	  en	  el	  año	  1890	  fue	  publicado	  en	  la	  Gaceta	  de	  Madrid	   el	   5	   de	   febrero	   de	   1885,	   y	   englobaba	   a	   tres	   hospitales	   de	   este	   tipo:	   el	  Hospital	  del	  Rey	  de	  Toledo,	  para	  decrépitos,	  inválidos	  y	  ciegos;	  el	  Hospital	  de	  Jesús	  Nazareno,	   para	   enfermas	   crónicas	   incurables;	   el	   Hospital	   de	   Nuestra	   Señora	   del	  Carmen,	  para	  enfermos	  crónicos	  incurables.	  Este	  último,	  a	  su	  vez,	  tenía	  agregado,	  a	  efectos	  administrativos	  y	  de	  equipamiento,	  la	  sección	  de	  jóvenes	  ciegos	  del	  Colegio	  de	  Santa	  Catalina	  de	   los	  Donados171.	   Era	   la	  primera	  vez	  que	  un	   solo	  Reglamento	  englobaba	   a	   estos	   tres	   hospitales,	   ya	   que,	   hasta	   ese	  momento,	   cada	  uno	  de	   ellos	  había	   gozado	   de	   sus	   propios	   estatutos.	   De	   forma	   general,	   en	   el	   Reglamento	   de	  1885	  se	  especificaba	  el	  tipo	  de	  enfermos	  que	  podían	  ingresar	  en	  estos	  hospitales:	  1º.	  Enfermos	  crónicos	  infebriles	  que	  requieran	  cuidados	  continuos;	  2º.	  Impedidos	  por	  enfermedad	  crónica	  o	  vicio	  orgánico	  congénito	  o	  adquirido172.	  En	  un	  artículo	  posterior	   del	   Reglamento,	   se	   marcan	   otro	   tipo	   de	   condiciones	   para	   el	   ingreso,	  delineando,	   de	   esta	   forma,	   aun	   más	   el	   perfil	   de	   nuestros	   enfermos.	   Estas	  condiciones	  son:	  1.	  Que	  los	  ancianos	  sean	  mayores	  de	  65	  años	  y	  no	  dispongan	  de	  medio	  de	  subsistencia,	  ni	  familia	  que	  pueda	  sostenerlos;	  2.	  Que	  los	  impedidos	  sean	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  171	  Gaceta	  de	  Madrid,	  nº.	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  361,	  Capítulo	  I,	  Art.	  1.	  172	  Ibidem.	   Vemos	   que	   la	   condición	   de	   no	   tener	   fiebre,	   que	   ya	   menciona	   de	   Llanos	   en	   1853,	   se	  mantiene	  en	  el	  presente	  Reglamento.	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mayores	  de	  50	  años	  y	  cumplan	  idénticos	  requisitos	  de	  “pobreza	  y	  abandono”173.	  En	  el	   Artículo	   18	   del	   mismo	   capítulo,	   se	   especifican	   todavía	   más	   condiciones	   de	  acceso:	  
No	   podrán	   ser	   admitidos	   en	   estos	   hospitales:	   1.º	   Los	   que	   tengan	   hijos	   solteros	  mayores	   de	   edad	   o	   menores	   que	   no	   acrediten	   debidamente	   que	   los	   tienen	  abandonados	   sin	   causa	   justificada;	   2.º	   Los	   que	   padezcan	   enfermedades	  contagiosas;	  3.º	  Los	  enajenados,	  los	  idiotas,	  imbéciles,	  epilépticos	  y	  tuberculosos;	  los	   que	   padezcan	   úlceras	   con	   supuraciones	   incoescibles	   [sic.],	   los	   cánceres	  externos	  y	  aquellos	  que	  para	  su	  curación	  necesiten	  una	  operación	  quirúrgica.174	  
	  
Ilustración	  14:	  Portada	  del	  Hospital	  de	  Incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen.	  Madrid,	  1892.	  AHN.	  Poco	  a	  poco	  podemos	  empezar	  a	  hacernos	  una	  imagen	  clara	  de	  nuestros	  enfermos,	  tanto	  médica	   como	   social.	  Dejaremos	   la	   primera	  de	   lado,	   por	   el	  momento,	   y	   nos	  centraremos	  en	  la	  segunda175.	  Como	  se	  ve,	  nos	  encontramos	  con	  una	  población	  de	  edad	   avanzada,	   impedida	   por	   sus	   enfermedades	   a	   valerse	   por	   sí	   misma	   y	   sin	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  173	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  IV,	  Art.	  12.	  174	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  IV,	  Art.	  18.	  175	  Aquella	  será	  tratada	  en	  el	  punto	  Enfermedades	  y	  remedios.	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ningún	  apoyo	  familiar,	  ya	  sea	  económico	  o	  moral.	  Son,	  en	  el	  sentido	  más	  literal	  de	  la	   palabra,	   ancianos	   solitarios	   y	   sin	   esperanzas,	   que	   han	   quedado	   fuera	   de	  cualquier	   tipo	  de	   relación	   social	   (laboral,	   familiar)	   y	   cuya	  única	   posibilidad	  para	  vivir	  lo	  que	  les	  quedase	  de	  vida	  era	  ingresar	  en	  alguna	  de	  estas	  instituciones.	  	  
	  
Ilustración	  15:	  Fotografía	  del	  inmueble	  situado	  en	  la	  Calle	  de	  Atocha,	  nº	  87,	  antigua	  sede	  del	  Hospital	  
de	  Incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen.	  En	  primer	  plano,	  Iglesia	  del	  Santísimo	  Cristo	  de	  la	  Fe.	  	  Procedamos	  a	  situar	  a	  nuestros	  enfermos	  en	  su	  sitio.	  El	  Hospital	  de	  Nuestra	  Señora	  del	   Carmen	   ocupaba	   un	   edificio	   bastante	   grande,	   situado	   en	   la	   calle	   de	   Atocha,	  esquina	  con	  Costanilla	  de	  los	  Desamparados.	  Construcción	  renacentista,	  de	  finales	  del	  reinado	  de	  Felipe	  II,	  fue	  el	  lugar	  donde	  Juan	  Cuesta,	  impresor	  del	  Quijote,	  tuvo	  sus	  imprentas.	  Su	  fachada	  de	  190	  pies	  castellanos	  (52,44	  mts.)	  se	  abría	  (y	  se	  abre)	  a	   la	  Calle	  de	  Atocha,	  contando	  con	  una	  puerta	   frontal,	  descentrada	  a	   la	   izquierda	  del	   edificio,	   y	   amplios	   ventanales,	   enrejados	   en	   la	   planta	   baja	   y	   con	   pequeños	  balcones	  en	  la	  superior	  (Ilustración	  14).	  Adosada	  al	  edificio,	  encontramos	  la	  Iglesia	  del	  Santísimo	  Cristo	  de	  la	  Fe,	  utilizada	  como	  capilla	  para	  los	  internos	  (Ilustración	  15).	   En	   la	   trasera,	   un	   patio	   de	   grandes	   dimensiones,	   con	   jardín	   y	   arbolado,	   se	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empleaba	   para	   solaz	   de	   los	   enfermos176 .	   En	   su	   interior,	   cocinas,	   almacenes,	  oficinas,	  una	  despensa,	  un	  comedor	  para	  los	  internos	  y	  otro	  para	  los	  trabajadores,	  estancias	  para	  el	  recreo,	  habitaciones	  para	  las	  Hijas	  de	  la	  Caridad	  que	  cuidaban	  de	  los	   acogidos	   y	   del	   funcionamiento	   diario	   del	   Hospital,	   habitaciones	   para	   el	  Administrador,	  el	  Comisario	  Interventor,	  dependientes	  con	  derecho	  a	  alojamiento	  (practicantes,	  enfermeros,	  mozos),	  la	  enfermería	  y,	  por	  fin,	  las	  habitaciones	  de	  los	  250	  enfermos177.	  Pese	  al	  considerable	  tamaño	  del	  edificio,	  no	  podemos	  menos	  que	  preguntarnos	   cómo	  podía	   caber	   tanta	   estancia	   y	   tanta	   gente	   en	   su	   interior178.	   El	  edificio	   debía	   estar	   abarrotado.	   Ayudaba	   a	   ello	   la	   escasa	   distancia	   que,	   por	   ley,	  debía	   existir	   entre	   una	   y	   otra	   cama	   del	   enfermo:	   75	   centímetros.	   Entre	   cama	   y	  cama,	  una	  mesilla	  en	  la	  que	  depositar	  recipientes	  y	  vasijas179.	  La	  intimidad	  de	  los	  enfermos,	   intuimos,	   era	   un	   concepto	   inexistente.	   Y	   pese	   a	   todo,	   no	   debía	   ser	   un	  lugar	  tan	  terrible	  para	  vivir,	  a	  tenor	  de	  algunos	  testimonios:	  
Llama	  la	  atención	  el	  Establecimiento	  por	  la	  limpieza,	  aseo	  y	  orden	  que	  en	  él	  reina:	  las	   distintas	   salas,	   bien	   ventiladas,	   con	   un	  determinado	  número	  de	   asilados,	   en	  cada	   una,	   y	   teniendo	   cada	   enfermo	   ó	   decrépito	   un	   buen	   lecho,	   ropas	   de	   cama	  limpias,	  y	  con	  el	  abrigo	  necesario,	  y	  todo	  aquel	  mobiliario	  indispensable,	  atendida	  la	  edad	  y	  achaques,	  recorriendo	  aquellas	  salas,	  se	  vé	  con	  frecuencia	  á	  algunos	  en	  cómodos	   sillones,	   á	   otros	   en	   canapés	   apropósito	   [sic],	   y	   todos	   perfectamente	  asistidos	  y	  cuidados	  por	  el	  personal	  que,	  con	  celo	  y	  cariño,	  les	  prodiga	  toda	  clase	  de	  atenciones	  haciéndoles	  sobrellevar	  mejor	  los	  dias	  de	  la	  vejez.180	  El	  panorama	  descrito	  por	  Domingo	  Mambrilla	  es	  idílico.	  Podemos	  casi	  imaginar	  a	  los	  ancianos	  recostados	  en	  sus	  canapés,	  disfrutando	  del	  calor	  del	  sol	  madrileño	  que	  entra	   por	   los	   amplios	   ventanales	   del	   edificio,	   mientras	   una	   Hija	   de	   la	   Caridad	  atiende	  hasta	  la	  última	  de	  sus	  necesidades,	  en	  una	  estancia	  limpia,	  perfumada...	  sin	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  176	  Clemente	  Domingo	  Mambrilla,	  "La	  Beneficencia	  Pública,"	  Revista	  de	  España	  CXLVIII(1894):	  432.	  177	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  V,	  Art.	  21	  178	  Entre	  enfermos	  y	  personal	  podía	  haber,	  fácilmente,	  unas	  300	  personas	  en	  el	  Hospital.	  Pensemos	  que	  Hijas	  de	  la	  Caridad,	  por	  ejemplo,	  eran	  ya	  22,	  cfr.	  Domingo	  Mambrilla,	  "La	  Beneficencia	  Pública,"	  431.	  179	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  V,	  Art.	  23	  180	  Domingo	  Mambrilla,	  "La	  Beneficencia	  Pública,"	  431-­‐32.	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embargo,	  su	  juicio	  contrasta	  profundamente	  con	  el	  de	  otro	  testigo	  de	  la	  época,	  tal	  vez	  menos	  autocomplaciente:	  
No	  siendo	  ahora	  nuestro	  objeto	  en	  este	  capítulo	  de	  describir	  los	  hospitales	  como	  establecimientos	   de	   beneficencia,	   sino	   bajo	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	   policía	  sanitaria,	  nos	  limitamos	  á	  hacer	  constar	  que	  estos	  dos	  últimos	  [el	  Jesús	  Nazareno	  y	   el	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen]	   carecen	   completamente	   de	   las	   condiciones	  higiénicas	   exigidas	   para	   un	   establecimiento	   de	   esta	   índole	   […]	   El	   de	   Nuestra	  Señora	   del	   Carmen,	   aunque	   se	   halla	   provisto	   de	   un	   patio	   grande	   con	   jardín	   y	  arbolado,	   la	   aglomeración	   de	   un	   número	   crecido	   de	   asilados	   enfermos	   en	   un	  recinto	  relativamente	  pequeño,	  constituye	  un	  foco	  de	  insalubridad	  dentro	  de	  una	  calle	  tan	  populosa	  como	  es	  la	  de	  Atocha.181	  Poco	  tiene	  que	  ver	  el	  “foco	  de	  insalubridad”	  de	  Hauser	  con	  esa	  especie	  de	  balneario	  descrito	   por	   Domingo	   Mambrilla.	   ¿Qué	   imagen	   debemos	   guardar	   en	   nuestra	  retina?	  Posiblemente	  la	  verdad	  se	  encuentre	  en	  un	  punto	  medio.	  No	  nos	  resultará	  difícil,	   dado	   el	   número	   de	   personas	   recluidas	   en	   un	   espacio	   “relativamente	  pequeño”,	   desterrar	   de	   nuestra	   mente	   esa	   imagen	   de	   enfermos	   en	   canapés	  tomando	   el	   sol.	   Pero	   tampoco	   debemos	   pensar	   que	   los	   enfermos	   estaban	  abandonados	  a	  sí	  mismos,	  lejos	  de	  toda	  atención	  sanitaria	  e	  higiénica.	  Es	  cierto	  que	  los	  medios	  y	  el	  espacio	  eran	  escasos,	  pero	  también	  es	  cierto	  que	  la	  buena	  voluntad	  que	  debemos	  suponer	  a	  los	  cuidadores	  los	  empujaría	  a	  intentar	  hacer	  la	  estancia	  lo	  más	   agradable	   posible,	   dentro	   de	   sus	   posibilidades.	   No	   obstante,	   esta	   buena	  intención	  también	  era	  puesta	  en	  entredicho,	  y	  las	  críticas	  al	  trato	  recibido	  por	  los	  enfermos	   también	   eran	   bastante	   comunes.	   Concepción	   Arenal,	   en	   uno	   de	   los	  numerosos	   artículos	   que	   escribió	   contra	   el	   proyectado	   traslado	   de	   los	  establecimientos	  de	  beneficencia	  desde	  el	  centro	  de	  Madrid	  al	  edificio	  que	  se	  debía	  construir	  en	  la	  Dehesa	  de	  Amaniel,	  argumentaba	  lo	  siguiente:	  
Además,	   estas	   persona	   que	   van	   á	   consolar	   á	   los	   pobres,	   son	   el	  público	  para	   los	  empleados,	  y	  aunque	  por	  desgracia	  no	  sea	  muy	  eficaz	  su	  presencia	  para	  correjir	  abusos,	  aunque	  no	  sea	  muy	  fuerte	  el	  freno	  de	  su	  crítica	  para	  contener	  desmanes,	  quien	  conozca	  el	  corazón	  humano	  y	  los	  establecimientos	  de	  Beneficencia,	  ¿puede	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  181	  Philiph	   Hauser,	  Madrid	   bajo	   el	   punto	   de	   vista	  médico-­‐social,	   2	   vols.	   (Madrid:	   Editora	   Nacional,	  	  1979;	  primera	  edición,	  1903).	  Sobre	  el	  mal	  estado	  del	  hospital,	  ver	  El	  Imparcial,	  09/05/1893,	  p.	  3.	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dudar	   de	   que	   si	   las	   cosas	   no	   van	   hoy	   bien,	   irán	   peor	   cuando	   estén	   aislados,	  cuando	  nadie	  vea	  ni	  sepa	  lo	  que	  en	  ellos	  pasa?182	  Lo	  cierto	  es	  que	  el	  régimen	  de	  encierro	  facilitaba	  ese	  abuso.	  A	  los	  enfermos	  se	  les	  alimentaba,	   se	   les	   proporcionaba	   ropas	   limpias	   y	   adecuadas,	   tanto	   para	   diario	  como	  para	  los	  días	  festivos,	  un	  pañuelo	  que	  se	   le	  cambiaba	  todas	   las	  semanas...	  y	  sin	   embargo,	   los	   internos	   debían,	   por	   fuerza,	   echar	   de	   menos	   productos	   del	  exterior.	  Las	  comidas	  eran	  monótonas,	  y	  muchas	  veces	  se	  repetirían	  las	  sopas	  con	  pan	   en	   el	   desayuno,	   la	   comida	   y	   la	   cena183.	   La	   bebida,	   el	   tabaco,	   los	   juegos	   de	  naipes...	   todo	   eso	   estaba	   prohibido	   y	   castigado184.	   No	   nos	   puede	   extrañar	   que	   el	  tráfico	  desde	  el	  exterior	  fuera	  materia	  común,	  como	  es	  el	  caso	  de	  Juan	  José	  Calero	  y	  su	   botella	   de	   láudano,	   pero	   también,	   posiblemente,	   de	   productos	  más	   inocentes	  como	  unos	  pastelillos	  o,	   tal	  vez,	  algo	  de	  fiambre	  o	  una	  botella	  de	   licor.	  Hasta	  qué	  punto	   este	   tráfico	   se	   realizaba	   con	   la	   complicidad	   comprada	   del	   personal	   del	  hospital,	   especialmente	   el	   portero,	   es	   algo	   que	   sólo	   podemos	   conjeturar185.	   Las	  posibilidades	   para	   el	   abuso	   en	   un	   sitio	   como	   el	   Hospital	   de	   Nuestra	   Señora	   del	  Carmen	   son	   numerosas.	   No	   nos	   puede	   extrañar,	   por	   tanto,	   que	   tales	   prácticas	  pudieran	  darse.	  Por	  otra	  parte,	  la	  prohibición	  explícita	  de	  los	  castigos	  físicos	  en	  el	  reglamento	  nos	  empuja	  a	  pensar	  que	  estos	  eran	  frecuentes186.	  Nos	   gustaría	   tratar	  un	  punto	  más,	   antes	  de	  pasar	   al	   análisis	  de	   las	  peticiones	  de	  ingreso.	  Se	  trata	  de	  los	  permisos	  para	  estancias	  temporales	  y	  el	  régimen	  de	  visitas	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  182	  Concepción	  Arenal,	  "¡Pobres	  pobres!,"	  La	  Iberia,	  28/11/1868,	  1.	  183	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  VIII,	  Art.	  36.	  Tampoco	  debemos	  dar	  demasiada	   importancia	   a	   este	  punto,	   la	  dieta	  del	   español	  pobre	  no	  era,	   desde	   luego,	   variada,	   cfr.,	  para	  un	  periodo	  posterior	  pero	   sin	   lugar	   a	  dudas	   similar,	  Maria	   Isabel	  del	  Cura	  y	  Rafael	  Huertas,	  
Alimentación	   y	   enfermedad	   en	   tiempos	   de	   hambre.	   España,	   1937	   -­‐	   1947.	   (Madrid:	   CSIC,	   	   2007).	  También	  pueden	  ser	   ilustrativas	  novelas	  de	   la	  época,	  ya	  sean	   las	  de	  Galdós	  o	   las	  de	  Baroja,	  donde	  vemos	  que	  el	  madrileño	  pobre,	  aparte	  de	  comer	  cuando	  podía,	  comía	  lo	  que	  tenía	  a	  mano.	  184	  Ver,	   por	   ejemplo,	   el	   legajo	   nº	   2022/37	   del	   AHN,	   en	   el	   que	   se	   describen	   las	  medidas	   tomadas	  contra	  unos	  enfermos	  que	  fueron	  sorprendidos	  mientras	  jugaban	  a	  las	  cartas.	  La	  Junta	  de	  Patronos	  recomendaba	  la	  expulsión	  de	  dichos	  internos,	  al	  tratarse	  de	  reincidentes.	  185	  Entre	   las	   funciones	   del	   portero	   estaba	   la	   de	   evitar	   que	   se	   introdujeran	   productos	   desde	   el	  exterior,	  el	  poder	  que	  tal	  tarea	  le	  otorgaba	  no	  puede	  ser	  despreciado,	  cfr.	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  363,	  Capítulo	  XVIII,	  Art.	  80.	  186	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  363,	  Capítulo	  XXIV,	  Art.	  94.	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y	   salidas	   de	   los	   enfermos.	   En	   lo	   que	   respecta	   a	   las	   primeras,	   el	   Reglamento	   del	  centro	  las	  limita	  de	  forma	  expresa	  a	  aquellas	  que	  estuvieran	  motivadas	  por	  causas	  de	   salud,	   sólo	   se	   concederían	   aquellas	   que	   contasen	   con	   la	   recomendación	   del	  facultativo,	   y	   la	   única	   finalidad	   de	   las	   mismas	   sería	   que	   el	   enfermo	   acudiese	   a	  recibir	  baños	  de	  aguas	  minero-­‐medicinales	  en	  un	  balneario187.	  Estas	  estancias,	  que	  no	   podían	   ser	   superiores	   a	   tres	   meses,	   eran	   improrrogables.	   Hay	   un	   dato,	   sin	  embargo,	   que	   nos	   parece	   importante	   señalar:	   muchos	   de	   los	   que	   salían,	   nunca	  volvían	  al	  hospital.	  Y	  no	  siempre	  era	  la	  muerte,	  ni	  una	  mejoría	  de	  su	  enfermedad,	  la	  causa	  de	  su	  ausencia:	  
Cumplido	  el	  término	  de	  la	  licencia	  sin	  que	  se	  presente	  el	  albergado,	  será	  dado	  de	  baja	  en	  el	  establecimiento	  y	  cubierta	  su	  plaza.188	  Otro	  punto	  de	  interés	  son	  las	  visitas	  y	  salidas	  de	  los	   internos.	  Nada	  nos	  dicen	  los	  estatutos	  de	   las	   visitas,	   pero	   sí	   de	   las	   salidas.	   Según	   los	   estatutos,	   la	   Junta	  debía	  permitir	  a	  los	  enfermos	  la	  salida	  en	  los	  días	  festivos,	  en	  horas	  determinadas.	  Esta	  salida,	  sin	  embargo,	  estaría	  siempre	  controlada	  por	  encargados	  designados	  por	  el	  Administrador	  y,	  en	  el	  caso	  de	  las	  mujeres,	  por	  Hijas	  de	  la	  Caridad189.	  En	  cuanto	  a	  las	  visitas,	  poco	  o	  nada	  podemos	  extraer	  de	  los	  Reglamentos.	  La	  única	  referencia	  la	  encontramos	  en	  una	  carta	  escrita	  al	  periódico	  La	  Iberia,	  en	  el	  año	  1868:	  
Un	  individuo	  del	  hospital	  de	  hombres	   incurables	  de	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  nos	   dirije	   una	   carta	   […]	   En	   la	   espresada	   carta	   se	   consigna	   el	   deseo	   de	   que	   se	  permita	   la	   entrada	   todos	   los	   domingos	   por	   la	   mañana	   y	   tarde	   en	   el	  establecimiento,	  pues	   es	  muy	   triste	  para	   aquellos	  desgraciados	   tener	  que	  pasar	  quince	  dias	  sin	  ver	  á	  su	  familia,	  y	  por	  consiguiente,	  sin	  recibir	  los	  consuelos	  que	  tanto	  necesitan.190	  Podemos,	  por	  tanto,	  completar	  una	  imagen	  de	  nuestros	  enfermos	  en	  la	  institución	  como	  prácticamente	  aislados	  del	  mundo	  exterior,	  protegidos,	  en	  cierto	  sentido,	  de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  187	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  363,	  Capítulo	  XXII,	  Art.	  89.	  La	  documentación	  de	  archivo	   confirma	   este	   punto,	   cfr.,	   por	   ejemplo,	   el	   legajo	   1402/28	   –	   42.	   Uno	   de	   los	   lugares	   más	  demandados	  para	  tomar	  baños	  era	  el	  Balneario	  de	  Trillo,	  en	  la	  provincia	  de	  Guadalajara.	  188	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  363,	  Capítulo	  XXII,	  Art.	  91.	  189	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  363,	  Capítulo	  IX,	  Art.	  46.	  190	  La	  Iberia,	  6	  de	  diciembre	  de	  1868,	  p.	  2.	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él.	   Las	   salidas	   están	   controladas	   por	   supervisores	   del	   hospital.	   Las	   visitas	   son	  escasas,	  cada	  quince	  días,	  no	  pueden	  introducir	  nada	  desde	  el	  exterior	  y,	  además,	  esas	   visitas	   debían	   ser	   autorizadas	   expresamente	   por	   el	   Administrador	   del	  Hospital	  o	  el	  Visitador	  de	  Beneficencia191.	  Por	  otra	  parte,	  podemos	  constatar	  que	  los	  enfermos	  no	  aceptaban	  pasivamente	  esta	  situación.	  La	  carta	  a	  La	  Iberia	  es	  una	  evidente	  prueba	  de	  resistencia,	  si	  bien	  débil,	  a	   la	  autoridad	  del	  hospital.	  Aún	  más	  las	   fugas	  que	  el	  artículo	  91	  parece	  suponer.	  El	  panorama	  que	  hemos	  deducido	  es	  bastante	   diferente	   al	   expuesto	   por	   Domingo	   Mambrilla.	   Si	   se	   quiere,	   algo	   más	  siniestro.	   Nos	   encontramos	   con	   una	   historia	   de	   pequeñas	   resistencias	   ante	   una	  situación	   que	   no	   es,	   ni	   mucho	   menos,	   idílica.	   Dichas	   resistencias	   pasan	   desde	  introducir	  a	  escondidas	  comida	  desde	  el	  exterior	  o	  hacer	  público	  el	  malestar	  de	  los	  enfermos	   con	  el	   régimen	  de	  visitas	  hasta	   la	  huida	  del	  Hospital	   aprovechando	  un	  permiso	  para	  tomar	  baños	  termales.	  Este	  último	  punto	  se	  muestra	  en	  su	  completa	  radicalidad	   si	   atendemos	   al	   proceso	   que	   era	   necesario	   para	   ingresar	   en	   la	  institución.	  Precisamente	  eso	  es	  lo	  que	  vamos	  a	  hacer	  en	  el	  siguiente	  punto.	  
Peticiones	  de	  Ingreso	  El	   método	   de	   ingreso	   era	   complicado.	   Según	   indican	   los	   estatutos,	   el	   enfermo	  elevaba	   una	   solicitud	   de	   ingreso	   al	   Subdirector	   General	   de	   Beneficencia192.	   Esta	  solicitud	  tenía	  la	  forma	  de	  un	  “expone	  y	  solicita”.	  En	  la	  primera	  parte,	  el	  solicitante	  exponía	  cuál	  era	  su	  situación,	  la	  enfermedad	  incurable	  que	  sufría	  (la	  mayoría	  de	  las	  veces	   lo	   que	   se	   relataban	   eran	   los	   síntomas,	   aunque	   encontramos	   algunas	  solicitudes	  en	  las	  que	  se	  nombra	  específicamente	  la	  enfermedad	  y	  se	  califica	  como	  incurable,	   acompañadas,	   normalmente,	   de	   un	   informe	   médico	   previo),	   y	   que	   a	  causa	   de	   dicha	   enfermedad	   se	   encontraba	   incapacitado	   para	   trabajar.	   En	   la	  segunda	  parte	  del	  documento,	  el	  enfermo	  solicita	  su	  ingreso	  en	  el	  hospital	  en	  una	  de	  las	  categorías	  señaladas	  en	  el	  Reglamento193.	  Esta	  petición	  solía	  ir	  apoyada	  por	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  363,	  Capítulo	  XVIII,	  Art.	  79.	  192	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  IV,	  Art.	  15.	  	  193	  “[...]	   podrán	   admitirse	  pensionistas	   y	  medio	  pensionistas	   […]	  pero	   en	  ningún	   caso	   excederá	   el	  número	   de	   los	   primeros	   del	   10	   por	   100	   de	   la	   población	   acogida	   ó	   igual	   proporción	   para	   los	  segundos	  […]	  En	  ningún	  caso	  se	  concederán	  simultáneamente	  turnos	  de	  ingresos	  de	  pensión,	  media	  pensión	  y	  pobre,	  sino	  sólo	  de	  una	  de	  estas	  tres	  clases.”	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  IV,	  Art.	  13	  y	  Art.	  14.	  
	   97	  
otros	   informes	  que	  daban	   fe	  de	   la	  veracidad	  de	   lo	  expuesto,	  ya	  sea	  por	  parte	  del	  alcalde	   de	   barrio,	   del	   cura	   párroco,	   de	   un	   médico,	   etc.	   Adjunta,	   la	   partida	   de	  bautismo	  y,	  a	  veces,	  un	  certificado	  de	  buena	  conducta,	  una	  carta	  de	  presentación,	  etc.	  Algunos	  adjuntaban	  incluso	  el	  documento	  que	  les	  acreditaba	  como	  reservistas	  del	   ejército194 .	   Toda	   esta	   documentación	   era	   enviada	   desde	   la	   Subdirección	  General	  de	  Beneficencia	  a	  la	  Junta	  de	  Patronos	  del	  Hospital,	  para	  que	  se	  incoara	  el	  expediente.	   Se	   suceden,	   a	  partir	  de	   este	  momento,	   las	   averiguaciones.	  En	  primer	  lugar	   toma	   la	   palabra	   el	   facultativo,	   que	   debe	   diagnosticar	   la	   enfermedad	   del	  solicitante	  y	  ver	  si	  se	  ajusta	  al	  reglamento,	  en	  cuyo	  caso	  recomienda	  su	  admisión.	  Este	   informe	   médico	   se	   complementa	   con	   otro	   en	   que	   se	   da	   fe	   de	   las	   buenas	  costumbres	   del	   mismo,	   así	   como	   de	   la	   veracidad	   de	   su	   estado	   de	   pobreza195.	  Ambos	  son	  entregados	  de	  nuevo	  a	  la	  Junta	  que,	  tras	  su	  estudio,	  procede	  a	  admitir	  o	  a	  rechazar	  la	  petición.	  En	  caso	  de	  aceptarse,	  se	  le	  adjudica	  un	  número	  de	  turno	  y	  se	  eleva	   todo	   el	   expediente,	   nuevamente,	   a	   la	   Subdirección	  General,	   que	  da	   el	   visto	  bueno	   y	   lo	   comunica	   a	   la	   Junta	   de	   Patronos	   y	   al	   interesado.	   El	   proceso	   solía	  extenderse	   durante	   unos	   cuatro	   meses.	   Pero	   su	   finalización	   no	   significaba	   el	  ingreso	  automático	  del	  enfermo.	  Este	  debía	  esperar	  a	  que	   llegase	  su	  turno,	  a	  que	  hubiera	  plaza.	   En	   el	   caso	  de	  Ruperto	  Gutiérrez	  Muñoz,	   por	   ejemplo,	   que	   tenía	   el	  número	   de	   turno	   39	   del	   año	   1887,	   debía	   esperar	   que	   treinta	   y	   nueve	   de	   los	  internos	   que	   ocupaban	   el	   hospital	   fueran	   dados	   de	   alta	   para	   poder	   ingresar,	   sin	  contar	   a	   los	   pacientes	   de	   años	   anteriores	   que	   no	   hubieran	   obtenido	   su	   plaza	  anteriormente196.	   Y	   en	   los	   hospitales	   de	   incurables,	   la	   forma	   más	   común	   de	  obtener	  el	  alta	  era	  muriendo.	  Algo	  que	  a	  la	  gente	  no	  suele	  gustarle	  hacer.	  No	  es	  de	  extrañar,	  por	  tanto,	  que	  el	  proceso	  se	  dilatase	  en	  el	  tiempo.	  En	  un	  estudio	  realizado	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  194	  Según	  el	  Reglamento	  (Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  IV,	  Art.	  15),	  la	  solicitud	  debía	  ir	  acompañada	  de	  la	  partida	  de	  bautismo,	  certificación	  de	  pobreza	  expedida	  por	  el	  alcalde	  y	  un	   informe	   facultativo	  acreditando	  el	   estado	  del	   enfermo.	  Como	  veremos	  en	  breve,	   este	  último	   documento	   no	   siempre	   se	   incluía,	   siendo	   sustituido	   por	   un	   informe	   del	   facultativo	   del	  Hospital.	  195	  Sobre	  el	  informe	  médico,	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  363,	  Capítulo	  XIV,	  Art.	  61;	  el	  informe	  sobre	  la	  moralidad	  del	  individuo	  era	  una	  obligación	  de	  la	  Junta	  de	  Patronos,	  máxima	  responsable	  del	  funcionamiento	  del	  Hospital,	  tal	  y	  como	  se	  indica	  en	  la	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  361,	  Capítulo	  III,	  Art.	  3.	  196	  AHN,	  leg.	  1487/11.	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sobre	   las	   33	   peticiones	   de	   ingreso	   contenidas	   en	   el	   legajo	   1984	   del	   AHN	  correspondientes	   al	   año	   1891,	   hemos	   podido	   comprobar	   que	   el	   45%	   de	   los	  solicitantes	   admitidos	   murieron	   antes	   de	   obtener	   una	   plaza.	   Tres	   de	   los	  solicitantes	  debieron	  solicitar	  plaza	  como	  medio	  pensionistas	  (pagando	  una	  peseta	  diaria)	  tras	  haber	  obtenido	  plaza	  como	  pobre	  para	  poder	  ingresar	  en	  el	  hospital,	  y	  la	   media	   de	   tiempo	   que	   se	   tardaba	   entre	   la	   petición	   de	   ingreso	   y	   el	   ingreso	  definitivo	  como	  pobre	  era	  de	  586	  días...	  más	  de	  un	  año	  y	  medio197.	  Deberíamos	  detenernos	  un	  segundo	  en	  estos	  datos,	  pues	  nos	  dan	  una	  nueva	  pista	  para	  entender	  qué	  significaba	  en	   los	  últimos	  años	  del	  siglo	  XIX	  ser	  diagnosticado	  como	   enfermo	   incurable	   y	   no	   tener	   cómo	   mantenerse.	   Imaginemos,	   por	   un	  momento,	   a	   nuestro	   enfermo.	   Posiblemente	   sufra	   dolor.	   O	   tal	   vez	   no	   pueda	  moverse	  por	   sí	  mismo.	  Tal	  vez	  esté	  acogido	  en	  casa	  de	  algún	   familiar,	  o	  de	  unos	  paisanos	   del	   pueblo.	   Viviendo	   de	   prestado,	   puesto	   que	   no	   puede	   valerse	   por	   sí	  mismo,	  no	  tiene	  trabajo.	  Comparte	  la	  comida	  con	  toda	  una	  familia,	  tal	  vez	  con	  hijos,	  y	  la	  comida	  es	  cara	  y	  no	  hay	  dinero	  para	  todos.	  Así	  que	  él,	  o	  la	  familia	  que	  lo	  acoge,	  decide	  pedir	  su	  ingreso	  en	  el	  Hospital	  de	  Incurables.	  Un	  lugar	  al	  que	  la	  gente	  va	  a	  morir.	  Pero	  no	  hay	  otra	  salida.	  Y	  entonces	  se	   inicia	  todo	  ese	  proceso.	  Un	  proceso	  largo,	   en	   el	   que	   hay	   que	   pedir	   documentos,	   favores,	   pagar	   a	   un	   escribano	   que	  redacte	  la	  petición,	  llevar	  los	  papeles	  a	  la	  administración,	  y	  esperar.	  Esperar	  a	  que	  el	   médico	   te	   examine.	   A	   que	   un	   miembro	   de	   la	   Junta	   (una	   marquesa,	   tal	   vez)	  compruebe	  si	  eres	  una	  persona	  decente.	  Esperar	  a	  que	  te	  comuniquen	  el	  veredicto	  y,	   si	   es	   favorable,	   nuevamente	   esperar,	   esperar	   a	   que	   otros	  mueran	   para	   poder	  ocupar	  su	  sitio,	  en	  un	   lugar	  del	  que	  sólo	  se	  sale	  una	  vez	  muerto.	  Esperar	  con	   los	  dolores,	  con	  la	  miseria,	  confinado	  en	  una	  habitación	  con	  dos,	  tres,	  cuatro	  personas	  más.	  Esperar	  con	  el	  hambre.	  Porque	  no	  queda	  más	  cosa	  que	  esperar.	   ¿Es	  posible	  imaginar	  cómo	  se	   sentiría	  este	  enfermo?	  ¿Podemos	  siquiera	   suponer	  qué	  pasaba	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  La	  media	   de	   tiempo	   para	   ingresar	   como	  medio	   pensionista	   era	   tan	   sólo	   de	   47	   días.	   No	   se	   ha	  incluido	  en	  este	  cálculo	  aquellos	  enfermos	  que,	  admitidos	  como	  pobres,	  debieron	  pedir	  su	  ingreso	  como	   medio	   pensionistas,	   pues	   entendemos	   que	   resulta	   más	   interesante	   seguir	   el	   proceso	   de	  ingresos	  de	  estos	  desde	  el	  principio,	  y	  cuantificar	  el	  tiempo	  transcurrido	  desde	  su	  primera	  petición	  hasta	  el	  ingreso	  mismo.	  Obviamente,	  la	  media	  entre	  estos	  enfermos	  es	  menor,	  quedando	  tan	  sólo	  en	  349	  días.	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por	  su	  cabeza	  mientras	  esperaba	  a	  que	  llegase	  la	  orden	  de	  ingreso,	  en	  feroz	  carrera	  con	  la	  muerte?	  Pero	  no	  sabemos	  nada.	  Los	  documentos	  callan.	  	  Volvamos	  de	  nuevo	  a	  ellos	  para	  completar	   la	   imagen	  de	  este	  enfermo	  imaginado.	  ¿Qué	   edad	   tendría,	   nos	   preguntábamos?	   ¿Sería	   joven?	   ¿Viejo?	   El	   dato	   que	   se	  desprende	  de	  las	  peticiones	  del	  año	  1891	  es	  contundente:	  la	  media	  de	  edad	  de	  los	  peticionarios	  era	  de	  67	  años.	  El	  más	  viejo	  tenía	  84.	  El	  más	  joven,	  52.	  Ninguno	  de	  los	  dos	   llegó	   a	   ingresar.	  Murieron	   en	   la	   espera.	   Esta	  media	  de	   edad	   explica	   también	  muchas	  de	  las	  enfermedades	  que	  tenían,	  que	  solían	  venir	  acompañadas,	  la	  más	  de	  las	  veces,	  por	  una	  expresión	  que,	  por	  repetida,	  ya	  adquiere	  naturaleza	  de	  fórmula:	  “...	  y	  otros	  achaques	  propios	  de	  la	  avanzada	  edad”198.	  
El	  ingreso	  en	  otra	  vida	  Tal	   vez	   pueda	   parecer	   excesiva	   nuestra	   caracterización	   de	   los	   enfermos	   como	  apartados	  de	  la	  sociedad,	  como	  ajenos	  a	  la	  misma.	  Se	  nos	  puede	  decir	  que	  no	  existe	  ningún	   documento	   que	   pruebe	   la	   voluntad	   de	   mantenerlos	   apartados,	   de	  separarlos	  de	  una	  sociedad	  para	   la	  que	  ya	  no	  son	  útiles,	  de	   la	  que	  ya	  no	  pueden	  formar	  parte.	  Y	  es	   cierto.	  En	   lo	  que	  antecede,	  no	  hemos	  encontrado	  ninguna	  voz	  que	  defienda	  la	  necesidad	  de	  marginar	  a	   los	  enfermos.	  Incluso,	  se	  nos	  dirá,	  se	   les	  permite	   salir	   del	   recinto,	   se	   les	   permite	   recibir	   visitas.	   No	   son	  muertos	   en	   vida,	  segregados,	   sin	   contacto	   con	   el	   exterior.	   No	   es	   posible	   negar	   tal	   punto.	   Y	   sin	  embargo,	  no	  sólo	   las	  palabras	  pueden	  proporcionar	  datos	  al	  historiador,	   también	  las	  acciones	  de	  los	  sujetos	  de	  la	  historia.	  Y	  las	  acciones	  que	  hemos	  descrito	  tienen	  una	   finalidad	   clara:	   mantener	   alejado,	   tanto	   como	   sea	   posible,	   al	   enfermo	  incurable,	  al	  decrépito,	  de	  la	  sociedad	  que	  lo	  rodea.	  ¿Por	  qué	  motivos?	  Podríamos	  imaginar	   algunos,	   pero	   los	   documentos	   que	   hemos	   consultado	   no	   los	   explicitan.	  Dejemos,	  por	  tanto,	  sin	  responder	  la	  pregunta.	  Sin	  embargo,	  sí	  debemos	  insistir	  en	  que	   la	   interpretación	   de	   las	   acciones	   descritas	   tienen	   una	   finalidad	   evidente:	  apartar	  al	  enfermo	  del	  mundo.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  198	  Si	   recordamos,	   este	   dato	   es	   también	   coherente	   con	   las	   normas	   de	   ingreso	   marcadas	   por	   el	  articulo	  12	  del	  reglamento.	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Luego	  que	  el	  Padre	  Rector	  y	  el	  Médico	  ó	  cirujano	  avisaren	  á	  la	  Madre	  Presidenta	  que	  la	  Impedida	  es	  de	  recibo,	  el	  Mayordomo	  ó	  Demandadero	  avisará	  á	  los	  Mozos	  para	  que	  traigan	  en	  la	  camilla	  á	  la	  Enferma;	  y	  antes	  de	  entrar	  en	  la	  Enfermería	  el	  Mayordomo	   esribirá	   en	   el	   libro	   que	   tendrá	   para	   este	   efecto	   su	   nombre	   y	  sobrenombre,	  patria,	  dia	  y	  año,	  y	   si	   es	  viuda	  ó	  doncella	  anciana	   [...]	  Practicadas	  estas	  diligencias,	  se	  dará	  recado	  en	  el	  torno	  para	  que	  baxen	  la	  Madre	  Presidenta	  y	  Hermanas	   Enfermeras	   puestos	   sus	   velos;	   abrirán	   la	   puerta	   de	   la	   Enfermería,	   y	  recibirán	   á	   la	   Pobre	   con	   todo	   agrado	   y	   caridad:	   luego	   la	   quitarán	   su	   ropa,	   y	   la	  pondrán	  otra	  limpia,	  y	  la	  colocarán	  en	  la	  cama	  que	  tendrán	  ya	  preparada	  con	  todo	  aseo	  y	  limpieza.199	  La	   ceremonia	   aquí	   descrita	   nos	   sorprende	  por	   la	   similitud	   que	   tiene	   con	  un	   rito	  fúnebre.	   Las	   enfermeras	   veladas,	   que	   desnudan	   y	   limpian	   a	   la	   enferma	   y	   le	   dan	  ropas	  nuevas,	  símbolo	  de	  que	  deja	  atrás	  lo	  que	  era,	  de	  que	  entra	  en	  una	  nueva	  vida.	  El	  depositarla	  en	  la	  cama,	  como	  el	  que	  coloca	  al	  muerto	  en	  el	  sepulcro.	  No	  podemos	  dudar,	  porque	  ellos	  tampoco	  dudan:	  	  
Es	  también	  obligación	  del	  Padre	  Rector	  pasar	  á	  la	  casa	  de	  la	  Pobre	  Impedida	  que	  solicita	  entrar	  en	  este	  santo	  Hospital,	  y	  prevenirla	  que	  se	  prepare	  antes	  con	  una	  confesión	  general,	  que	  disponga	  sus	  cosas,	  y	  despida	  de	  sus	  conocidos,	  pues	  debe	  persuadirse	   que	   va	   á	   entrar	   en	   la	   sepultura;	   porque	   allí	   no	   podrá	   ser	   visitada,	  segun	  lo	  prescribe	  esta	  santa	  Regla	  [...]200	  Sí,	  tal	  vez	  en	  1803	  era	  mucho	  más	  evidente	  esta	  necesidad	  de	  aislar	  al	  enfermo,	  de	  apartarlo	   del	   mundo,	   esa	   sensación	   de	   que	   “va	   a	   entrar	   en	   la	   sepultura”.	   Entre	  estos	   textos	   y	   el	   nuevo	  Reglamento	   han	  pasado	  82	   años,	   y	   la	  Beneficencia	   se	   ha	  secularizado,	   no	   “totalmente”	   como	   decía	   Hernández	   Iglesias,	   pero	   sí	   en	   gran	  medida.	  Tal	  vez	  no	  existan	  estas	  ceremonias,	  y,	  evidentemente,	  el	  total	  aislamiento	  del	   interno	   ha	   dejado	   lugar	   a	   una	   disciplina	   mucho	   más	   relajada,	   mucho	   más	  flexible.	  Pero	   la	  voluntad	  de	  aislamiento	  está	  ahí,	   todavía	  presente,	  en	  1885.	  Y	  el	  enfermo	  incurable	  que	  entra	  en	  el	  hospital,	  si	  bien	  no	  entra	  en	  la	  sepultura,	  sí	  que	  entra	   en	   un	   espacio	   aparte.	   En	   un	   espacio	   cerrado	   del	   que	   sólo	   saldrá	   con	   la	  muerte.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  199	  Justo	   de	   Madrid,	   Reglamentos	   y	   constituciones	   de	   la	   Casa	   Hospital	   de	   Jesús	   Nazareno	   para	   las	  
pobres	  impedidas	  é	  incurables...	  (Madrid:	  Imprenta	  Real,	  	  1803),	  31.	  200	  Ibid.,	  21.	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La	   motivación	   religiosa	   de	   este	   encierro,	   evidente	   en	   1803,	   no	   puede	   ser	  menospreciada	   en	   1885	   o,	   para	   el	   caso,	   en	   1890.	   La	   enfermedad,	   sobre	   todo	  cuando	  es	  incurable,	  es	  vista	  como	  la	  oportunidad	  para	  el	  arrepentimiento,	  para	  la	  confesión,	  para	  ganarse	  la	  vida	  eterna201.	  Cuando	  el	  sacerdote	  visita	  al	  enfermo	  su	  principal	   objetivo	   es	   claro:	   “inducirles	   á	   que	   se	   confiesen	   cuanto	   antes”202.	   En	   el	  Hospital	  de	  Incurables,	  donde	  se	  cuenta	  con	  la	  presencia	  permanente	  del	  capellán,	  la	  presión	  por	  ganarse	  la	  otra	  vida	  es	  constante203:	  	  
Además	   del	   cumplimiento	   y	   los	   deberes	   de	   su	   ministerio	   en	   la	   capilla,	   está	  obligado	   á	   mantener	   ó	   despertar	   los	   sentimientos	   de	   caridad,	   gratitud	   y	  abnegación	  en	  el	  ánimo	  de	   los	  acogidos,	  valiéndose	  para	  ello,	  con	  frecuencia,	  de	  exhortaciones	  y	  pláticas	  morales.204	  La	   enfermedad	   crónica	   es	   especialmente	   peligrosa	   para	   el	   enfermo,	   en	   primer	  lugar,	  porque	  va	  minando	  su	  alma	  lentamente	  “volviéndolo	  sombrío	  y	  egoísta”205,	  y	  en	   segundo	   lugar,	   porque	   el	   enfermo	   puede	   morir	   en	   cualquier	   momento,	   sin	  haber	  conseguido	  el	  sacerdote	  su	  arrepentimiento	  y,	  por	  tanto,	  su	  salvación206.	  La	  muerte	  del	  cristiano	  debe	  ser	  una	  muerte	  libre	  de	  pecado	  por	  el	  sacramento	  de	  la	  confesión,	  una	  muerte	  que	  le	  abra	  las	  puertas	  del	  paraíso,	  y,	  por	  tanto,	  una	  muerte	  feliz:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  201	  “Pues	   no	   hay	   un	   momento	   en	   que	   el	   alma	   esté	   más	   en	   peligro,	   ni	   más	   expuesta	   á	   violentos	  ataques	  y	  á	  vivas	   tentaciones”,	   en	  L.	  Grenet,	  Arte	  de	  cuidar	  a	  los	  enfermos.	  Manual	  teórico	  práctico	  
para	  uso	  de	  las	  familias	  en	  general	  y	  de	  las	  enfermeras	  religiosas	  en	  particular.	   (Barcelona:	  Gustavo	  Gili,	  	  1903;	  primera	  edición,	  1895),	  402.	  202	  Anónimo,	   El	   párroco	   con	   los	   enfermos	   ó	   sea	   algunos	   avisos	   prácticos	   para	   los	   principiantes	   en	  
dicha	  carrera.	  (Barcelona:	  Librería	  Religiosa	  -­‐	  Imprenta	  de	  Pablo	  Riera,	  	  1859),	  32.	  203	  Los	  enfermos	  deben	  acudir	  en	  días	  alternos	  a	  las	  charlas	  del	  capellán,	  y	  los	  festivos	  deben	  acudir	  a	  los	  actos	  religiosos	  (Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  X).	  204	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  XII,	  Art.	  59.	  205	  Marcelino	   González	   Fernández,	   Visita	   de	   enfermos	   y	   Asistencia	   de	   moribundos	   ó	   sea	   Manual	  
teórico-­‐práctico	   del	   sacerdote	   para	   el	   ejercicio	   de	   aquel	   ministerio.	   (Oviedo:	   Establecimiento	  Tipográfico	  "La	  Cruz",	  	  1906),	  54.	  206	  Ibid.,	  151.	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¡Morir	   con	   placer!	   He	   aquí	   la	   suprema	   aspiración	   del	   cristiano,	   el	  más	   sublime	  heroismo	   á	   donde	   es	   preciso	   que	   encamine	   sus	   deseos,	   según	   aquella	   valiente	  expresión	  de	  Tertuliano:	  Mori	  voluptate	  debebimus.207	  Pero	   no	   son	   sólo	   consideraciones	   religiosas	   las	   que	   se	   esgrimen	   para	   justificar	  dicho	  control,	  sino	  que	  también	  se	  apoyan	  en	  argumentos	  médicos208	  y	  morales209	  para	  justificar	  la	  necesidad	  de	  apartar	  al	  enfermo	  de	  la	  sociedad,	  lo	  que	  vuelve	  más	  tupida,	  si	  cabe,	  la	  trama	  del	  aislamiento.	  
Enfermedades	  y	  remedios	  En	   el	   presente	   punto	   vamos	   a	   tratar	   sobre	   síntomas,	   enfermedades,	   remedios	   y	  cuidados.	  Tal	  vez	  sea	  esto	  lo	  primero	  que	  nos	  viene	  a	  la	  mente	  a	  la	  hora	  de	  hablar	  de	  la	  enfermedad:	  aquello	  que	  los	  médicos	  dicen	  y	  hacen.	  El	  situarlo	  en	  este	  lugar	  del	   texto	   no	   es	   una	   decisión	   casual.	  Hay	   dos	   razones	   que	   nos	   empujan	   a	   ello:	   la	  primera,	   hacer	   relevante	   que,	   por	   muy	   importante	   que	   pueda	   ser,	   se	   trata	  solamente	  de	  una	   faceta	  más	  de	   la	  experiencia	  de	  enfermar;	   la	   segunda,	  el	  papel	  mismo	  que	  la	  medicina	  tiene	  en	  el	  Hospital	  de	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen.	  Tal	  vez	  esta	  segunda	  razón	  no	  sea	  evidente,	  sin	  embargo,	  el	  lector	  avisado	  seguramente	  se	  ha	   percatado	   de	   una	   cosa	   que,	   en	   principio,	   puede	   parecer	   insignificante:	   hasta	  este	  preciso	  momento,	   y	  desde	  el	   inicio	  del	   apartado	  3,	  prácticamente	  no	  hemos	  mencionado	   a	   los	  médicos	  que	   formaban	  parte	  de	   la	   institución.	  Hemos	  hablado	  del	  día	  a	  día	  de	  los	  enfermos,	  de	  sus	  condiciones	  de	  vida,	  del	  modo	  en	  que	  discurría	  su	  vida,	  y	  no	  ha	  sido	  necesario	  citar	  al	  facultativo	  más	  que	  en	  un	  par	  de	  ocasiones:	  cuando	  mencionamos	  el	   informe	  médico	  que	  éste	  debía	  realizar	  durante	   la	  etapa	  de	  admisión	  del	  enfermo	  y	  al	  hablar	  de	  los	  permisos	  temporales.	  Esta	  ausencia	  no	  es	   anecdótica,	   ni	   tampoco	  debida	   a	   una	  decisión	  de	   separar	   la	   faceta	  médica	  del	  resto	  para	  un	  mejor	  análisis.	   Se	  debe	  a	  que,	  hablando	  con	  propiedad,	   el	  Hospital	  del	  Carmen	  –	  o	  cualquier	  otro	  de	  los	  establecimientos	  de	  la	  Beneficencia	  –	  no	  era	  una	  institución	  médica...	  al	  menos,	  no	  lo	  era	  de	  forma	  principal:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  207	  Ibid.,	  3.	  208	  Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards.	  Existe	  traducción	  española:	  Maxime	   Durand-­‐Fardel,	   Tratado	   Práctico	   de	   las	   Enfermedades	   Crónicas,	   3	   vols.,	   vol.	   1,	   Biblioteca	  Escogida	  de	  "El	  Siglo	  Médico".	  (Madrid:	  Enrique	  Teodori,	   	  1877;	  primera	  edición,	  1854).	  Ver	  supra	  apartado	  2.1.	  209	  Domingo	  Mambrilla,	  "La	  Beneficencia	  Pública,"	  429.	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Ambas	   redes	   asistenciales	   –	   la	   pública	   y	   la	   privada	   –	   siguieron	   caminos	   muy	  diferentes	   a	   lo	   largo	   del	   siglo	   XIX.	   Así,	   los	   manicomios	   públicos	   españoles	  tuvieron	   serias	   dificultades	   para	   convertirse	   en	   espacios	   medicalizados:	   la	  ausencia	  de	  directores	  médicos	  en	  los	  mismos	  se	  ha	  argumentado	  repetidamente	  como	   una	   de	   las	   principales	   causas	   del	   deterioro	   de	   las	   instituciones.	  Instituciones	  –	  regidas	  por	  órdenes	  religiosas	  o,	  a	  lo	  sumo,	  por	  patronatos.	  En	  las	  que	  los	  médicos	  permanecieron	  relegados	  a	  una	  simple	  función	  de	  'asesores'	  o	  de	  'jefes	  facultativos'.210	  	  El	  Hospital	  del	  Carmen	  no	  era	  una	  excepción.	  La	   labor	  del	  médico,	   tal	  y	   como	  se	  describe	   en	   el	   Reglamento,	   sería	   completamente	   técnica:	   visitar	   a	   los	   enfermos,	  practicar	   operaciones,	   recetar,	   realizar	   un	   estado	   semestral	   para	   el	   visitador	   del	  Ministerio,	  reconocer	  al	  paciente	  en	  el	  ingreso...	  y	  poco	  más211.	  Incluso	  una	  faceta	  tan	   importante	   para	   la	  medicina	   de	   la	   época	   como	   era	   la	   de	  marcar	   la	   dieta	   del	  enfermo	  debía	  ser	  aprobada	  por	  la	  Junta	  de	  Patronos212.	  La	  medicina	  y	  el	  médico,	  por	  tanto,	  son	  sólo	  una	  parte	  más	  de	  la	  experiencia	  de	  enfermar,	  como	  decíamos,	  pero	   en	   un	   hospital	   de	   beneficencia	   del	   siglo	   XIX	   esto	   es	   más	   evidente	   que	   en	  ningún	  otro	  sitio.	  
Síntomas,	  enfermedades	  Hay	   dos	   tipos	   de	   documentos	   que	   nos	   interesan	   en	   la	   identificación	   de	   las	  enfermedades	   que	   sufrían	   los	   aspirantes	   a	   internos.	   Por	   un	   lado,	   tenemos	   la	  petición	  de	  ingreso.	  En	  ella,	  como	  ya	  hemos	  dicho,	  el	  enfermo,	  por	  mano	  propia	  o	  la	  mayor	  de	  las	  veces	  ajena,	  relataba	  cuáles	  eran	  los	  males	  que	  sufría,	  esos	  síntomas	  que	  constituían	  su	  enfermedad.	  Por	  otra	  parte,	  el	  informe	  médico	  del	  facultativo	  del	  hospital,	   en	   el	   que	   los	   síntomas	   descritos	   toman	   forma	   bajo	   la	   etiqueta	   de	   una	  entidad	   nosológica:	   una	   enfermedad.	   Ambos	   discursos	   se	   complementan	   y	   nos	  abren	  el	  acceso	  a	  dos	  realidades	  distintas,	  por	  un	  lado,	  la	  experiencia	  concreta	  del	  enfermo,	   que	   resalta	   aquellos	   síntomas	   que	   tienen	   un	   especial	   significado	   en	   su	  vida,	  los	  síntomas	  que	  realmente	  le	  hacen	  sufrir	  una	  enfermedad.	  Por	  otro	  lado,	  el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  210	  Huertas,	  Los	  laboratorios	  de	  la	  norma.	  Medicina	  y	  regulación	  social	  en	  el	  Estado	  liberal,	  55.	  211	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362	  -­‐	  363,	  Capítulo	  XIV,	  Art.	  61.	  212	  Gaceta	  de	  Madrid,	  n.º	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Capítulo	  III,	  Art.	  3,	  punto	  13.	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entramado	   científico	   de	   las	   enfermedades	   incurables,	   un	   listado	   de	   aquellas	  dolencias	   que,	   realmente,	   eran	   incurables.	   Al	   analizar	   la	   lista	   resultante	   de	  escuchar	   ambas	   voces	   se	   descubre	   una	   curiosa	   realidad:	   aquello	   que	   importa	   al	  enfermo	  no	  es	  necesariamente	  lo	  que	  importa	  al	  médico.	  Empecemos	   por	   los	   enfermos.	   Contamos	   con	   32	   peticiones	   completas	   de	   los	   33	  peticionarios	   que	   vienen	   recogidos	   en	   el	   legajo	   1984.	   En	   estas	   32	   peticiones	   se	  recogen	  un	  total	  de	  41	  causas	  por	  las	  que	  se	  solicita	  dicho	  ingreso.	  De	  esas	  41,	  tan	  sólo	  once	  hacen	  referencia	  a	  una	  enfermedad	  concreta	  (27%):	  mielitis	  (1),	  infarto	  de	   próstata	   (1),	   hemiplejia	   (1),	   paraplejia	   (1),	   ataxia	   locomotriz	   (1),	   catarro	  pulmonar	  crónico	  (5),	  y	  asma	  (1).	  De	  estas	  once,	   tres	  vienen	  con	  informe	  médico	  en	   que	   se	   detalla	   la	   enfermedad.	   El	   resto	   de	   las	   peticiones	   describen	   síntomas,	  percepciones	   o	   denominaciones	   populares:	   parálisis	   del	   lado	   derecho;	   inútil;	  quebrado;	  imposibilitado	  de	  la	  vista...	  Entre	  estos	  síntomas	  hay	  uno	  que,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	   destaca	   poderosamente:	   el	   dolor.	   Catorce	   de	   los	   cuarenta	   y	   un	   enfermos	  declara	  que	  “sufre	  dolor”,	  sea	  de	  origen	  reumático	  (el	  más	  común)	  o	  “nervioso”.	  Es	  decir,	  el	  34%	  de	  los	  principales	  síntomas	  declarados	  por	  los	  solicitantes,	  aquellos	  síntomas	  que,	  en	  su	  opinión,	  deben	  abrirles	  las	  puertas	  del	  Hospital	  de	  Incurables,	  tienen	   que	   ver	   con	   el	   dolor.	   El	   siguiente	   síntoma	   o	   enfermedad	   en	   número	   de	  apariciones	  es	  el	  catarro	  crónico:	  significa	  tan	  sólo	  el	  12%	  del	  total	  de	  los	  síntomas.	  No	  cabe	  duda,	  por	  tanto,	  de	  cuál	  era	  la	  principal	  preocupación	  de	  los	  enfermos.	  El	  listado	  proporcionado	  por	  los	  médicos	  nos	  muestra	  otra	  realidad,	  cuya	  principal	  diferencia	   estriba	   en	   la	   desaparición	   del	   dolor	   como	   elemento	   denominador.	   El	  dolor,	  para	  el	  médico,	  no	  deja	  de	  ser	  un	  síntoma	  más	  que	   forma	  parte	  del	  grupo	  que	   conforma	   la	   definición	   de	   una	   enfermedad213 .	   El	   listado	   es	   extenso,	   y	  comprende	   24	   enfermedades	   distintas	   que	   aparecen	   un	   total	   de	   47	   veces.	   En	   la	  table	  1	  se	  exponen,	  ordenadas	  según	  el	  número	  de	  apariciones,	  la	  lista	  completa	  de	  enfermedades	  diagnosticadas.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  213	  King,	  "What	  is	  Disease?,"	  197.	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Ítem	   Enfermedad	   Frecuencia	  1	   Reumatismo	   9	  2	   Catarro	  pulmonar	   7	  3	   Hernias	   6	  4	   Hemiplejia	   4	  5	   Debilidad	  senil	   2	  6	   Hipoglobulia	   1	  7	   Infarto	  prostático	  senil	   1	  8	   Catarro	  bronquial	   1	  9	   Estenosis	  aórtica	   1	  10	   Bronquiectasia	   1	  11	   Semiparálisis	  de	  los	  extensores	  de	  ambas	  piernas	   1	  12	   Parálisis	  del	  cuello	  de	  la	  vejiga	   1	  13	   Parálisis	  incompleta	  del	  lado	  izquierdo	   1	  	  14	   Nefritis	  albuminosa	  (mal	  de	  Bright)	   1	  15	   Bridas	  febrosas	  en	  los	  flexores	  de	  los	  dedos	   1	  16	   Esclerosis	   1	  17	   Paraplejia	   1	  18	   Cataratas	   1	  19	   Asma	   1	  20	   Periencefalitis	  difusa	   1	  21	   Ataxia	  locomotriz	   1	  22	   Reblandecimiento	  cerebral	  senil	   1	  23	   Mielitis	  crónica	   1	  24	   Entero-­‐colitis	  crónica	   1	  	  	  
Como	  vemos,	   la	   enfermedad	  que	  aparece	  diagnosticada	   con	  más	   frecuencia	   es	   el	  reumatismo,	   en	   correspondencia	   con	   los	   frecuentes	   “dolores	   reumáticos”	  manifestados	   por	   los	   peticionarios.	   Hemos	   resumido	   bajo	   esta	   etiqueta	   los	   tres	  tipos	   de	   reumatismo	   descritos	   en	   los	   informes	   médicos,	   a	   saber:	   articular	   (7),	  fibroso	   (1)	   y	   nervioso	   (1).	   A	   continuación	   encontramos	   los	   catarros	   pulmonares	  crónicos	   (7),	  hernias	   (6)	  y	  hemiplejias	   (4),	   como	  enfermedades	  más	   comunes.	  El	  resto	  de	  enfermedades,	  con	  una	  sola	  aparición,	  son	  bastante	  variadas.	  Al	  igual	  que	  la	  lista	  anterior	  nos	  indicaba	  qué	  tipo	  de	  síntomas	  eran	  los	  más	  importantes	  para	  los	   pacientes,	   la	   contenida	   en	   el	   cuadro	   número	   1	   nos	   aporta	   un	   listado	   con	   24	  enfermedades	  que,	  en	  el	  año	  1891,	  eran	  consideradas	  incurables.	  Como	  vemos	  en	  
Tabla	  1:	  Relación	  de	  enfermedades	  diagnosticadas	  por	  los	  facultativos	  del	  Hospital	  de	  
Incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  según	  las	  peticiones	  de	  ingreso	  recogidas	  en	  el	  
legajo	  1984	  del	  AHN.	  Elaboración	  propia.	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Recetas,	  remedios	  y	  cataplasmas	  Una	  vez	  que	  hemos	  determinado	  el	  tipo	  de	  enfermedades	  que	  podemos	  encontrar	  en	  el	  Hospital	  de	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen,	  es	  hora	  de	  pasar	  a	  los	  remedios	  que	  a	  ellas	   se	   ponían.	   Puesto	   que	   nos	   ha	   sido	   imposible	   dar	   con	   las	   historias	   clínicas,	  recurriremos	   a	   dos	   fuentes	   principales.	   La	   primera	   proviene	   de	   los	   listados	   de	  medicamentos	   requeridos	  por	   el	  Hospital;	   la	   segunda,	   una	   colección	  de	  historias	  clínicas	  de	  enfermos	  incurables	  tratados	  en	  el	  Hospital	  Clínico	  de	  Madrid.	  La	  medicación	  que	  se	  administraba	  en	  ambos	  hospitales	  de	  incurables	  de	  Madrid,	  tanto	  para	  hombres	  como	  para	  mujeres,	  era	  servida	  por	  la	  botica	  del	  Hospital	  de	  la	  Princesa,	   que	   funcionaba	   a	  modo	  de	   farmacia	   central	   de	   ambos	   centros	  desde	   el	  año	  1861214.	  Se	  enviaba,	  por	  tanto,	  de	  forma	  diaria	  una	  petición	  a	  dicha	  botica	  para	  el	   suministro	   de	   los	   medicamentos	   necesarios,	   firmada	   por	   el	   facultativo	   del	  hospital.	   Los	   medicamentos	   eran	   recepcionados	   y	   almacenados	   en	   el	   botiquín,	  donde	   se	   encontraban	   a	   disposición	   de	   los	   facultativos.	   Por	   desgracia,	   la	  
















Gráfico	  1:	  Distribución	  de	  las	  enfermedades	  recogidas	  en	  la	  Tabla	  1	  atendiendo	  al	  sistema	  
componente	  del	  cuerpo	  humano	  afectado.	  Elaboración	  propia.	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documentación	  no	   abarca	   todo	   el	   periodo,	   ni	   siquiera	   se	   aproxima	  a	   los	   años	   en	  que	  Juan	  José	  Calero	  se	  encontraba	  en	  el	  Hospital.	  El	  grueso	  de	   la	   información	  se	  refiere	  a	  los	  años	  1871	  y	  1872,	  concentrado	  en	  dos	  legajos	  del	  AHN	  (el	  2094/3	  y	  el	  2094/8),	   y	   es	   extensísima,	   puesto	   que	   encontramos	   cada	   uno	   de	   los	   pedidos	  realizados	  a	  lo	  largo	  de	  casi	  un	  año.	  Unos	  trescientos	  listados	  de	  preparaciones	  que	  nos	  permiten	  hacernos	  una	  idea	  cabal	  del	  tipo	  de	  tratamiento	  que	  se	  practicaba	  en	  el	   hospital.	   En	   el	   presente	   texto	   no	   vamos	   a	   trabajar	   sobre	   el	   total	   de	   la	  documentación.	   Por	   motivos	   de	   tiempo	   y	   espacio,	   el	   análisis	   se	   reducirá	   a	   la	  documentación	   encontrada	   en	   el	   legajo	   2094/3,	   que	   comprende	   los	   meses	   de	  septiembre,	   octubre,	   noviembre	   y	   diciembre	   de	   1871.	   Queda	   para	   el	   futuro	   un	  análisis	  más	  extenso	  del	  total	  de	  la	  documentación215.	  El	   estudio	   de	   esta	   parte	   de	   la	   documentación	   ofrece	   como	   resultado,	   en	   primer	  lugar,	   la	   aparición	   de	   un	   elevado	   número	   de	   opiáceos	   (clorhidrato	   de	   morfina,	  extracto	   acuoso	   tebaico,	   polvos	   de	   Dover).	   El	   principal	   uso	   de	   los	   opiáceos	   es,	  parece	   evidente,	   como	   analgésico,	   si	   bien	   también	   solían	   ser	   empleados	   como	  antitusivos	  y	  antidiarreicos,	  así	  como	  astringentes	  o	  en	  el	  tratamiento	  de	  disneas.	  Otros	   analgésicos,	   como	   el	   acónito216,	   también	   eran	   empleados	   regularmente.	  Junto	  a	  los	  analgésicos	  encontramos	  otros	  medicamentos	  que	  podemos	  dividir	  en	  dos	   grandes	   grupos:	   1)	   indicados	   para	   el	   tratamiento	   de	   afecciones	  gastrointestinales:	  jarabe	  de	  altea,	  bicarbonato,	  nuez	  vómica;	  2)	  indicados	  para	  el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  215 	  La	   tan	   estudiada	   continuidad	   de	   prácticas	   terapéuticas	   hipocráticas	   durante	   el	   siglo	   XIX	  contrasta	  con	  el	  abandono	  de	  esta	  corriente	  teórica.	  La	  costumbre	  del	  sangrado,	  como	  se	  verá,	  sigue	  vigente,	   así	   como	   el	   énfasis	   en	   la	   dieta	   y	   el	   ejercicio,	   prácticas	   de	   raigambre	   hipocrática	   que	  encuentra	  su	  cobertura	  teórica	  en	  la	  nueva	  práctica	  de	  la	  higiene:	  W.F.	  Bynum,	  "The	  rise	  of	  Science	  in	   Medicine,	   1850-­‐1913,"	   en	   The	  Western	  Medical	   Tradition,	   1800	   to	   2000,	   ed.	  W.F.	   Bynum,	   et	   al.	  (Cambridge:	   Cambridge	   University	   Press,	   2006).	   Un	   estudio	   ajustado	   de	   la	   historia	   del	  medicamente	  en	  los	  siglos	  XIX	  y	  XX	  en	  Christian	  Bonach	  y	  Anne	  Rasmussen,	  Histoire	  et	  Médicament	  
aux	  XIXe	  et	  XXe	  Siècles.	  (Paris:	  Éditions	  Glyphe,	  	  1990).	  Una	  visión	  más	  amplia	  en	  Miles	  Weatherall,	  
In	  Search	  of	  a	  Cure.	  A	  History	  of	  Pharmaceutical	  Discovery.	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  	  1990).	  216	  El	  acónito,	  del	  que	  suele	  emplearse	  la	  raíz,	  cuenta	  entre	  sus	  principios	  activos	  con	  la	  acotinina,	  en	  cantidades	  de	  hasta	  un	  30%,	  que	  le	  confiere	  propiedades	  analgésicas.	  Es	  empleado	  igualmente	  como	   antipirético,	   antitusivo	   y	   descongestionante.	   Como	   se	   ve,	   está	   especialmente	   indicado	   para	  afecciones	   del	   aparato	   respiratorio.	   Cfr.	   A.	   Arteche,	   Fitoterapia,	   Vademecum	   de	   prescripción.	  (Barcelona:	  Masson	  S.A.,	  	  1998).	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tratamiento	  de	  afecciones	  cutáneas	  o	  para	  preparar	  cataplasmas:	  harina	  de	  linaza,	  alumbre	   crudo.	   Encontramos	   aquí	   una	   serie	   de	   medicamentos	   de	   uso	   común	   y	  diario	  durante	  el	  periodo	  indicado.	  Era	  necesario,	  pues	  así	  se	  reglamentó,	  que	  sólo	  se	  pudieran	  pedir	  las	  cantidades	  que	  se	  iban	  a	  emplear	  en	  las	  24	  horas	  siguientes,	  de	  forma	  que	  no	  se	  almacenase	  en	  los	  botiquines	  del	  hospital	  más	  medicación	  que	  la	  necesaria	  y,	  por	  supuesto,	  aquella	  de	  uso	  común	  (por	  ejemplo,	  esparadrapo)217.	  Esto,	   que	   ofrece	   la	   ventaja	   de	   acercarnos	   al	   día	   a	   día	   de	   médicos	   y	   enfermos,	  implica	  también	  que	  las	  conclusiones	  obtenidas	  de	  una	  muestra	  tan	  incompleta	  no	  pueden	  ser	  definitivas.	  La	  distorsión	  de	  los	  datos	  se	  hace	  evidente	  en	  el	  empleo	  de	  clorhidrato	   de	   morfina.	   Este	   medicamento	   aparece	   desde	   mediados	   de	   octubre	  hasta	   el	   final	   de	   la	  muestra,	   en	   dosis	   de	   10	  dg.	   dividida	   en	   cuatro	   píldoras,	  muy	  probablemente	   para	   el	   tratamiento	   de	   un	   único	   enfermo	   durante	   un	   periodo	   de	  tiempo	  prolongado.	   Implica,	   por	   tanto,	   un	   peso	   desproporcionado	   en	   la	  muestra	  que,	  muy	  posiblemente,	  se	  corregirá	  con	  un	  estudio	  completo	  de	  la	  documentación	  que,	   como	  dijimos	   en	   el	   párrafo	   anterior,	   se	   antoja	   necesario.	   Por	   otra	   parte,	   no	  deja	   de	   llamar	   la	   atención	   el	   número	   relativamente	   escaso	   de	   medicamento	  solicitado	  si	  tenemos	  en	  cuenta	  el	  número	  total	  de	  internos,	   lo	  cual	  nos	  empuja	  a	  pensar	  que	   sólo	   algunos	  de	  ellos	   eran	   tratados	   farmacológicamente.	   Sí	  podemos,	  sin	  embargo,	  extraer	  una	  serie	  de	  consecuencias	  provisionales.	  La	  primera,	  que	  el	  principal	  síntoma	  tratado	  era	  el	  dolor	  producido	  por	  las	  enfermedades	  incurables	  de	  los	  internos.	  Apunta	  a	  ello	  el	  elevado	  número	  de	  opiáceos	  de	  diverso	  tipo	  y	  de	  otros	   analgésicos	   recetados.	   A	   continuación,	   las	   enfermedades	   respiratorias	   y	  gastrointestinales	  y	  las	  afecciones	  cutáneas.	  No	  entraremos	  de	  momento	  a	  analizar	  el	  éxito	  de	  tales	  tratamientos.	  Por	  otra	  parte,	  esta	  imagen	  extraída	  de	  la	  terapéutica	  aplicada	  se	  corresponde	  bastante	  bien	  con	  el	  cuadro	  de	  enfermedades	  y	  síntomas	  relacionados	  en	  el	  apartado	  anterior,	  si	  excluimos	  las	  afecciones	  cutáneas,	  que	  no	  se	  mencionan.	   Este	   último	   punto	   nos	   hace	   pensar	   que,	   pese	   a	   los	   años	   pasados	  entre	  nuestra	  lista	  de	  medicamentos	  de	  1871	  y	  la	  lista	  de	  enfermedades	  de	  1891,	  el	  tipo	  de	  enfermo	  y	  de	  enfermedad	  que	  eran	  tratados	  en	  el	  hospital	  no	  había	  variado	  mucho.	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  AHN,	  leg.	  2141/10.	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Nos	   centraremos	   ahora	   en	   las	   historias	   clínicas	   del	   Hospital	   Clínico	   de	   Madrid.	  Hemos	   utilizado	   para	   ello	   un	   libro	   publicado	   en	   1882	   por	   El	   Alumno	   Médico,	  publicación	   periódica	   de	   corta	   vida	   editada	   por	   los	   alumnos	   de	   medicina	   de	   la	  Universidad	  de	  Madrid.	  En	  el	  libro	  se	  recopilan	  las	  historias	  clínicas	  recogidas	  por	  los	  alumnos	  del	  curso	  1881	  –	  1882	  durante	  sus	  prácticas	  de	  medicina	  clínica	  y	  de	  cirugía218.	   El	   valor	   de	   la	   compilación	   realizada	   por	   estos	   alumnos	   radica	   en	   la	  frescura	  de	  sus	  notas.	  Los	  estudiantes,	  algunos	  de	  ellos	  al	  menos,	  no	  se	  limitaban	  a	  copiar	   antecedentes,	   síntomas,	   diagnósticos	   y	   tratamientos,	   sino	   que	   apuntaban	  sus	  propias	  observaciones	  sobre	  el	  carácter	  del	  enfermo,	  sobre	  su	  aspecto	  físico	  y	  sobre	   los	   efectos	   que	   la	   enfermedad	   había	   causado	   en	   su	   actitud	   y	  comportamiento.	   Estos	   datos	   dan	   una	   viveza	   a	   las	   historias	   clínicas	   de	   la	   que	  carecen	   las	   oficiales.	   Entre	   las	  muchas	   historias	   hemos	   escogido	   un	   total	   de	   17,	  todas	   tienen	   en	   común	   el	   tratarse	   de	   enfermedades	   crónicas	   (o	   con	   una	   alta	  probabilidad	   de	   convertirse	   en	   tales)	   e	   incurables.	   En	   estas	   17	   historias	  detectamos	  11	  enfermedades	  distintas,	  que	  detallamos	  en	  la	  Tabla	  2:	  
Ítem	   Enfermedad	   Frecuencia	  1	   Reumatismo	   4	  2	   Mielitis	  crónica	   3	  3	   Bronquitis	  crónica	   2	  4	   Cistitis	  crónica	   1	  5	   Cáncer	  de	  estómago	   1	  6	   Prostatitis	  crónica	   1	  7	   Meningitis	  tuberculosas	   1	  8	   Reumatismo	  muscular	   1	  9	   Catarro	  pulmonar	   1	  10	   Catarro	  gástrico	  crónico	   1	  11	   Atrofia	  muscular	   1	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  VV.AA.,	  Curso	  académico	  de	  1881	  -­‐	  82.	  Historias	  clínicas	  de	  los	  enfermos	  acogidos	  durante	  el	  citado	  
curso	   en	   el	   Hospital	   Clínico	   de	   la	   Facultad	   de	   Medicina	   de	   Madrid	   recogidas	   y	   publicadas	   por	   la	  
Redacción	  de	  "El	  Alumno	  Médico".	  (Madrid:	  Administración,	  	  1882).	  
Tabla	  2:	  Relación	  de	  enfermedades	  diagnosticadas	  por	  los	  
facultativos	  del	  Hospital	  Clínico	  de	  Madrid	  en	  17	  casos	  recogidos	  en	  
VV.AA	  (1882).	  Elaboración	  propia.	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Gráfico	  2:	  Distribución	  de	  las	  enfermedades	  recogidas	  en	  la	  Tabla	  1	  atendiendo	  al	  sistema	  
componente	  del	  cuerpo	  humano	  afectado.	  Elaboración	  propia.	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lo	   que	   respecta	   a	   la	   enfermedad	   que	   cuenta	   con	   más	   apariciones	   en	   ambas	  muestras:	  el	  reumatismo219.	  Empecemos	   por	   estos	   cuatro	   casos,	   a	   los	   que	   sumaremos	   el	   de	   reumatismo	  muscular,	  que,	  pese	  a	  diagnosticarse	  agudo,	  se	  cree	  que	  derivará	  en	  crónico220.	  De	  los	  cuatro	  enfermos,	  dos	  son	  hombres	  y	  las	  otras	  dos	  mujeres.	  De	  los	  hombres,	  uno	  cuenta	  65	  años	  y	  el	  otro	  19.	  De	  las	  mujeres,	  una	  25	  y	  la	  otra	  23.	  En	  los	  cuatro	  casos,	  el	  primer	  síntoma	  referido	  son	  los	  dolores	  en	  las	  articulaciones,	  excepto	  en	  el	  caso	  de	   la	  mujer	   de	   25	   años,	   que	  menciona	   la	   pérdida	   de	   la	  menstruación	   en	   primer	  lugar221.	   Para	   describir	   dichos	   dolores	   se	   emplean	   adjetivos	   como	   “grandes”222	  o	  “intensos”223	  y	  se	   indica	  el	  aumento	  de	   los	  mismos	  al	  moverse,	  hasta	  el	  punto	  de	  dificultar	   la	   locomoción.	  En	   los	   cuatro	   casos,	   los	  dolores,	   que	   comenzaron	  en	   las	  articulaciones	  de	  la	  rodilla,	  se	  desplazaron	  hasta	  las	  piernas	  y	  los	  tobillos	  y,	  en	  uno	  de	   ellos,	   hasta	   la	   cadera.	   Esto	   en	   lo	   relativo	   a	   los	   síntomas	   que	   presentaban	   los	  enfermos	   al	   entrar	   en	   el	   Clínico.	   Uno	   de	   ellos,	   el	   hombre	   de	   65	   años,	   desarrolló	  “edemas	   en	   las	   piernas”224 ,	   posiblemente	   un	   eritema	   nodoso.	   En	   cuanto	   al	  tratamiento,	  a	  las	  dos	  mujeres	  se	  les	  recomendó	  salicilato	  de	  sosa	  para	  combatir	  el	  dolor	  reumático	  (analgésico	  y	  antiinflamatorio)	  y	  el	  empleo	  de	  estufas	  secas	  en	  las	  articulaciones,	   para	   aportar	   calor 225 .	   En	   lo	   que	   respecta	   a	   los	   hombres,	   el	  tratamiento	  varió,	  dependiendo	  de	  sus	  casos	  particulares	  y	  de	  sus	  condiciones.	  El	  joven	   de	   19	   años,	   diagnosticado	   de	   artritis	   reumática,	   recibió	   baños	   con	   un	  cocimiento	   de	  manos	   de	   carnero	   en	   el	   pie	   derecho	   y	   una	   cataplasma	   emoliente	  (antiinflamatoria)	  tres	  veces	  al	  día.	  El	  19	  de	  febrero	  se	  le	  recomendaron	  unturas	  de	  pomada	  de	  belladona	  (analgésico	  local)	  y	  ungüento	  mercurial.	  El	  11	  de	  marzo,	  tras	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  En	   el	   caso	   de	   esta	   segunda	   muestra,	   bajo	   la	   etiqueta	   “reumatismo”	   hemos	   subsumido	   los	  siguientes	   diagnósticos:	   reumatismo	   poliarticular	   (2),	   reumatismo	   (1),	   artritis	   reumática	   crónica	  (1).	  220	  VV.AA.,	  Curso	  académico	  de	  1881	  -­‐	  82.	  Historias	  clínicas	  de	  los	  enfermos	  acogidos	  durante	  el	  citado	  
curso	   en	   el	   Hospital	   Clínico	   de	   la	   Facultad	   de	   Medicina	   de	   Madrid	   recogidas	   y	   publicadas	   por	   la	  
Redacción	  de	  "El	  Alumno	  Médico",	  30.Cap.	  1	  221	  Ibid.Ibid.,	  Cap.	  2,	  p.	  24.	  222	  Ibid.,	  Cap.	  4,	  p.	  53.	  223	  Ibid.,	  Cap.	  3,	  p.	  44.	  224	  Ibid.,	  Cap.	  4,	  p.54.	  225	  Ibid.,	  Cap.	  2,	  p.	  45	  y	  Cap.	  2,	  p.	  25.	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casi	   tres	   meses	   ingresado,	   se	   le	   recetan	   sanguijuelas	   aplicadas	   a	   los	   maleolos	   y	  unas	  embrocaciones	  de	  tintura	  de	  yodo	  por	  la	  mañana	  y	  por	  la	  tarde226.	  En	  el	  caso	  del	  anciano	  de	  65	  años,	   la	  medicación	  se	  redujo	  a	  una	  disolución	  de	  2	  gramos	  de	  yoduro	  potásico	  en	  90	  gramos	  de	  agua	  –	  posiblemente	  para	   tratar	   los	  nódulos	  –,	  fricciones	  con	  bálsamo	  al	  hipocondrio	  derecho,	  algún	  laxante	  y	  agua	  de	  Loeches227.	  Constatar	   la	   inutilidad	   de	   tales	   tratamientos	   es	   tan	   sencillo	   como	   acudir	   a	   la	  sección	  dedicada	  a	  describir	  el	  estado	  actual	  del	  enfermo:	  “dolor	  en	  codos	  y	  rodillas	  
[…]	  dolor	  en	  el	  hipocondrio	  derecho”228,	   “el	  enfermo	  siente	  gran	  dolor”229,	  “presenta	  
además	  dolores	  lentos,	  contínuos	  en	  la	  rodilla,	  pierna	  y	  muslo	  derecho”230,	  “dolor	  en	  
todas	   las	   articulaciones	   […]	   imposibilidad	   en	   el	   movimiento” 231 .	   Fracaso	   más	  evidente	  si	  cabe	  en	  el	  caso	  del	  enfermo	  de	  reumatismo	  muscular.	  Este	  ingresó	  el	  9	  de	  octubre	  en	  el	  Hospital	  Clínico	  con	  	  “dolor	  lancinante,	  extendido	  a	  todo	  lo	  largo	  de	  la	  extremidad	  inferior;	  dolor	  que	  le	  impedía	  trabajar”232,	  se	  le	  recetó	  ración	  de	  tercer	  grado,	  ejercicio	  y	  una	  inyección	  hipodérmica	  de	  hidroclorato	  de	  morfina	  (5	  cg.)	  diluida	  en	  agua	  destilada	  (5	  g.).	  El	  20	  de	  octubre,	  el	  estado	  del	  enfermo	  era	  el	  siguiente:	  
Fácies	   algo	   demacrada,	   mirada	   triste,	   palidez	   de	   la	   piel	   […]	   la	   sensibilidad	   del	  enfermo	   está	   aumentada	   al	   dolor	   en	   toda	   la	   extremidad	   inferior	   derecha	   […]	  verdaderamente	   lancinante	   con	   ligeras	   exacerbaciones,	   aunque	   su	   carácter	  constante	   es	  de	   ser	   continuo,	   aumentando	   su	   intensidad	  durante	   aquella;	   dolor	  que	   se	   aumenta	   también	   por	   la	   progresión,	   y	   que	   le	   priva	   del	   sueño	   y	   de	   la	  tranquilidad,	  consolándose	  tan	  sólo	  por	  medio	  de	  inyecciones	  calmantes.233	  Incluso	  en	  casos	  como	  el	  presente,	  en	  que	  se	  emplea	  un	  calmante	  fuerte	  como	  es	  la	  morfina,	   el	   enfermo	   sigue	   sufriendo	   a	   causa	   de	   su	   dolor.	   Un	   dolor	   que	   no	   ha	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  226	  Ibid.,	  Cap.	  3,	  p.	  44.	  Las	  embrocaciones	  son	  simples	  linimentos.	  227	  Ibid.,	  Cap.	  4,	  p.	  54.	  El	  agua	  de	  Loeches	  es	  una	  agua	  mineral	  procedente	  del	  famoso	  balneario	  de	  Loeches,	  pueblo	  situado	  en	  la	  provincia	  de	  Madrid,	  muy	  cerca	  de	  Mejorada	  del	  Campo.	  228	  Ibid.,	  Cap.	  4,	  p.	  54.	  229	  Ibid.,	  Cap.	  3,	  p.	  44.	  230	  Ibid.,	  Cap.	  2,	  p.	  45.	  231	  Ibid.,	  Cap.	  2,	  p.	  25.	  232	  Ibid.,	  Cap.1,	  p.	  29.	  233	  Ibid.,	  Cap.	  1,	  p.	  29.	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mejorado	  en	  absoluto	  desde	  su	  ingreso,	  que	  sigue	  siendo	  lancinante	  y	  continuo,	  y	  que	  el	  tratamiento	  es	  incapaz	  de	  paliar.	  El	  tratamiento	  que	  se	  recibe,	  por	  tanto,	  se	  muestra	  inútil	  para	  mejorar	  el	  estado	  del	  enfermo.	  No	  sólo	  no	  cura	  la	  enfermedad	  ni	   palia	   su	   dolor,	   sino	   que	  muchas	   veces	   produce	   dolor	   de	   forma	   consciente:	   la	  aplicación	  de	  cantáridas	  o	  papeles	  epispásticos,	  que	  producen	  grandes	  y	  dolorosas	  ampollas234,	   	   o	   de	   botones	   de	   fuego	   (cauterizaciones	   superficiales	   con	   un	   hierro	  candente	  utilizadas	  a	  modo	  de	   revulsivo)235	  para	   tratar	   la	  mielitis	   crónica,	  o	  más	  cantáridas	  para	  una	  meningitis	  tuberculosa236,	  o	   las	  veces	  en	  que,	  para	  un	  cáncer	  de	  estómago,	  se	  receta	  leche	  de	  cabra,	  bicarbonato	  y	  un	  agua	  de	  Vichy.	  Todos	  estos	  cuidados	   que	   se	   dispensaban	   en	   el	   Hospital	   Clínico	   de	  Madrid	   a	   estos	   enfermos	  crónicos	   e	   incurables	   son	   consistentes	   con	   los	   listados	  de	   recetas	  pedidos	  por	   el	  Hospital	  de	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  a	  la	  botica	  del	  Hospital	  de	  la	  Princesa,	  que	  veíamos	  al	  inicio	  de	  este	  apartado.	  Nos	  vemos	  inclinados	  a	  pensar,	  por	  tanto,	  que	  los	   enfermos	   de	   dicho	   hospital	   recibían	   un	   trato	   similar	   al	   recibido	   por	   los	  enfermos	  del	   Clínico.	   Trato	   que	  no	   sólo	   no	   cura	   –	   a	   fin	   de	   cuentas,	   hablamos	  de	  enfermedades	   incurables	   –	   sino	   que	   no	   trata	   de	   evitar	   el	   dolor	   al	   enfermo	   e,	  incluso,	  muchas	  veces	  se	  lo	  produce	  deliberadamente.	  No	  es	  de	  extrañar,	  por	  tanto,	  la	  descripción	  de	  los	  enfermos	  hecha	  por	  estos	  estudiantes	  de	  medicina:	  
Adopta	   cualquier	   decúbito;	   gran	   demacración	   […]	   ojos	   empañados	   y	   de	  mirada	  triste,	   voz	   débil	   [...]	   tiene	   color	   amarillento	   del	   rostro,	   mirada	   triste	   y	   facies	  característica	  de	  un	  padecimiento	  crónico.237	  	  
3.3.-­‐	  Mirada	  triste	  Enfermos,	   inmovilizados	   en	   sus	   camas	   por	   el	   dolor,	   un	   dolor	   constante	   que	   sus	  médicos	  son	  incapaces	  de	  remediar.	  Encerrados	  en	  los	  hospitales,	  apartados	  de	  sus	  familias	   y	   amistades,	   de	   su	   vida	   anterior.	   Los	   ojos	   empañados.	   La	  mirada	   triste.	  Viejos.	  Enfermos.	  De	  los	  muchos	  significados	  de	  la	  enfermedad,	  este	  es	  el	  único	  que	  para	  ellos	  tiene	  sentido,	  el	  que	  influye	  en	  su	  historia	  personal,	  en	  la	  forma	  en	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  234	  Ibid.,	  Cap.,	  3,	  p.	  27.	  235	  Ibid.,	  Cap.1,	  p.	  84.	  236	  Ibid.,	  Cap.	  1,	  p.	  55.	  237	  Ibid.,	  Cap.	  1,	  p.	  80.	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cuentan	   sus	   vidas...	   si	   es	   que	   las	   cuentan.	   Pero	   no	   es	   el	   único.	   Hay	   todavía	   dos	  aspectos	  más	  que	  debemos	  mencionar.	  En	  primer	  lugar:	  el	  enfermo	  ingresado	  en	  el	  Hospital	   de	   Incurables	   tal	   vez	   ha	   dejado	   de	   ser	   una	   carga	   para	   su	   familia,	   pero	  mucho	  antes	  ha	  dejado	  de	  ser	  un	  soporte	  de	  la	  misma.	  Su	  incapacidad	  de	  trabajar	  no	  sólo	  lo	  hace	  depender	  de	  los	  otros,	  sino	  que	  deja	  desamparados	  a	  los	  que	  hasta	  ese	  momento	  dependían	  de	  él.	  Y	  cuando	  está	  ingresado,	  cuando	  sólo	  recibe	  la	  visita	  de	   los	   suyos	   una	   vez	   cada	   quince	   días,	   cuando	   no	   ve	   dónde	   viven,	   cómo	   comen,	  cómo	   crecen	   sus	   hijos...	   a	   la	   alegría	   de	   dejar	   de	   ser	   una	   carga	   se	   solapa	   la	  desolación	  de	  no	  ser	  una	  ayuda.	  
La	  mujer,	  que	  se	   llamaba	  Dolores	  Rodrigues,	   tenía	  a	  su	  esposo	  en	  el	  Hospital	  de	  Incurables,	   como	  hemos	  dicho,	  y	  desde	  que	   tuvo	  esta	  desgracia,	  mantenía	  a	   sus	  hijas	  con	  el	  honrado	  fruto	  de	  su	  trabajo,	  unas	  veces	  lavando,	  otras	  asistiendo	  y	  en	  varias	  ocasiones	  cosiendo	  ropa	  para	  casa	  ajena.238	  La	  enfermedad	  no	  sólo	  afecta	  a	  los	  hospitales,	  ni	  a	  los	  médicos,	  ni	  siquiera	  tan	  sólo	  a	  los	  enfermos.	  La	  familia	  del	  enfermo	  también	  se	  ve	  afectada	  por	  la	  enfermedad,	  también	   para	   ella	   la	   enfermedad	   tiene	   un	   significado.	   En	   estos	   casos,	   en	   el	   siglo	  XIX,	  para	  la	  familia	  de	  un	  pobre	  la	  enfermedad	  incurable	  tiene	  un	  significado	  duro,	  pero	  inevitable:	  más	  miseria.	  Suma	  una	  boca	  más,	  resta	  una	  fuente	  de	  ingresos.	  Sin	  contar	   con	   el	   dolor	   de	   la	   separación,	   de	   la	   pérdida	   del	   marido,	   del	   padre,	   del	  hermano...	   y,	   al	  mismo	   tiempo,	   los	   sufrimientos	  del	   enfermo	  se	  multiplican,	  pues	  debe	   ver	   cómo	   su	   familia	   también	   sufre	   por	   su	   causa.	   Cómo	   el	   dinero	   no	   llega.	  Cómo	  la	  mujer	  debe	  ponerse	  a	  coser	  hasta	  altas	  horas	  de	  la	  noche	  la	  ropa	  de	  otros	  tras	   llegar	  de	   servir	   en	   casa	  de	   algún	   comerciante	  o	  de	  un	  noble.	  O	  no	  verlo.	  No	  saberlo.	   Tan	   sólo	   imaginarlo.	   No	   sabemos	   qué	   es	   peor.	   O,	   si	   acaso,	   leerlo	   en	   los	  papeles:	  
Ayer	  mañana,	  a	   las	  siete	  […]	  se	  presentó	  en	  la	  casa	  un	  hombre	  llamado	  Ventura,	  como	   de	   unos	   34	   años	   de	   edad,	   de	   color	   moreno,	   de	   estatura	   regular	   y	  pobremente	  vestido,	  en	  ocasión	  en	  que	  se	  disponía	  para	  salir	  de	  dicha	  casa	   […]	  una	  mujer	   joven,	   de	   agraciado	   rostro,	   la	   cual	   acompañada	   de	   sus	   tres	   hijas,	   la	  mayor	  de	  12	  años	  de	  edad,	  iba	  a	  ver	  a	  su	  esposo,	  acogido	  desde	  hacía	  tres	  años	  en	  el	   hospital	   de	   incurables.	   Pocos	   momentos	   habían	   transcurrido	   […]	   cuando	   se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  238	  La	  Iberia,	  Sección	  de	  Noticias,	  p.	  3,	  01/10/1878.	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oyeron	  dos	  detonaciones	  de	  arma	  de	  fuego.	  Inmediatamente	  despues,	   la	  niña	  de	  12	   años	   salió	   á	   la	   puerta	   de	   la	   calle	   dando	   desgarradores	   gritos	   y	   exclamando:	  <<¡Que	  matan	  a	  mi	  madre!	  ¡Socorro!	  ¡Ventura	  la	  mata!>>239	  En	   segundo	   lugar,	   el	   enfermo	   no	   sólo	   es	   un	   ser	   solitario,	   dolorido,	   viejo,	  desesperado:	  también	  es	  un	  ser	  desagradable.	  Su	  compañía	  produce	  desazón,	  sus	  quejas	  un	  profundo	  asqueamiento,	  su	  olor,	  su	  tacto,	  su	  mirada,	  esa	  mirada	  triste	  y	  empañada...	   todo	   contribuye	   a	   que	   se	   huya	   de	   él,	   a	   que	   se	   le	   evite,	   a	   que	   se	   le	  encierre,	  porque	  ya	  lo	  decía	  Descuret:	  “Las	  enfermedades	  crónicas	  hacen	  el	  carácter	  
inquieto,	  sombrío,	  egoista	  e	  irascible”240.	  Si	  bien	   la	  vejez	  amortigua	  unas	  pasiones,	  exacerba	  otras	  “en	  algunos	  casos	  violentas,	  como	  la	  ira,	  impaciencia,	  etc.”241.	  No	  nos	  debe	  extrañar,	  por	   tanto,	  que	  se	  huya	  de	  ellos,	   se	  evite	  su	  contacto,	   se	  rehuya	  su	  presencia,	   puesto	   que	   “la	   pobre	   situación	   de	   los	   ancianos	   pobres	   les	   hace	   poco	  
simpáticos	  [...]”242	  :	  
Cuando	  el	  pobre	  está	  enfermo	  […]	  Está	  solo;	  los	  compañeros	  de	  sus	  desórdenes	  le	  abandonan	  en	   sus	  dolores;	   los	   lazos	  de	   familia	   son	  débiles,	   o	   se	   rompieron	  por	  sus	  malos	  procederes,	  y	  el	  aislamiento	  moral	  y	  material	  le	  abruma,	  como	  abruma	  la	   soledad	   al	   que	   no	   tiene	   para	   consolarla	   ningún	   dulce	   recuerdo,	   ninguna	  aspiración	  santa	  […]	  En	  vez	  del	  ruido	  del	  mundo	  […]	  hay	  el	  silencio	  de	  las	  largas	  noches,	  en	  que	  no	  duerme	  […]	  el	  abatimiento	  de	  la	  debilidad	  y	  del	  dolor	  [...]243	  Y	   esto,	   que	   es	   cierto	   para	   el	   que	   visita	   al	   enfermo,	   lo	   es,	   en	   un	   Hospital	   de	  Incurables,	   sobre	   todo	   para	   él,	   para	   el	   enfermo	   rodeado	   de	   otros	   enfermos,	   de	  otros	  seres	  desagradables,	  sombríos,	  egoístas,	  irascibles,	  violentos,	  impacientes...	  si	  algo	  merece	  formar	  parte	  del	  conocimiento	  popular	  sobre	  la	  enfermedad	  incurable	  es,	   sin	   duda,	   esta	   natural	   antipatía	   del	   enfermo	   anciano	   e	   incurable.	   ¿Qué	   debe	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  239	  Ibidem.	  240	  Descuret,	   La	   médecine	   des	   passions	   ou	   Les	   passions	   considérées	   dans	   leurs	   rapports	   avec	   les	  
maladies,	   les	   lois	   et	   la	   religion.	   Citado	   en	   Grenet,	   Arte	   de	   cuidar	   a	   los	   enfermos.	   Manual	   teórico	  
práctico	  para	  uso	  de	  las	  familias	  en	  general	  y	  de	  las	  enfermeras	  religiosas	  en	  particular,	  315.	  241	  González	  Fernández,	  Visita	  de	  enfermos	  y	  Asistencia	  de	  moribundos	  ó	  sea	  Manual	  teórico-­‐práctico	  
del	  sacerdote	  para	  el	  ejercicio	  de	  aquel	  ministerio,	  185.	  242	  Domingo	  Mambrilla,	  "La	  Beneficencia	  Pública,"	  429.	  243	  Concepción	   Arenal,	  El	   visitador	  del	  pobre.	   (Madrid:	   Victoriano	   Suárez,	   	   1946;	   primera	   edición,	  1863),	  127-­‐28.	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sentir	  una	  persona	  al	  convertirse	  en	  alguien	  imaginado	  de	  esta	  guisa?	  Y	  más	  aún,	  ¿qué	  debe	  sentir	  cuando	  sabe	  que	  el	  resto	  de	  lo	  que	  le	  quede	  de	  vida	  –	  apartado	  de	  los	  suyos,	  de	  sus	  aficiones	  y	  vicios,	  de	  su	  trabajo,	  de	  sus	  amistades-­‐	  estará	  rodeado	  de	  otros	  tan	  desagradables,	  tan	  egoístas,	  tan	  irascibles	  como	  él	  mismo?	  Y	  debemos	  unir	  a	  ello	  el	  significado	  que	  el	  hospital	  tiene	  para	  la	  población.	  Cualquier	  hospital,	  no	   sólo	   el	   de	   Incurables,	   es	   un	   lugar	   desagradable,	   relacionado	   con	   una	  muerte	  miserable,	   del	   cual	   nada	   bueno	   puede	   salir	   y	   al	   que	   sólo	   los	   que	   no	   tienen	   otra	  opción	   acuden	   o,	   más	   probablemente,	   son	   arrastrados.	   Baste,	   como	   ejemplo,	   la	  siguiente	  cita	  de	  Baroja:	  
Pues	  entonces,	   lo	  que	  te	  puedo	  decir	  es	  esto:	  que	  como	  no	  tienes	  dinero,	  ni	  eres	  hombre	  de	  presa,	  ni	  podrás	  utilizar	  tu	  inteligencia,	  aunque	  la	  tengas,	  que	  creo	  que	  sí,	  probablemente	  morirás	  en	  algún	  hospital.	  -­‐	  ¡Qué	  bárbaro!-­‐	  exclamo	  la	  marquesa-­‐.	  No	  le	  digas	  eso	  al	  chico.244	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  Pio	   Baroja,	   Mala	   hierba.	   (Madrid:	   Alianza	   Editorial,	   	   2008;	   primera	   edición,	   1904),	   105.	   Los	  hospitales	   de	   beneficencia	   aparecen	   regularmente	   en	   la	   obra	   de	   Baroja,	   cosa	   nada	   extraña	   si	  tenemos	  en	  cuenta	  su	  experiencia	  como	  médico	  que,	  evidentemente,	  no	  fue	  nada	  positiva,	  cfr.	  Jose	  Luis	   Peset,	   "Pio	   Baroja,	   ese	   pequeño	   buscador	   de	   almas,"	  Rev.	  Asoc.	  Esp.	  Neuropsiq.	  XXVII,	   no.	   99	  (2007).	   Baste	   recordar	   la	   experiencia	   de	   Andrés	   Hurtado,	   protagonista	   de	   El	   árbol	   de	   la	   ciencia,	  primero	  en	  el	  hospital	  de	  San	   Juan	  de	  Dios	  y	   luego	  en	  el	  General,	   véase	  Pio	  Baroja,	  El	  árbol	  de	  la	  
ciencia.	   (Madrid:	   Caro	   Raggio	   /	   Cátedra,	   	   2008;	   primera	   edición,	   1911);	   M.	   Llanos	   de	   los	   Reyes,	  "Sobre	  los	  personajes	  y	  su	  técnica	  de	  caracterización	  en	  "El	  árbol	  de	  la	  ciencia","	  Espéculo.	  Revista	  de	  
estudios	   literarios,	   no.	   20	   (2002).	  Que	   Baroja	   dedicase	   su	   tesis	   doctoral	   al	   dolor	   tal	   vez	   no	   fuese	  casual,	   cfr.	   Peset,	   "Pio	   Baroja,	   ese	   pequeño	   buscador	   de	   almas,"	   162.	   Un	   breve	   estudio	   en	   B.	  Fernández-­‐Torres	  y	  C.	  Márquez-­‐Espinós,	  "Study	  about	  the	  Pain	  (1896),	  by	  Pio	  Baroja	  Nessi	  (1872	  -­‐	  1956),"	   International	  Congress	  Series,	   no.	   1242	   (2002).	  Volviendo	   a	   los	   hospitales,	   en	   otra	   de	   sus	  obras	  podemos	  leer:	  “La	  patrona	  dijo	  que	  habría	  que	  llevar	  a	  la	  enferma	  al	  hospital;	  pero	  como	  tenía	  buen	  corazón,	  no	  se	  determinó	  a	  hacerlo”,	  en	  Pio	  Baroja,	  La	  Busca.	  (Madrid:	  Alianza	  Editorial,	  	  2007;	  primera	  edición,	  1904),	  184.	  Sobre	  La	  lucha	  por	  la	  vida,	  trilogía	  a	  la	  que	  pertenecen	  ambas	  novelas	  de	  Baroja,	  se	  puede	  consultar	  una	  amplia	  literatura.	  En	  lo	  que	  respecta	  a	  su	  exactitud	  como	  reflejo	  de	  la	  vida	  de	  las	  clases	  pobres	  del	  Madrid	  del	  1900,	  ver,	  por	  ejemplo,	  Soledad	  Puértolas,	  "El	  Madrid	  de	   "La	   Lucha	   por	   la	   Vida"	   (Pio	   Baroja,	   narrador	   y	   juez),"	   en	   Malestar	   cultural	   y	   conflicto	   en	   la	  
sociedad	  madrileña	  (Madrid:	  Comunidad	  de	  Madrid,	  1991).	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Y	   sin	   embargo,	   y	   esto	   también	  debemos	  decirlo,	   pese	   a	   que	   el	   hospital	   no	   es	   un	  balneario,	  pese	  a	  que	   las	  medicinas	  no	  curan,	  pese	  a	  estar	  solo,	  pese	  a	  no	  contar	  con	   su	   familia,	   pese	   a	   estar	   encerrado	   junto	   a	   esos	   individuos	   desagradables	   y	  egoístas,	  tan	  desagradables	  y	  egoístas,	  al	  menos,	  como	  él	  mismo,	  la	  alternativa	  del	  pobre	  que	  sufre	  una	  enfermedad	  incurable	  e	  incapacitante	  en	  el	  Madrid	  de	  finales	  del	  siglo	  XIX,	  un	  Madrid	  de	  miseria	  resignada	  y	  perezosa,	  no	  es	  mucho	  mejor:	  
Para	  que	  en	  aquella	   casa	  hubiera	   siempre	  algo	   terrible	  y	   trágico,	   al	   entrar	   solía	  verse	   en	   el	   portal	   o	   en	   el	   pasillo	   una	   mujer	   borracha	   y	   delirante,	   que	   pedía	  limosna	  e	  insultaba	  a	  todo	  el	  mundo,	  a	  quien	  llamaban	  La	  Muerte.	  Debía	  ser	  muy	  vieja,	  o	  lo	  parecía	  al	  menos;	  su	  mirada	  era	  extraviada,	  su	  aspecto	  huraño,	  la	  cara	  llena	  de	  costras;	  uno	  de	  sus	  párpados	  inferiores,	  retraído	  por	  alguna	  enfermedad,	  dejaba	   ver	   en	   el	   interior	   del	   globo	   del	   ojo,	   sangriento	   y	   turbio.	   Solía	   andar	   La	  
Muerte	   cubierta	   de	   harapos,	   en	   chanclas,	   con	   una	   lata	   y	   un	   cesto	   viejo,	   donde	  recogía	  lo	  que	  encontraba.	  Por	  cierta	  consideración	  supersticiosa	  no	  la	  echaban	  a	  la	  calle.245	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  Baroja,	  La	  Busca,	  88.	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4.-­‐	  Una	  onza	  de	  láudano	  Era	   importante	   saber	   dónde	   se	   encontraba	   y	   de	   qué	   huía	   Juan	   José	   Calero	   si	  queremos	  comprender	  cuál	  pudo	  ser	  su	  experiencia	  de	   la	  enfermedad,	  porque	  es	  precisamente	   esa	   experiencia	   la	   que	   puede	   ayudarnos	   a	   desentrañar	   el	  misterio	  que	  existe	  alrededor	  de	  su	  muerte.	  Es	  por	  eso	  que,	  ante	  la	  inexistencia	  de	  un	  relato	  que	  nos	  narrara	  su	  experiencia,	  hemos	  tenido	  que	  introducirnos	  en	  el	  Hospital	  de	  Incurables	   de	  Nuestra	   Señora	   del	   Carmen,	   entender	   cuál	   era	   su	   funcionamiento,	  cómo	  eran	  tratados	  los	  internos,	  tanto	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  médico	  como	  desde	  el	  meramente	  administrativo.	  Es	  por	  eso	  que	  hemos	  seguido	  el	  proceso	  de	  ingreso	  en	  el	  hospital,	  y	  también	  por	  eso	  hemos	  debido	  recordar	  la	  otra	  opción,	  la	  de	  ser	  un	  anciano	  enfermo	  e	  inútil,	  sin	  trabajo,	  en	  el	  Madrid	  de	  finales	  del	  siglo	  XIX.	  Nos	  ha	  servido	  para	  rellenar	  el	  “dónde”	  de	  nuestra	  lista	  de	  preguntas.	  Nos	  ha	  servido	  para	  comprender	   el	   significado	   de	   morir	   en	   la	   calle	   de	   Atocha,	   número	   117246,	   para	  darle	  un	   contenido	  de	   soledad	  y	  dolor	  que	   la	   simple	  dirección	  no	  haría	   evidente	  para	  un	  lector	  del	  siglo	  XXI,	  aunque	  sí,	  seguramente,	  para	  aquellos	  que	  leyeran	  la	  noticia	  en	  La	  Iberia.	  Quedan	  todavía	  preguntas	  por	  contestar,	  preguntas	  que	  deben	  ayudarnos	   a	   comprender	   la	   experiencia	   de	   Calero.	   La	   que	   vamos	   a	   tratar	   en	   las	  páginas	  siguientes	  es	  ¿cómo	  murió	  Juan	  José	  Calero?	  Juan	  José	  Calero	  murió	  tras	  ingerir,	  presumiblemente,	  una	  onza	  de	  láudano.	  ¿Sabía	  Juan	   José	   Calero,	   enfermo	   incurable	   interno	   en	   el	   Hospital	   Nuestra	   Señora	   del	  Carmen,	  que	  el	  láudano	  podía	  matarlo?	  ¿Estaba	  familiarizado	  con	  el	  medicamento?	  ¿Qué	  uso	  podía	  darle	  si	  ese	  era	  el	  caso?	  Debemos	  señalar,	  en	  primer	  lugar,	  que	  el	  uso	  del	  láudano	  no	  era	  extraño	  en	  la	  práctica	  médica	  del	  XIX.	  Así,	  podemos	  leer:	  
H.G.	   de	   50	   años	   de	   edad,	   y	   residente	   en	   el	   hospital	   de	   incurables,	   empezó	   a	  padecer	   diarrea	   el	   20	   de	   junio.	   Las	   deposiciones	   eran	   repetidas,	   mucosas,	   y	  pestiferas;	  el	  apetito	  ninguno.	  Prescripción:	   tisana	  de	  arroz	  gomosa,	  enemas	  con	  10	  gotas	  de	  laudano	  y	  dieta.247	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  Ramón	  Mesonero	  Romanos,	  El	  antiguo	  Madrid,	  paseos	  histórico-­‐anecdóticos	  por	  las	  calles	  y	  casas	  
de	  esta	  villa,	  Facsimil	  ed.	  (Madrid:	  Trigo	  Ediciones,	  	  2000;	  primera	  edición,	  1861),	  201.	  247	  Hubert	  Rodrigues,	  "Memoria	  sobre	  el	  Cólera-­‐morbo;	  por	  el	  Doctor	  Hubert	  Rodrigues,	  profesor	  de	  Mompellier	  (sic).	  Sócio	  de	  varias	  Academias	  nacionales	  y	  estrangeras,	  premiado	  con	  la	  medalla	  del	  cólera	  etc.	  etc.	   (Continuación),"	  Boletín	  de	  Medicina,	  Cirugía	  y	  Farmacia	  Tercera	  Serie.	  Tomo	  IV,	  no.	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El	  láudano	  era	  utilizado	  para	  tratar	  el	  cólera	  morbo,	  más	  exactamente	  uno	  de	  sus	  síntomas	   más	   recurrentes:	   la	   diarrea248.	   Pero	   no	   era	   esta	   su	   única	   utilidad.	   El	  láudano	   es	   una	   tintura	   alcohólica	   de	   opio	   y,	   como	   tal,	   era	   utilizada	   para	   calmar	  todo	  tipo	  de	  dolores,	  entre	  ellos,	  por	  ejemplo,	  el	  producido	  en	  los	  niños	  durante	  la	  aparición	  de	  la	  primera	  dentición	  (Ilustración	  16).	  Para	  ese	  mismo	  fin,	  el	  opio	  y	  sus	  distintos	  derivados	  y	  compuestos	  se	  empleaban	  en	  el	  reumatismo249,	  pero	  también	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  (1849):	  59.	  248	  Ver,	  además	  del	  ejemplo	  precedente,	  por	  ejemplo,	  la	  patente	  de	  	  Antoine	  Racicot,	  "Improvement	  in	  Medical	  Compounds	  for	  Cholera,"	  in	  140.642,	  ed.	  Unites	  States	  Patent	  Office	  (United	  States1873).	  Durante	   la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XIX,	  España	  sufrió	   tres	  graves	  epidemias	  de	  cólera,	  en	   las	  que	  murieron	  unas	  480.000	  personas	  (sin	  contar	  los	  300.000	  que	  se	  estima	  murieron	  en	  la	  epidemia	  de	  1833)	   cfr.	   Javier	  Viñes	  Rueda,	  La	  sanidad	  española	  en	  el	  siglo	  XIX	  a	  través	  de	  la	   junta	  provincial	  de	  
sanidad	   de	   Navarra	   (1870-­‐1902).	   (Pamplona:	   Gobierno	   de	   Navarra.	   Departamento	   de	   Sanidad,	  	  2006),	   94.	   Los	   datos	   dejan	   poco	   lugar	   para	   las	   dudas.	   En	   el	   censo	   del	   año	   1857	   se	   estimaba	   la	  población	  de	  España	  en	  15.464.340	  (Comisión	  de	  Estadística	  General	  del	  Reino,	  Anuario	  Estadístico	  
de	  España.	   (Madrid:	   Editora	  Nacional,	   	   1858).	  Durante	   la	   segunda	   epidemia	   (1853	  –	  1855)	   hubo	  más	  de	  un	  millón	  de	  afectados	   (el	  6,5%	  del	   total	  de	   la	  población)	   según	  Viñes	  Rueda,	  La	  sanidad	  
española	   en	   el	   siglo	   XIX	   a	   través	   de	   la	   junta	   provincial	   de	   sanidad	   de	   Navarra	   (1870-­‐1902),	   80.	  Debemos	  concluir,	  por	  tanto,	  que	  una	  parte	  muy	  importante	  de	  la	  población	  tuvo	  relación,	  directa	  o	  indirecta,	  con	  el	  láudano,	  convirtiéndose,	  por	  tanto,	  en	  un	  medicamento	  conocido,	  si	  no	  lo	  era	  antes.	  La	  importancia	  del	  opio	  y	  sus	  derivados,	  como	  el	  láudano,	  se	  hizo	  especialmente	  patente	  a	  partir	  de	  la	  tercera	  invasión	  en	  1865,	  momento	  en	  que	  es	  considerado	  como	  el	  remedio	  fundamental	  contra	  la	   enfermedad,	   cfr.	   G.	   Folch	   Jou	   y	   Francisco	   Javier	   Puerto	   Sarmiento,	   "Diversos	   aspectos	  relacionados	   con	   el	   medicamento	   y	   su	   dispensación	   en	   las	   boticas	   madrileñas	   durante	   las	  epidemias	  coléricas	  del	  siglo	  XIX,"	  Boletín	  de	  la	  Sociedad	  Española	  de	  Historia	  de	  la	  Farmacia	  28,	  no.	  115	  -­‐	  116	  (1978):	  128.	  En	  el	  verano	  de	  1885,	  durante	  la	  cuarta	  epidemia,	  se	  declara	  lo	  que	  se	  dio	  en	  llamar	   “guerra	   del	   láudano”,	   en	   la	   que	   se	   insertaron	   varios	   anuncios	   en	   diversos	   periódicos	   de	  Madrid	  avisando	   sobre	   los	  peligros	  que	  el	  uso	   indebido	  del	   láudano	   causaba,	   lamentado	  diversas	  muertes	   por	   sobredosis	   y	   advirtiendo	   contra	   su	   uso;	   al	   tiempo,	   se	   insertan	   varios	   anuncios	  advirtiendo	  sobre	  preparados	  fraudulentos	  de	  otras	  farmacias	  y	  ensalzando	  el	  láudano	  propio	  como	  el	  único	  verdaderamente	  eficaz	   (ibid.,	  139.).	  En	   fin,	  vemos	  que,	  durante	   las	  diversas	  epidemias,	  el	  láudano	  se	  convirtió	  en	  protagonista,	  llegando,	  de	  esta	  forma,	  muy	  probablemente	  a	  conocimiento	  del	  gran	  público.	  249 	  Dr.	   Kosclakiewitz,	   "Observaciones	   acerca	   del	   reumatismo	   articular	   agudo	   curado	   por	   los	  sudoríficos	   y	   los	   polvos	   de	   Dower,"	   Boletín	   de	  Medicina,	   Cirugía	   y	   Farmacia	   Tercera	   Serie,	   no.	   5	  (1846).	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era	   utilizado	   para	   combatir	   el	   insomnio250,	   en	   la	   curación	   de	   oftalmias251,	   etc.	  También	  era	  utilizado	  en	  compuestos	  farmacéuticos	  como	  la	  inyección	  anodina,	  un	  preparado	   para	   su	   administración	   intravenosa	   que	   contenía	   24	   decigramos	   de	  láudano,	   y	   que	   se	   recomendaba	   para	   el	   tratamiento	   de	   uretritis	   y	   vaginitis	  dolorosas252.	  	  
	  	  Se	  supone	  que	  el	  primero	  en	  producir	  láudano	  fue	  el	  médico	  alemán	  Paracelso,	  si	  bien	   la	   mezcla	   más	   utilizada	   fue	   la	   de	   Sydenham253.	   Esta	   mezcla	   la	   podemos	  encontrar	   recetada,	   por	   ejemplo,	   en	   el	   Hospital	   General	   de	   Valencia	   en	   el	   año	  1814254.	  Esta	  misma	  fórmula	  de	  Sydenham	  era	  la	  contenida	  en	  la	  sexta	  edición	  de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  250	  Max	   Simon,	   "Del	   insomnio	   considerado	   como	   indicación	   terapéutica	   especial	   y	   de	   los	  medios	  característicos	  para	  combatirle,"	  ibid.Segunda	  Serie,	  no.	  68	  (1841).	  251	  E.	  P.	  y	  G.,	  "Ventajas	  del	  láudano	  líquido	  en	  la	  curación	  de	  las	  oftalmias,"	  ibid.,	  no.	  44.	  252	  Gregorio	   de	   Escalada	   et	   al.,	   Nuevo	   Formulario	   Médico-­‐Quirúrgico	   de	   los	   Hospital	   Generales	   y	  
demás	  Establecimientos	  de	  Beneficencia	  de	  Madrid,	  2ª	  ed.	  (Madrid:	  D.E.	  Aguado,	  	  1853),	  230.	  253	  Guibourt,	   Mémoire	   sur	   le	   dosage	   de	   l'Opium	   et	   sur	   la	   quantité	   de	   Morphine	   que	   l'Opium	   doit	  
contenir.	  Observations	  sur	  le	  Laudanum	  liquide	  de	  Sydenham.	  (Paris:	  E.	  Thunot	  et	  C.,	  	  1862),	  64.	  	  254	  Rafaela	   Domínguez	   Vilaplana	   y	   Salvador	   Rodríguez-­‐Cortelles,	   "Estudio	   de	   los	   medicamentos	  
Ilustración	  16:	  Mrs.	  Winslow's	  Soothing	  Syrup...	  for	  Children	  Teething.	  Contenía	  65	  g.	  de	  opio	  
por	  onza.	  1887.	  
	   122	  
la	   Farmacopea	   Española	   del	   año	   1884,	   en	   vigor	   en	   el	   momento	   en	   que	   ocurre	  nuestra	   historia.	   Los	   componentes	   del	   láudano	   de	   Sydenham,	   o	   vino	   de	   opio	  compuesto,	  eran	   los	   siguientes:	  opio	   (60	  gr.),	   azafrán	   (30	  gr.),	   canela	  de	  Ceilán	  y	  clavo	  de	  especia	  (4	  gr.	  de	  cada	  uno),	  vino	  blanco	  superior	  (540	  gr.).	  Cada	  gramo	  de	  preparado	   contenía,	   según	   la	   Farmacopea,	   12	   centigramos	   de	   opio,	   y	   la	   dosis	  recomendada	  era	  de	  3	  a	  6	  decigramos	  de	  producto255.	  Calero,	  según	  el	  informe	  de	  sus	   médicos,	   había	   tomado	   una	   onza	   de	   láudano,	   cantidad	   que	   le	   produjo	   la	  muerte256.	   En	  un	  producto	   similar	   producido	   en	   los	  Estados	  Unidos	  hacia	   el	   año	  1906,	  podemos	  leer	  que	  una	  onza	  de	  elixir	  contenía	  117	  mg	  de	  opio,	  o	  lo	  que	  es	  lo	  mismo,	  12	  mg	  de	  morfina	  (Ilustración	  17).	  Según	  Littré,	  20	  gotas	  de	  la	  preparación	  de	   Sydenham	   se	   corresponden	   con	   0,05	   gramos	   de	   opio	   purificado,	   o	   60	  centigramos	   de	   opio	   bruto257	  y	   Guibourt,	   en	   su	   estudio	   de	   1862,	   afirma	   que	   el	  láudano	   de	   Sydenham,	   preparado	   según	   indica	   el	   Codex	   francés,	   contiene	   en	   un	  gramo	   de	   producto,	   preparado	   con	   opio	   con	   un	   diez	   por	   ciento	   de	   morfina,	   11	  miligramos	  de	  morfina258.	  En	  cuanto	  a	  la	  dosificación,	  en	  el	  caso	  del	  preparado	  de	  Stickney	  and	  Poor's,	  venía	  indicada	  en	  el	  mismo	  frasco	  del	  preparado:	  5	  –	  8	  gotas	  para	   los	   bebés,	   25	   gotas	   para	   los	   niños,	   una	   cucharada	   de	   té	   para	   los	   adultos	  (Ilustración	   18).	   Debemos	   entender,	   sin	   embargo,	   que	   esta	   dosis	   es	   la	  recomendada	  para	  este	  producto	  concreto.	  El	  	  Household	  Companion	  (un	  libro	  para	  amas	   de	   casa	   con	   una	   sección	   dedicada	   a	   la	   divulgación	  médica	   del	   año	   1909),	  indica	  que	  la	  dosis	  adecuada	  de	  láudano	  para	  un	  adulto	  es	  entre	  15	  y	  30	  gotas259.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  recetados	  a	  los	  empleados	  del	  Hospital	  General	  de	  Valencia	  en	  el	  año	  1814"	  (paper	  presentado	  en	  I	  
Jornadas	   de	   la	   Sociedad	   de	  Docentes	   Universitarios	   de	  Historia	   de	   la	   Farmacia	   de	   España,	   Madrid,	  12/13	  de	  Diciembre	  de	  2002).	  Podemos	   encontrar	  un	   excelente	  documento	   sobre	   la	  preparación	  del	   láudano	   de	   Sydenham	   en	   Guibourt,	   Mémoire	   sur	   le	   dosage	   de	   l'Opium	   et	   sur	   la	   quantité	   de	  
Morphine	  que	  l'Opium	  doit	  contenir.	  Observations	  sur	  le	  Laudanum	  liquide	  de	  Sydenham,	  64-­‐74.	  255	  Academia	   Nacional	   de	   Medicina,	   ed.	   Farmacopea	   Oficial	   Española,	   6	   ed.	   (Madrid:	   Gregoria	  Estrada,	  1884).	  256	  Una	  onza	  líquida	  (oz.)	  son	  29,57	  mililitros	  de	  producto.	  Esta	  cantidad	  se	  aplicará	  a	  los	  productos	  británicos	  y	  estadounidenses.	  Más	  adelante	  veremos	  qué	  era	  una	  onza	  en	  España	  en	  el	  siglo	  XIX.	  257	  Littré	   y	   Robin,	  Dictionnaire	   de	  médecine,	   de	   chirurgie,	   de	   pharmacie,	   de	   l'art	   vétérinaire	   et	   des	  
sciences	  qui	  s'y	  rapportent.,	  art.	  Laudanum.	  258	  Guibourt,	   Mémoire	   sur	   le	   dosage	   de	   l'Opium	   et	   sur	   la	   quantité	   de	   Morphine	   que	   l'Opium	   doit	  
contenir.	  Observations	  sur	  le	  Laudanum	  liquide	  de	  Sydenham,	  66.	  259	  Alice	   A.	   Johnson,	   Janet	   Mackenzie	   Hill	   y	   Henry	   HartShorne,	   eds.,	   The	   Household	   Companion	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Ya	  hemos	  visto	  que	   la	  Farmacopea	  Española	   indicaba	  entre	  3	  y	  6	  decigramos.	  No	  obstante,	  debemos	  indicar	  que	  la	  onza	  utilizada	  en	  España	  en	  el	  siglo	  XIX	  no	  es	  la	  misma	  onza	  inglesa	  del	  Elixir	  Paregórico.	  En	  efecto,	  la	  onza	  española	  del	  siglo	  XIX	  era	  una	  unidad	  de	  peso	  que	  se	  correspondía	  con	  16	  adarmes,	  o,	  lo	  que	  es	  lo	  mismo,	  25'755	  gr.260.	  En	  otras	  palabras:	  43	  veces	  la	  dosis	  recomendada	  por	  la	  Farmacopea	  Española.	   Esa	   fue,	   exactamente,	   la	   cantidad	   de	   láudano	   ingerida	   por	   Juan	   José	  Calero,	  la	  cantidad	  que	  le	  provocó	  la	  muerte261.	  
	   	  Una	   vez	   conocidas	   la	   composición	   y	   las	   aplicaciones	   del	   opio	   en	   la	  medicina	   del	  siglo	  XIX,	  nos	   interesa	  conocer	  cómo	  era	  comercializado	  el	  producto.	  El	  mercado	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Philadelphia:	  The	  Uplift	  publishing	  co.,	  1909).	  260	  Francisco	  Javier	  Sánchez	  Martín,	  "Aproximación	  al	  léxico	  de	  los	  pesos	  y	  las	  medidas	  de	  capacidad	  en	  la	  época	  renacentista,"	  Interlingüística,	  no.	  17	  (2007):	  955.	  261	  La	  dosis	  letal	  media	  del	  opio	  se	  calcula	  en	  los	  70	  mg	  por	  kilo	  de	  peso.	  Es	  decir,	  para	  una	  persona	  que	  pese	  70	  kg,	  la	  dosis	  sería	  de	  5	  g.	  	  Según	  los	  datos	  de	  la	  Farmacopea,	  en	  una	  onza	  de	  láudano	  se	  encontraban	   unos	   3	   g.	   de	   opio.	   Cfr.	  Antonio	   Escohotado,	  Historia	  General	  de	   las	  Drogas.	   (Madrid:	  Espasa,	  	  2005),	  1197-­‐205.	  
Ilustración	  17:	  Elixir	  Paregórico	  (recto),	  
fabricado	  en	  1906	  por	  Stickney	  and	  Poor's,	  
Massachussets.	  
Ilustración	  18:	  Elixir	  Paregórico	  (verso),	  
indicando	  las	  dosis	  recomendadas.	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de	  la	  farmacia	  en	  1890,	  año	  en	  que	  ocurre	  nuestra	  historia,	  estaba	  regulado	  por	  las	  Ordenanzas	  de	  Farmacia	  de	  1860262.	   	  En	  el	  artículo	  1,	  se	  distinguían	  tres	  tipos	  de	  medicinas:	  1º	  medicamentos;	  2º	  drogas;	  3º	  plantas	  medicinales.	  En	  los	  artículos	  34	  y	  61	  se	  recogía	  la	  creación	  de	  tres	  catálogos	  correspondientes	  a	  cada	  uno	  de	  estos	  distintos	  tipos	  de	  medicamentos.	  Se	  definía	  igualmente	  que	  los	  únicos	  que	  podían	  dedicarse	   al	   comercio	   de	   farmacia	   eran	   aquellos	   farmacéuticos	   debidamente	  titulados	   (Art.	   2).	   Los	   artículos	   19–21	   regulaban	   el	   modo	   en	   que	   estos	  medicamentos	   podían	   ser	   despachados.	   Así,	   el	   art.	   19	   ordena	   que	   se	   podían	  despachar	   sin	   recetas	   aquellos	   medicamentos	   de	   uso	   común	   en	   la	   medicina	  doméstica	   o	   aquellos	   que	   el	   facultativo	   solía	   prescribir	   verbalmente,	   el	   resto	  necesitaría	  receta	  médica	  escrita.	  En	  todo	  caso,	  sigue	  el	  artículo	  20,	  para	  prescribir	  cualquier	  tipo	  de	  medicamento	  que	  pudiera	  ser	  letal	  en	  dosis	  elevadas	  (heroicos),	  sería	  necesaria	  una	  prescripción	  médica	  por	  escrito	  y	  la	  ratificación	  de	  dicha	  receta	  por	  parte	  del	  facultativo263.	  En	  esa	  misma	  Ordenanza,	  se	  recogen	  como	  anexos	  los	  tres	  catálogos	  señalados	  en	  el	  artículo	  61.	  En	  el	  segundo	  de	  ellos,	  que	  recogía	   las	  sustancias	  venenosas,	  se	  encuentra	  incluido	  el	  opio264.	  Como	  dijimos,	  el	  artículo	  20	  de	  la	  citada	  Ordenanza	  rezaba	  lo	  siguiente:	  
Aún	  con	  receta,	  no	  despacharán	  los	  Farmacéuticos	  medicamento	  alguno	  heróico	  en	   dosis	   extraordinaria,	   sin	   consultar	   antes	   con	   el	   facultativo	   que	   suscriba	   la	  receta	  y	  exigir	  la	  ratificación	  de	  esta.265	  Estas	   disposiciones	   se	   veían	   reforzadas	   por	   el	   Código	   Penal	   de	   1870,	   en	   cuyo	  artículo	  352	  se	   condenaba	  a	  arresto	  mayor	  y	  al	  pago	  de	  una	  multa	   comprendida	  entre	  las	  125	  y	  las	  1.250	  pesetas	  a	  todo	  aquel	  que	  incumpliera	  este	  reglamento266.	  Se	  puede	  comprobar,	  por	   tanto,	  que	  en	  principio	  el	  acceso	  de	   la	  población	  a	  este	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  262	  María	  del	  Carmen	  Molina	  Mansilla,	  "Evolución	  de	  la	  normativa	  española	  en	  materia	  de	  tráfico	  de	  drogas	  durante	  el	  siglo	  XIX,"	  Anuario	  de	  la	  Facultad	  de	  Derecho	  de	  la	  Universidad	  de	  Alcalá	  (2006):	  175.	  263	  Ibid.,	  175-­‐76.	  264	  Ministerio	  de	  Justicia,	  Colección	  Legislativa	  de	  España	  (Madrid:	  Imprenta	  del	  Ministerio	  de	  Gracia	  y	  Justicia,	  	  1860),	  323.	  265	  Ibid.,	  306.	  266	  Molina	  Mansilla,	  "Evolución	  de	  la	  normativa	  española	  en	  materia	  de	  tráfico	  de	  drogas	  durante	  el	  siglo	  XIX,"	  202.	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tipo	   de	   drogas	   era	   bastante	   complejo.	   Sin	   embargo,	   partimos	   de	   un	   hecho	  irrefutable:	   alguien	   le	   consiguió	   el	   láudano	  a	  Calero,	   y,	   al	   parecer,	   no	   con	  mucha	  dificultad.	  Debía	   existir,	   por	   tanto,	   en	   España,	   bien	   un	  mercado	   negro	   de	   la	   droga,	   bien	   un	  acatamiento	  poco	  estricto	  de	  la	  legislación	  vigente.	  El	  sumario	  de	  la	  investigación	  puede	  sernos,	  nuevamente,	  de	  utilidad:	  
[...]	  pero	  que	  debe	  manifestar	  que	  hace	  dias	  le	  encargo	  el	  Calero	  preguntara	  que	  costaba	  una	  onza	  de	  laudano	  que	  lo	  pregunto	  y	  se	  lo	  dijo	  y	  dias	  despues,	  le	  mando	  por	  dicha	   sustancia	  diciendole	   era	  para	  que	   le	   abriera	  el	   apetito	  pero	  habiendo	  llamado	  la	  atencion	  del	  declarante	  la	  insistencia	  que	  el	  Calero	  le	  pedia	  el	  laudano	  fue	  por	  el	  a	  la	  farmacia	  del	  Sor	  Sanchez	  Ocaña	  donde	  le	  manifestaron	  que	  era	  una	  sustancia	   perjudicial	   en	   vista	   de	   lo	   cual	   no	   lo	   compro	   y	   devolvio	   el	   dinero	   al	  acojido	  Calero	  [...]267	  Juan	  José	  Calero	  intentó	  que	  otro	  enfermo,	  Ruperto	  Gutiérrez,	  de	  57	  años	  de	  edad	  y	  que	  llevaba	  desde	  1887	  interno	  en	  el	  centro	  a	  causa	  de	  una	  esclerosis	  atrófica268,	  le	  comprara	  el	  láudano.	  Lo	  único	  que	  Ruperto	  Gutiérrez	  tuvo	  que	  hacer	  fue	  acercarse	  a	   una	   farmacia	   y	   pedir	   la	   cantidad	   que	   quería	   de	   la	   medicina.	   El	   farmacéutico,	  según	  se	  desprende	  de	  la	  declaración,	  tan	  sólo	  le	  advirtió	  que	  el	  medicamento	  era	  peligroso,	   y	   fue	   el	   mismo	   Gutiérrez	   el	   que	   decidió	   no	   comprarlo.	   Según	   hemos	  visto,	  las	  Ordenanzas	  de	  Farmacia	  de	  1860	  exigían	  que	  los	  productos	  compuestos	  por	  opio,	   como	  el	   láudano,	   fueran	  recetados	  por	  un	  médico	  que,	  posteriormente,	  debía	  de	  ratificar	  dicha	  receta,	  de	  la	  cual	  guardaría	  una	  copia	  el	  farmacéutico.	  Nada	  de	   esto	   se	   le	   exigió	   a	   Ruperto	   Gutiérrez.	   Simplemente,	   el	   pago	   de	   la	   cantidad	  estipulada.	  Debemos	  entender,	  por	  tanto,	  que	  no	  es	  necesario	  suponer	  la	  existencia	  de	   un	   mercado	   negro.	   Cualquiera	   que	   tuviera	   el	   dinero	   podía	   acercarse	   a	   una	  farmacia	   y	   pedir	   el	   medicamento	   que	   deseara.	   La	   ley,	   como	   tantas	   otras,	  simplemente	  no	  se	  cumplía.	  Obviamente,	  los	  farmacéuticos	  no	  eran	  los	  únicos	  que	  vendían	  medicamentos.	  Médicos	  y	  personas	  sin	  preparación	  creaban	  remedios	  de	  todo	   tipo,	   en	   un	   mercado	   paralelo	   al	   oficial.	   También	   es	   cierto	   que	   los	   mismos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  267	  AHN,	   	   Legajo:	   1491/37,	   Declaración	   de	   Ruperto	   Gutiérrez	   a	   Felipe	   Bances,	   encargado	   del	  Expediente	  de	  Averiguación.	  268	  AHN,	  leg.	  1487/11.	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boticarios	  y	   farmacéuticos	  solían	  preparar	  remedios	  secretos	  contra	  todo	  tipo	  de	  enfermedades,	   especialmente	   el	   cólera,	   que	   no	   estaban	   sancionados	   por	  médico	  alguno	   ni	   por	   el	   Estado269.	   No	   parece,	   sin	   embargo,	   que	   este	   fuera	   el	   caso.	   Nos	  encontramos,	   simplemente,	   ante	   un	   incumplimiento	   de	   la	   ley,	   que	   debía	   ser	  bastante	   generalizado,	   y	   que	   implica	   una	   elevada	   facilidad	   de	   acceso	   al	  medicamento	   por	   parte	   de	   la	   población.	   No	   obstante,	   esto	   sigue	   sin	   resolver	   el	  problema	  sobre	  cuán	  conocido	  era	  el	  láudano	  en	  la	  sociedad	  española,	  si	  bien	  nos	  permite	  suponer	  que,	  para	  aquel	  que	  lo	  conociera,	  no	  era	  nada	  difícil	  conseguirlo.	  Otro	   elemento	   a	   tomar	   en	   consideración	   es	   el	   precio,	   ¿cuánto	   podía	   costar	   una	  onza	   de	   láudano?	   En	   la	   Tarifa	   General	   Farmacéutica	   del	   Dr.	   Manuel	   Jiménez,	  impresa	   en	   el	   año	   1838,	   se	   indica	   que	   el	   precio	   de	   una	   onza	   de	   vino	   de	   opio	  compuesto	  debía	  ser	  de	  tres	  reales270,	  mientras	  que	  la	  Tarifa	  del	  Ilustre	  Colegio	  de	  
Madrid,	  del	  año	  81,	  indica	  que	  el	  precio	  para	  25	  gramos	  de	  láudano	  de	  Sydenham	  era	   de	   3'75	   pesetas271.	   No	   se	   trataba,	   precisamente,	   de	   un	  medicamento	   barato.	  Debemos	  tener	  en	  cuenta	  que	  el	  precio	  de,	  por	  ejemplo,	  un	  litro	  de	  aceite	  en	  el	  mes	  de	  mayo	  de	  1890	  en	  Madrid	  era	  de	  1	  peseta	  y	  un	  céntimo,	  y	  que	  un	  kilo	  de	  carne	  de	  vaca,	   en	   ese	  mismo	  mes,	   costaba	   1	   peseta	   con	   41	   céntimos272.	   Por	   otra	   parte,	   el	  jornal	  de,	  por	  ejemplo,	  un	  oficial	  albañil	  en	  Madrid	  rondaba	  las	  cuatro	  pesetas	  en	  esa	   época,	   y	   un	   trapero	   cobraba	   alrededor	   de	   una	   peseta	   y	   sesenta	   céntimos273.	  Vemos,	  por	   tanto,	   que	   se	   trataba	  de	  una	   cantidad	   considerable,	  mucho	  más	  para	  alguien	  que,	  como	  Calero,	  no	  tenía	  una	  fuente	  de	  ingresos.	  Gastar	  una	  cantidad	  con	  la	  que	  se	  podían	  comprar	  dos	  kilos	  de	  carne	  de	  vacuno	  y	  un	  litro	  de	  aceite	  se	  nos	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  269 	  Folch	   Jou	   y	   Puerto	   Sarmiento,	   "Diversos	   aspectos	   relacionados	   con	   el	   medicamento	   y	   su	  dispensación	  en	  las	  boticas	  madrileñas	  durante	  las	  epidemias	  coléricas	  del	  siglo	  XIX,"	  131	  y	  34-­‐41.	  270	  Manuel	   Jimenez,	  Tarifa	  General	  Farmaceutica	  ó	  método	  general,	   facil	  y	   sencillo	  de	   tasar	  recetas,	  
Que	  contiene	  los	  precios	  de...	  (Madrid:	  Imprenta	  de	  D.	  N.	  Sanchiz,	  	  1838),	  97.	  271	  Ilustre	  Colegio	  de	  Farmacéuticos	  de	  Madrid,	  Tarifa	  del	  Ilustre	  Colegio	  de	  Farmacéuticos	  de	  Madrid	  
para	  la	  Tasación	  de	  Medicamentos.	  (Madrid:	  Gregorio	  Juste,	  	  1881),	  44.	  272	  Gazeta	  de	  Madrid,	  num.	  223,	  11	  de	  Agosto	  de	  1890,	  p.	  468.	  Se	  puede	  consultar	  la	  colección	  de	  la	  Gazeta	  de	  Madrid	  en	  la	  siguiente	  dirección	  web	  del	  ministerio	  de	  la	  presidencia	  (fecha	  de	  consulta:	  26/03/2008):	  http://www.boe.es/g/es/bases_datos/gazeta.php	  273	  André	  Barthe	  et	  Barthe,	  Le	  salaire	  des	  Ouvriers	  en	  Espagne.	  (Madrid:	  s.e.,	  	  1896),	  16	  y	  23.	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antoja	  demasiado,	  y	  sin	  embargo,	  esto	  es	  lo	  que	  parecen	  indicar	  los	  datos.	  Calero	  se	  gastó	  mucho	  dinero,	  y	  eso	  debería	  decirnos	  algo.	  Se	   nos	   antoja	   necesario,	   en	   este	   punto,	   formular	   una	   nueva	   pregunta:	   ¿Tenía	   el	  láudano	  un	  uso	  común	  en	  la	  vida	  cotidiana?	  No	  se	  trata	  de	  una	  pregunta	  gratuita,	  lo	  que	   intentamos	   dilucidar	   es	   hasta	   qué	   punto	   Juan	   José	   Calero	   era	   consciente	   de	  qué	   era	   el	   láudano	   y	   de	   que	   podía	   causarle	   la	   muerte,	   es	   decir,	   saber	   si	   pudo	  utilizar	   conscientemente	   el	   láudano	   para	   suicidarse.	   Como	   hemos	   visto,	   sí	   era	  común	  su	  empleo	  en	  el	  tratamiento	  de	  enfermedades	  bastantes	  extendidas,	  como	  el	   cólera,	   con	   lo	   cual,	   evidentemente,	   no	   debía	   resultar	   desconocida	   para	   la	  población	   española	   de	   la	   época.	   Sabemos,	   por	   ejemplo,	   que	   Pío	   Baroja	  administraba	   a	   su	   madre	   el	   láudano	   que	   le	   habían	   recetado	   para	   mejorar	   su	  enfermedad274,	  pero,	   ¿era	  algo	   tan	  común	  en	   la	  España	  del	  XIX?	  Los	  ejemplos	  de	  productos	   comerciales	   que	   hemos	   presentado	   pertenecen	   en	   su	   totalidad	   a	   la	  cultura	   anglosajona,	   donde	   el	   empleo	   de	   láudano	   para	   usos	   medicinales	   estaba	  bastante	  extendido.	  Y	  este	  uso	  extendido	  hacía	  que	  todo	  el	  mundo	  fuera	  consciente	  de	  sus	  riesgos...	  o	  de	  sus	  posibilidades:	  el	  número	  de	  envenenamientos	  por	  láudano	  en	   Inglaterra	   en	   1839	   fue	   de	   131	   casos,	   sólo	   inferior	   a	   los	   181	   casos	   de	  envenenamiento	  por	  arsénico	  y	  muy	  lejos	  de	  los	  42	  casos	  provocados	  por	  el	  ácido	  sulfúrico,	   tercero	   en	   la	   lista.	   Ese	   mismo	   año,	   186	   niños	   fueron	   envenenados,	   a	  conciencia	  o	  no,	  por	  sus	  madres	  utilizando	  láudano	  u	  opio275.	  Sin	  embargo,	  no	  nos	  es	  posible	  detectar	  esa	  familiaridad	  en	  la	  España	  del	  XIX:	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  Ángel	   Martínez	   Salazar,	   "Pio	   Baroja	   tras	   las	   huellas	   de	   su	   apellido,"	   Sancho	   el	   Sabio,	   no.	   15	  (2001):	  151.	  275	  J.O.,	   "Toxicología.	   Estadística	   de	   los	   casos	   de	   envenenamiento	   que	   han	   sido	   averiguados	   en	  Inglaterra	   en	   todo	   el	   año	   1839,"	   Boletín	   de	   Medicina,	   Cirugía	   y	   Farmacia	   Segunda	   Serie,	   no.	   15	  (1840).	  También	  está	  documentado	  el	  empleo	  del	  láudano	  en	  otras	  actividades	  criminales.	  Asbury	  nos	   cuenta	   la	   historia	   del	   gángster	  Albert	   E.	  Hicks,	   condenado	   a	  muerte	   por	   asesinar	   a	   todos	   los	  miembros	  de	  la	  tripulación	  de	  un	  balandro	  en	  1860.	  Hicks	  había	  sido	  embarcado	  en	  dicho	  balandro	  contra	  su	  voluntad.	  Tras	  una	  noche	  de	  juerga,	  Hicks	  decidió	  pasar	  la	  noche	  en	  una	  de	  las	  numerosas	  pensiones	  de	  la	  calle	  Water,	  en	  Nueva	  York.	  Una	  vez	  allí,	  el	  dueño	  de	  la	  pensión	  lo	  engañó	  para	  que	  bebiera	  una	  elevada	  dosis	  de	  láudano,	  que	  lo	  mantuvo	  inconsciente	  mientras	  era	  llevado	  al	  barco	  y	  enrolado	   contra	   su	   voluntad.	   Este	   tipo	   de	   secuestro	   era	   muy	   frecuente	   en	   el	   Nueva	   York	   de	  mediados	   del	   siglo	   XIX.	   Cfr.	  Herbert	   Asbury,	   Gangs	   de	  Nueva	   York.	   Bandas	   y	   bandidos	   en	   la	   Gran	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[...]	   las	   clases	   indigentes	   [...]	   no	   tienen	   en	   España	   por	   lo	   regular	   ningún	  conocimiento	  de	  las	  sustancias	  venenosas	  más	  activas.276	  Hay	   un	   segundo	   dato	   en	   el	   testimonio	   de	   Ruperto	   Gutiérrez,	   comentado	   más	  arriba,	   que	   nos	   puede	   ayudar.	   Se	   trata	   de	   su	   desconocimiento	   de	   los	   efectos	   del	  láudano.	   Ruperto	   Gutiérrez	   le	   pregunta	   al	   farmacéutico	   por	   el	   medicamento	  porque	  desconoce	  para	  qué	  puede	  usarse.	  Gutiérrez	  vivía	  en	  Madrid277	  durante	  la	  anteriormente	   mencionada	   “guerra	   del	   láudano”,	   y	   sabemos	   por	   su	   petición	   de	  ingreso	   que	   sufría	   “dolores	   nerviosos”278.	   No	   deja	   de	   resultar	   curioso	   que	   un	  habitante	   de	   la	   capital	   aquejado	   de	   dolores,	   y	   que	   ha	   estado	   casi	   cinco	   años	  internado	  en	  el	  Hospital	  de	  Incurables,	  	  no	  conozca	  el	  láudano.	  Esto	  nos	  empuja	  a	  creer	   que,	   pese	   a	   lo	   dicho,	   y	   a	   diferencia	   de	   los	   países	   anglosajones,	   el	   uso	   del	  láudano	  por	  parte	  de	   la	  población	  española	  no	  era	  algo	   tan	  extendido.	   Si	   a	   estos	  testimonios	   unimos	   su	   elevado	   precio,	   podemos	   concluir	   que,	   como	   mínimo,	   el	  conocimiento	   de	   sus	   propiedades	   no	   era	   común	   entre	   los	   sectores	   más	  desfavorecidos	   de	   la	   sociedad	   de	   su	   tiempo,	   precisamente	   aquellos	   que	   iban	   a	  acabar	  sus	  días	  en	  el	  Hospital	  de	  Incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen.	  Aquellos	  como	  Calero.	  Y	  sin	  embargo,	  Calero	  sí	  conocía	  el	  láudano	  y,	  muy	  probablemente,	  sus	  cualidades.	  Debemos	   suponer	   como	   hipótesis	   más	   probable	   que	   su	   primer	   contacto	   con	   el	  medicamento	  viniera	  de	  mano	  de	  algún	  médico,	  o	  tal	  vez	  durante	  las	  recurrentes	  epidemias	   de	   cólera.	   Tal	   vez	   hubiera	   recibido	   tratamiento	   anteriormente	   en	   el	  Hospital,	   tratamiento	  que	  había	  sido	  suspendido,	  aunque	   los	   listados	  de	  farmacia	  estudiados	  anteriormente	  parecen	  descartar	  tal	  opción,	  dada	  la	  total	  ausencia	  del	  láudano	  en	   los	  mismos.	   ¿Sabía	   Juan	   José	  Calero	  que	   la	   ingestión	  de	  una	  cantidad	  elevada	  de	   láudano	  podía	   causarle	   la	  muerte?	  A	   raíz	   del	   testimonio	   del	   enfermo	  Ruperto	  Gutiérrez	  podemos	  suponer,	  con	  bastante	  seguridad,	  que	  Juan	  José	  Calero	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Manzana	  (1800	  -­‐	  1925).	  (Barcelona:	  Edhasa,	  	  2003;	  primera	  edición,	  1927),	  109-­‐19.	  276	  J.O.,	   "Toxicología.	   Estadística	   de	   los	   casos	   de	   envenenamiento	   que	   han	   sido	   averiguados	   en	  Inglaterra	  en	  todo	  el	  año	  1839,"	  117.	  277	  AHN,	  leg.	  1487/11.	  278	  AHN,	  leg.	  1487/11.	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tenía	  conocimiento	  de	  los	  efectos	  nocivos	  del	  láudano,	  si	  no	  con	  anterioridad,	  sí	  al	  menos	  tras	  el	  intento	  de	  compra	  por	  parte	  de	  dicho	  enfermo.	  Es	  de	  suponer	  que	  el	  compañero	   de	   Calero	   le	   comentó	   lo	   que	   el	   farmacéutico	   le	   había	   dicho	   sobre	   el	  láudano,	  como	  justificación	  al	  hecho	  de	  no	  comprarlo.	  El	  panorama,	  por	  tanto,	  en	  vez	  de	  aclararse	  se	  complica.	  Hemos	  visto	  que	  el	   láudano,	  pese	  a	   tratarse	  de	  una	  sustancia	  “heroica”	  (es	  decir,	  mortal	  en	  dosis	  elevadas)	  podía	  comprarse	  de	  forma	  bastante	  sencilla.	  Suponemos,	  sin	  embargo,	  que	  el	  uso	  del	  láudano	  como	  analgésico	  no	   estaba	   tan	   extendido	   en	   España	   como	   lo	   estaba	   en	   Gran	   Bretaña	   o	   Estados	  Unidos,	  donde	  se	   llegaba	  a	  administrar	  a	   los	  niños	  de	  meses,	   tal	  vez	  debido	  a	   su	  elevado	  precio.	  Hemos	  podido	  intuir,	  por	  tanto,	  que	  Juan	  José	  Calero,	  del	  que	  nada	  sabemos,	  posiblemente	  conoció	   los	  efectos	  del	   láudano	  en	  un	  hospital,	  bien	  en	  el	  Nuestra	   Señora	   del	   Carmen,	   bien	   en	   otro,	   o,	   en	   todo	   caso,	   en	   el	   ámbito	   de	   la	  relación	  paciente	  –	  enfermo.	  Podemos	  afirmar	  que,	   al	  menos	  desde	  el	   intento	  de	  compra	   de	   Ruperto	   Gutiérrez,	   Calero	   conocía	   los	   peligros	   del	  medicamento.	   Por	  otra	  parte,	  hemos	  visto	  que	  el	  precio	  de	  una	  onza	  de	  láudano	  era	  bastante	  elevado,	  sobre	  todo	  teniendo	  en	  cuenta	  la	  situación	  de	  Calero.	  Debemos	  suponer,	  por	  tanto,	  que	   si	   Calero	   invirtió	   tal	   cantidad	   de	   dinero	   en	   comprar	   una	   medicina,	   era	  consciente	  de	  su	  utilidad	  y,	  muy	  posiblemente,	  de	  sus	  peligros.	  En	  todo	  caso,	  nada	  de	  esto	  contesta	  a	   la	  pregunta	  que	  se	  planteaba	  al	   inicio	  del	  presente	  escrito:	  ¿se	  suicidó	   Calero	   o,	   deslizamos	   una	   nueva	   posibilidad,	   se	   trató	   de	   una	   sobredosis	  accidental?	  Antes	  de	  responder	  a	  esta	  pregunta,	  intentaremos	  responder,	  por	  fin,	  a	  la	  que	  abría	  el	   presente	   apartado:	   ¿Cómo	   murió	   Calero?	   Si	   las	   investigaciones	   realizadas	   a	  partir	  de	  este	  incidente	  no	  nos	  permiten	  hacernos	  una	  idea	  de	  cómo	  fue	  su	  muerte,	  sí	  que	  podemos	  hacerlo	  atendiendo	  a	  otro	  documento.	  El	  treinta	  de	  noviembre	  de	  1896	  apareció	  publicado	  en	  el	  New	  York	  Times	  un	  artículo	  titulado	  Él	  describió	  su	  
muerte.	   El	   día	   anterior,	   29	   de	   noviembre,	   en	   un	   hotel	   de	   Chicago,	   tras	   destruir	  concienzudamente	  toda	  pista	  que	  pudiera	  conducir	  a	  su	  identificación,	  un	  hombre	  tomó	  una	  onza	  de	  láudano,	  cantidad	  similar	  a	  la	  que,	  al	  parecer,	  había	  tomado	  Juan	  José	  Calero.	  El	  desconocido	  medía	  1,52	  m	  y	  pesaba	  68	  kilos.	  Una	  onza	  de	  láudano	  fue	  mortal.	  Mientras	   estuvo	   consciente,	   el	   desconocido	   tomó	   nota	   de	   los	   efectos	  que	   se	   le	   iban	   presentando.	   No	   es	   descabellado	   pensar	   que	   el	   desconocido	   y	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nuestro	  enfermo	  pudieron	  sufrir	  efectos	  parecidos.	  Reproducimos,	  a	  continuación,	  las	  notas	  tomadas	  por	  el	  desconocido	  de	  Chicago:	  
To	  M.D.:	  Drank	   one	   ounce	   of	   laudanum.	   After	   five	   minutes	   feel	   little	   or	   no	   pain.	   Heart	  action	  now	  pronounced.	  A	  slight	  pain	  in	  stomach.	  Note	  –	  My	  stomach	  is	  very	  weak,	  having	  suffered	  for	  years	  for	  acute	  dyspepsia.	  Ten	  minutes	   –	  Condition	   about	   the	   same.	   Pulse	   rapid,	   and	   pains	   in	  wrists,	   and	  slight	  pain	  in	  region	  of	  heart.	  Hand	  trembles.	  A	  feeling	  of	  drowsiness	  coming	  on.	  Sort	  of	  a	  feeling	  of	  intoxication,	  accompanied	  by	  slight	  fever.	  Twenty	   minutes	   –	   Pain	   increasing.	   A	   slight	   perspiration	   started.	   Am	   getting	  sleepy.	  Have	  a	  sort	  of	  numb	  feeling	  and	  no	  pain.279	  Como	  ya	  suponíamos,	   la	  principal	  sensación	  es	  la	  ausencia	  de	  dolor,	  acompañado	  por	  otros	  síntomas	  propios	  de	  la	  intoxicación.	  Pero	  el	  efecto	  más	  prominente,	  con	  el	  que	  acaba	  el	  texto,	  es	  la	  ausencia	  de	  dolor.	  ¿Podía	  ser	  eso	  lo	  que	  buscaba	  Calero?	  ¿Una	  desaparición	  del	  dolor,	   ya	   fuera	  permanente	  o	   temporal?	   ¿Era	   su	   intención	  desde	   el	   principio	   acabar	   con	   el	   dolor	   producido	   por	   su	   –	   para	   nosotros	  desconocida	  –	  enfermedad	  y	  que	  no	  era	  convenientemente	  tratada	  en	  el	  Hospital?	  Si	  tal	  fuera	  el	  caso,	  nuestra	  suposición	  de	  que	  la	  sobredosis	  de	  Calero	  fue	  accidental	  tal	  vez	  no	  sea	  tan	  descabellada.	  Si,	  efectivamente,	  Calero	  empleaba	  el	  láudano	  para	  paliar	   su	   dolor,	  muy	   probablemente	   no	   fuera	   esta	   la	   primera	   vez	   que	   tomaba	   el	  medicamento.	  Un	  nuevo	  panorama	   se	   despliega	   ante	   nosotros,	   uno	  muy	  distinto	  del	  que	  imaginamos	  hasta	  el	  momento.	  En	  él,	  Calero	  se	  convierte	  en	  un	  consumidor	  habitual	   de	   láudano,	   con	   el	   cual	   se	   automedica	   para	   paliar	   un	   dolor	   que	   no	   era	  tratado	   por	   los	   médicos	   del	   hospital,	   algo	   que,	   como	   hemos	   comprobado,	   no	  resulta	  nada	  extraño.	  Abundaremos	  en	  esta	  dirección	  en	  el	  siguiente	  apartado	  del	  texto280.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  279	  NYT,	  "He	  described	  his	  death,"	  New	  York	  Times,	  30/11/1896.	  	  280	  Se	   puede	   complementar	   esta	   descripción	   con	   Marcet	   (Alexander	   Marcet,	   "An	   Account	   of	   the	  Effects	   produced	   by	   a	   Large	   Quantity	   of	   Laudanum	   Taken	   Internally,	   and	   of	   the	   Means	   Used	   to	  Counteract	   this	   Effects,"	   Medicho	   Chirurgical	   Transactions	   1(1809).),	   en	   la	   que	   se	   describe	   una	  sobredosis	  de	  láudano	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  médico.	  Más	  útil	  que	  este	  a	  la	  hora	  de	  determinar	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  el	  posible	  tratamiento	  común	  a	  una	  sobredosis	  es	  el	  texto	  de	  Erischne	  (Erischne,	  "Observación	  de	  un	  caso	  de	  envenenamiento	  por	  el	  opio,	  combatido	  con	  el	  mayor	  éxito	  por	  medio	  de	  la	  electricidad,"	  
Boletín	  de	  Medicina,	  Cirugía	  y	  Farmacia	  Segunda	  Serie,	  no.	  74	  (1842).),	  algo	  más	  próximo	  que	  el	  de	  Marcet	   a	   la	   fecha	   de	   nuestro	   suceso.	   En	   el	   texto	   de	   Erischne	   se	   describe	   cómo	   primero	   se	   hace	  vomitar	  a	  la	  suicida,	  luego	  se	  le	  administra	  café,	  con	  aguardiente	  y	  amoniaco,	  se	  le	  aplican	  friegas	  de	  agua	  fría,	  etc.	  En	  el	  formulario	  médico-­‐quirúrgico	  de	  los	  Hospitales	  Generales	  (Escalada	  et	  al.,	  Nuevo	  
Formulario	  Médico-­‐Quirúrgico	  de	  los	  Hospital	  Generales	  y	  demás	  Establecimientos	  de	  Beneficencia	  de	  
Madrid)	   encontramos	   una	   tabla	   anexa	   al	   volumen	   en	   la	   que	   se	   describe	   cómo	   tratar	   casos	   de	  envenenamiento	   por	   varias	   sustancias,	   entre	   las	   que	   encontramos	   el	   opio.	   En	   este	   caso,	   el	  tratamiento	  no	  es	  muy	  distinto	  a	   los	  anteriores:	  provocar	  el	  vómito	  utilizando	  un	  emético,	  aplicar	  lavativas	  de	  agua	  de	  jabón	  o	  sal	  disuelta	  en	  agua,	  un	  purgante	  tras	  cesar	  el	  vómito	  y,	  para	  finalizar,	  bebidas	  aciduladas.	  El	  suicidio	  con	  láudano	  no	  era	  un	  hecho	  infrecuente,	  ver	  por	  ejemplo	  NYT	  30	  de	  Julio	  de	  1910,	  p.	  5,	  o	  NYT	  9	  de	  Enero	  de	  1906,	  p.	  1.	  Puede	  resultar	  interesante	  realizar	  una	  búsqueda	  en	  los	  archivos	  del	  New	  York	  Times	  de	  la	  palabra	  “laudanum”.	  Aparecen	  1.972	  resultados,	  la	  mayoría	  relacionados	   con	   intentos	   de	   suicidio.	   La	   dirección	   de	   la	   página	   web	   del	   archivo	   es:	  www.nytimes.com/ref/membercenter/nytarchive.html	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5.-­‐	  “Un	  medicamento	  dulce”	  Hemos	  planteado	  una	  nueva	  posibilidad,	  que	  contradice	   la	  versión	  de	   los	  hechos	  aceptada	   por	   sus	   contemporáneos	   y	   manifestada	   por	   el	   breve	   publicado	   en	   La	  
Iberia.	   Esta	   posibilidad,	   que	   Calero	   no	   se	   suicidara,	   sino	   que	   sufriera	   una	  sobredosis	  accidental,	  se	  basa,	  hasta	  el	  momento,	  tan	  sólo	  en	  la	  exposición	  de	  las	  condiciones	  de	  vida	  de	  Calero	  en	  el	  Hospital	  de	  Incurables,	  unas	  condiciones	  que	  tal	   vez	   también	   justifiquen	   el	   suicidio,	   pero	   que,	   evidentemente,	   no	   excluyen	  ninguna	   otra	   posibilidad,	   mucho	   menos	   la	   que	   nosotros	   defendemos.	   Esta	  posibilidad	   puede	   resumirse	   en	   cinco	   puntos,	   que	   pasamos	   a	   enumerar	  brevemente:	   	  (1)	  Juan	  José	  Calero	  sufría	  una	  enfermedad	  incurable,	  uno	  de	  cuyos	  síntomas	  más	  destacables	  era	  un	  dolor	  que	  podía	  llegar	  a	  ser	  insoportable;	  (2)	  esa	  enfermedad	  no	  era	  adecuadamente	  tratada	  por	  el	  cuerpo	  facultativo	  del	  hospital,	  principalmente	  el	  dolor,	  que	  no	  era	  atenuado	  de	  ninguna	  manera	  o,	  si	  acaso,	  sólo	  empleando	   medios	   insuficientes;	   (3)	   ante	   tal	   situación,	   el	   enfermo	   se	  automedicaba	  contra	  el	  dolor,	  utilizando	  para	  ello	  el	   láudano,	  una	  medicina	  de	   la	  que	  conocía	  sus	  valores	  analgésicos	  así	  como	  sus	  peligros;	  (4)	  los	  días	  anteriores	  al	  29	   de	   mayo	   Juan	   José	   Calero	   no	   pudo	   disponer	   de	   láudano	   para	   continuar	   su	  automedicación;	   (5)	   la	   noche	   del	   29	   al	   30	   de	   mayo,	   tras	   conseguir	   por	   fin	   su	  medicina	  y	  acechado	  por	  terribles	  dolores,	  tomó,	  de	  forma	  involuntaria,	  la	  cantidad	  suficiente	  para	  que	  fuera	  letal.	  De	   los	   cinco	   puntos	   planteados,	   los	   dos	   primeros	   tal	   vez	   sean	   los	   que	   primero	  podemos	   asumir	   sin	   mucha	   dificultad.	   Tal	   y	   como	   hemos	   visto	   a	   lo	   largo	   del	  presente	  texto,	  el	  dolor	  era	  el	  síntoma	  que	  más	  veces	  era	  citado	  por	  los	  enfermos	  que	  pedían	  su	  ingreso	  en	  el	  hospital:	  hasta	  el	  34%	  de	  los	  solicitantes	  afirman	  sufrir	  dolor.	   Este	   dolor,	   en	   muchos	   casos,	   era	   de	   origen	   reumático	   (20%),	   pero	   otras	  enfermedades	   diagnosticadas	   también	   se	   caracterizan	   por	   contar	   con	   el	   dolor	  entre	  sus	  síntomas281:	  hernias	  (13%),	  catarro	  pulmonar	  (15%)282,	  etc.	  No	  es	  difícil,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  281	  Cfr.	  la	  sección	  titulada	  Síntomas,	  enfermedades.	  282	  Obviamente,	  no	  todos	  los	  dolores	  son	  de	  la	  misma	  intensidad.	  En	  el	  caso	  del	  catarro	  pulmonar,	  por	  ejemplo,	  hablamos	  de	  un	  “dolor	  vago	  en	  el	  pecho”,	  nada	  que	  ver	  con	  el	  dolor	   lancinante	  de	  un	  reumatismo,	   cfr.	   J.	   Gardoqui,	  Tratado	  de	   las	  enfermedades	  de	   los	  órganos	  que	  componen	  el	  aparato	  
respiratorio.	  (Cadiz:	  Librería	  de	  Ferros,	  	  1835),	  428.	  
	   134	  
por	  tanto,	  acordar	  que	  la	  enfermedad	  que	  sufría	  Calero,	  y	  que	  desconocemos,	  muy	  probablemente	   le	   produciría	   dolor.	   Por	   otra	   parte,	   tal	   y	   como	   hemos	   visto	  más	  arriba,	   los	  tratamientos	  aplicados	  a	  los	  enfermos	  crónicos	  e	  incurables	  en	  el	  siglo	  XIX	  fracasaban	  casi	  completamente	  al	  tratar	  de	  hacer	  disminuir	  ese	  dolor.	  Incluso	  en	  casos,	   como	  el	   señalado	  en	   la	  página	  113,	  en	  que	  se	  empleaba	  morfina	  con	   la	  expresa	   finalidad	   de	   hacer	   soportable	   el	   dolor,	   el	   enfermo	   seguía	   sufriendo.	  Podemos,	  por	  tanto,	  conceder	  que	  el	  dolor	  que	  sufría	  Calero	  –	  una	  vez	  aceptado	  el	  punto	  anterior	  –	  no	  era	  tratado	  adecuadamente	  en	  el	  hospital.	  	  El	  tercer	  punto	  de	  nuestra	  lista,	  y	  el	  primero	  que	  debemos	  tratar	  con	  cuidado,	  es	  el	  relativo	   a	   la	   automedicación.	   Este	   punto	   se	   compone,	   a	   su	   vez,	   de	   dos	   partes:	   la	  primera,	   que	   Calero	   se	   automedicaba.	   La	   segunda,	   que	   utilizaba	   el	   láudano	   para	  ello.	  En	  cuanto	  al	  uso	  del	   láudano,	  sabemos	  positivamente	  que	  este	  medicamento	  era	  utilizado	  por	  Calero,	  no	  en	  vano	  fue	  el	  que	  le	  causó	  la	  muerte.	  También	  hemos	  inferido	   que	   conocía	   las	   propiedades	   del	   láudano	   en	   cuanto	   analgésico	   y,	   muy	  probablemente,	  sus	  peligros.	  Quedaría,	  por	  tanto,	  por	  probar	  el	  uso	  reiterado	  del	  láudano	  como	  automedicación.	  Para	  ello,	  deberíamos	  encontrar	  evidencias	  de	  que	  el	   uso	   hecho	   por	   Calero	   el	   día	   de	   su	   muerte	   no	   fue	   accidental,	   sino	   que	   con	  anterioridad	   había	   utilizado	   el	   fármaco.	   Una	   vez	   llegados	   a	   ese	   punto,	   no	   nos	  importará	   si	   el	   uso	   era	   debido	   al	   dolor	   o	   cualquier	   otro	   motivo.	   En	   todo	   caso,	  podremos	   considerar	   bastante	   probable	   que	   ese	   fuera	   el	   fin	   para	   el	   que	   lo	  empleaba,	  por	  mucho	  que	  no	  podamos	  saberlo	  positivamente.	  Podía	  haberlo	  usado	  para	  cortar	  una	  diarrea,	  o	   tal	  vez	   fuera	  un	  adicto.	  Sin	  embargo,	   la	  posibilidad	   	  de	  que	  su	  objetivo	   fuera	  paliar	  su	  dolor	  se	  ve	  reforzada	  por	  el	   testimonio	  de	  dos	  de	  sus	   compañeros	   de	   habitación,	   que	   afirman	   que	   el	   estado	   de	   Calero	   era	  “desesperado”:	  
Acto	  continuo	  compareció	  Julian	  Reñones	  que	  ocupa	  la	  cama	  diez	  y	  siete	  Sala	  del	  Carmen	   y	  preguntandole	   si	   sabia	   como	   pudo	   proporcionarse	   Calero	   el	   laudano	  dijo:	   que	   ignoraba	   el	   contenido	   de	   la	   pregunta	   sin	   que	   sepa	   como	   antecedente	  otra	  cosa	  sino	  que	  a	  efecto	  de	  su	  enfermedad	  estaba	  en	  estado	  desesperado.283	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  283	  AHN,	  Legajo:	  1491/37,	  Declaración	  de	  Julián	  Reñones	  a	  Felipe	  Bances,	  encargado	  del	  Expediente	  de	  Averiguación.	  La	  cursiva	  es	  nuestra.	  El	  otro	  compañero	  que	  afirma	  que	  el	  estado	  de	  Calero	  era	  “desesperado”	   es	   Braulio	   Cantero,	   que	   afirma	   “[...]que	   el	   Calero	   estaba	   en	   un	   estado	   grave	   de	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Si,	  como	  hemos	  supuesto,	  el	  dolor	  era	  uno	  de	  los	  síntomas	  de	  su	  enfermedad,	  muy	  posiblemente	   ese	   “estado	   de	   desesperación”	   fuera	   producido	   por	   él,	   algo	   que	   se	  sostiene	   por	   el	   empleo	   del	   láudano	   como	   remedio	   escogido.	   Por	   otra	   parte,	  también	   nos	   es	   posible	   sostener	   que	   Calero	   había	   utilizado	   el	   láudano	   con	  anterioridad	  al	  menos	  en	  una	  ocasión:	  
[...]	   que	   el	   frasco	   que	   parece	   haber	   contenido	   el	   laudano	   lo	   tenia	   ya	   hace	   dias	  vacio	  y	  tumbado	  en	  el	  cajon	  de	  la	  mesilla	  de	  noche	  donde	  lo	  vio	  ayer	  a	  medio	  dia	  y	  que	   esta	   mañana	   al	   hacer	   la	   limpieza	   a	   las	   cuatro	   y	   media	   de	   la	   mañana	   lo	  encontró	   sobre	   dicha	   mesilla	   y	   con	   unas	   gotas	   que	   el	   declarante	   creyó	   ser	   de	  cerveza	  por	  acostumbrar	  el	  enfermo	  a	  tomar	  esta	  bebida	  que	  tenia	  mandada	  por	  los	  facultativos.284	  La	   declaración	   del	   enfermero,	   afirmando	   que	   en	   el	   escritorio	   de	   Calero	   había	  encontrado	   días	   antes	   un	   recipiente	   igual	   al	   que	   contenía	   el	   láudano,	   no	   es,	  obviamente,	  definitiva:	  puede	  que	   se	   tratara	  de	  un	   frasco	   similar	  que	   contuviese	  otro	   medicamento.	   Sin	   embargo,	   el	   enfermero	   debía	   estar,	   sin	   lugar	   a	   dudas,	  familiarizado	   con	   las	   prescripciones	   recetadas	   a	   Calero	   –eso	   se	   desprende	   de	   su	  declaración–,	   por	   lo	   que	   de	   tratarse	   de	   una	  medicina	   que	   este	   tomase	   de	   forma	  habitual,	  es	  muy	  probable	  que	  el	  enfermero	  hubiera	  reconocido	  el	  recipiente.	  Así	  pues,	   es	   muy	   factible	   que	   el	   frasco	   vacío	   que	   vio	   el	   enfermero	   en	   la	   mesita	   de	  Calero	   fuera,	   efectivamente,	   otro	   frasco	   de	   láudano,	   usado	   anteriormente	   y	   ya	  vacío.	   El	   frasco,	   precisamente,	   que	   Calero	   estaba	   intentando	   sustituir.	   Esta	  interpretación	   es	   tan	   consistente	   con	   los	   hechos	   como	   la	   anterior,	   puede	   que	  incluso	  más,	  si	  tomamos	  en	  cuenta	  ese	  “estado	  de	  desesperación”	  de	  Calero,	  que	  le	  habría	   empujado	   a	   buscar	   el	   consuelo	   del	   láudano.	   Acordemos,	   por	   tanto,	   la	  viabilidad	   de	   este	   tercer	   punto:	   Calero	   empleaba	   el	   láudano	   para	   paliar	   el	   dolor	  producido	  por	  su	  enfermedad,	  un	  dolor	  que	  lo	  tenía	  en	  “estado	  desesperado”.	  Este	  último	  dato	  sobre	  el	  frasco	  vacío	  nos	  lleva	  a	  tratar	  directamente	  con	  el	  cuarto	  punto,	  esto	  es:	  Calero	  no	  había	  dispuesto	  de	  láudano	  durante	  un	  periodo	  anterior	  al	  día	   treinta	  y	  posterior,	   añadimos	  ahora,	   a	  que	   se	   le	  acabara	  el	   anterior	   frasco.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
desesperación	  [...]”.	  284 	  AHN,	   Legajo:	   1491/37,	   Declaración	   de	   José	   Capdevila,	   mozo	   enfermero,	   a	   Felipe	   Bances,	  encargado	  del	  Expediente	  de	  Averiguación.	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Sabemos	  que	   Juan	   José	  Calero	  había	   intentado	  convencer	  a	  Ruperto	  Gutiérrez	  de	  que	   le	   comprara	   el	   láudano285,	   y	   también	   sabemos,	   por	   la	   declaración	   de	   otro	  enfermo,	   que	   el	   día	   en	   que	   Ruperto	   se	   negó	   a	   traer	   el	   láudano	   fue	   el	   domingo	  anterior286.	  Si	   tenemos	  en	  cuenta	  que	  el	  día	  29	  fue	  viernes,	  podemos	  afirmar	  que	  Calero	  había	  estado	  como	  mínimo	  cinco	  días	  sin	  láudano,	  eso	  sin	  contar	  que,	  como	  dijo	  Ruperto,	   ya	   habían	  pasado	   algunos	  días	   desde	  que	  Calero	   le	   pidió	   que	   se	   lo	  comprara287.	  Calero	  debía	  	  de	  estar	  desesperado	  ya	  el	  mismo	  domingo,	  puesto	  que,	  tras	   recibir	   la	   negativa	   de	   Ruperto,	   pidió	   un	   permiso	   para	   salir	   que	   le	   fue	  denegado,	   con	   “el	   propósito	   […]	   de	   comprar	   el	   laudano”288.	   También	   debemos	  descartar	  que	  alguien	  externo	  al	  hospital	  se	   lo	  diera	  entre	  ambas	  fechas,	  pues	  no	  recibió	  visitas	  hasta	   ese	  mismo	  día	  29,	   jueves,	   día	  de	  puertas	   abiertas,	   en	   el	   que	  recibió	  dos:	  
[...]	  que	  ayer	  le	  visitó	  su	  sobrina	  y	  que	  estuvo	  ademas	  a	  ver	  a	  el	  Calero	  Don	  Pedro	  Abades	   antiguo	   empleado	   de	   la	   casa	   de	   Osuna	   y	   compañero	   de	   Calero	   con	   su	  señora	  [...]289	  De	  ambas	  visitas,	  la	  que	  posiblemente	  introdujera	  el	  láudano	  fuera	  su	  sobrina	  “[...]	  
la	  cual	  salió	  y	  volvió	  a	   la	  media	  hora	  [...]”290.	  Así	   pues,	   podemos	  acordar	  que,	   tras	  casi	  una	  semana	  sin	  poder	  tomar	  la	  droga,	  Calero	  aprovechó	  la	  visita	  de	  su	  sobrina	  para	   que	   ella	   adquiriera	   el	   láudano	   y	   lo	   introdujera	   en	   el	   hospital	   la	   tarde	   del	  jueves	  29.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  285	  Cfr.	  supra,	  p.	  128-­‐129.	  286 	  AHN,	   Legajo:	   1491/37,	   Declaración	   de	   Braulio	   Cantero	   a	   Felipe	   Bances,	   encargado	   del	  Expediente	  de	  Averiguación:	   “[...]	  que	  solo	  sabe	  que	  el	  Calero	   […]	  havia	  enterado	  a	  su	  compañero	  Ruperto	  le	  entregara	  el	  laudano	  cosa	  que	  este	  parece	  no	  hizo	  […]	  domingo	  pasado	  en	  que	  Ruperto	  se	  negó	  a	  traerle	  el	  láudano	  [...]”.	  	  287	  “[...]	   hace	   dias	   le	   encargo	   el	   Calero	   preguntara	   que	   costaba	   una	   onza	   de	   laudano	   […]	   	   y	   dias	  despues,	   le	   mando	   por	   dicha	   sustancia	   [...]”,	   AHN,	   	   Legajo:	   1491/37,	   Declaración	   de	   Ruperto	  Gutiérrez	  a	  Felipe	  Bances,	  encargado	  del	  Expediente	  de	  Averiguación.	  	  288	  AHN,	  Legajo:	  1491/37,	  Declaración	  de	  Julián	  Reñones	  a	  Felipe	  Bances,	  encargado	  del	  Expediente	  de	  Averiguación.	  289	  AHN,	   Legajo:	   1491/37,	   Declaración	   de	   Pedro	   Galo	   Montero	   a	   Felipe	   Bances,	   encargado	   del	  Expediente	  de	  Averiguación.	  290	  AHN,	   Legajo:	   1491/37,	  Declaración	  de	  Antonio	  García,	   celador,	   a	   Felipe	  Bances,	   encargado	  del	  Expediente	  de	  Averiguación.	  
	   137	  
Llegamos	  así	  al	  quinto	  y	  último	  punto	  en	  que	  hemos	  dividido	  nuestra	  suposición:	  Calero,	   que	   sufría	   fuertes	   dolores,	   y	   tras	   casi	   una	   semana	   sin	   poder	   tomar	   el	  láudano	  que	  empleaba	  como	  calmante,	   ingirió	  una	  dosis	  mortal,	  en	  su	   intento	  de	  mitigar	  su	  sufrimiento.	  Ahora	  bien,	  este	  último	  punto	  es	  totalmente	  indemostrable.	  La	  acumulación	  de	  testimonios	  y	  datos	  parecen	  empujarnos	  en	  esta	  dirección,	  pero	  los	  mismos	   testimonios	   y	   datos	   sirven	  para	   sostener	   la	   tesis	   contraria,	   e	   incluso	  otras	  paralelas	  (como,	  por	  ejemplo,	  que	  Calero	  en	  realidad	  era	  adicto	  al	  láudano).	  Cierto	   es	   que,	   si	   hubiera	   querido	   suicidarse,	   muy	   probablemente	   no	   hubiera	  esperado	   tanto	   tiempo.	   Pero	   no	   es	   nada	   definitivo,	   pues	   puede	   ser	   que	   Calero	  estuviera	  totalmente	  inmovilizado	  e	  incapaz	  de	  suicidarse	  de	  otra	  forma.	  Es	  cierto	  que	   hay	   otros	   datos	   que	   podrían	   apoyar	   la	   hipótesis	   de	   la	   sobredosis	   accidental	  más	   que	   la	   del	   suicidio.	   Así,	   parece	   ser	   que	   Calero	   ofreció	   a	   varios	   de	   sus	  compañeros	  que	  compartieran	  su	  medicina291,	  ¿qué	  clase	  de	  suicida	  hace	  eso?	  No	  por	   motivos	   morales,	   sino	   por	   una	   simple	   cuestión	   práctica:	   si	   su	   objetivo	   era	  envenenarse	  empleando	  la	  droga,	  al	  compartirla	  se	  arriesgaba	  a	  que	  no	  quedase	  la	  cantidad	   suficiente	   para	   cumplir	   con	   su	   objetivo.	   Pero	   datos	   como	   este	   no	   son	  definitivos.	  Debemos	  tener	  en	  cuenta,	  también,	  que	  el	  suicidio	  no	  era	  extraño	  en	  el	  Hospital	   de	   Incurables,	   si	   bien	   los	   métodos	   empleados	   eran,	   por	   lo	   general,	  bastante	  más	  expeditivos:	  
En	   el	   pasillo	   denominado	   de	   la	   Bomba,	   del	   Hospital	  de	   Incurables,	   se	   oyó	   ayer	  tarde	  una	  detonación	  de	  arma	  de	  fuego	  […]	  Al	  pie	  de	  la	  pared	  se	  hallaba	  tendido	  en	   el	   suelo,	   y	   arrojando	   gran	   cantidad	   de	   sangre	   por	   la	   boca,	   un	   anciano	   de	  setenta	   y	   cuatro	   años,	   llamado	   Antonio	   Borrás	   Pradero,	   asilado	   en	   aquel	  establecimiento	  benéfico.292	  ¿Cómo	  extrañarnos,	  después	  de	  lo	  que	  hemos	  ido	  describiendo	  a	  lo	  largo	  del	  texto,	  de	  que	  algunos	   internos	  prefirieran	  quitarse	   la	  vida?	  No	  podríamos.	  De	   la	  misma	  forma	  que	  tampoco	  podemos	  extrañarnos	  de	  que	  otros	  prefirieran	  automedicarse,	  o	   escapar	   aprovechando	   el	   viaje	   a	   tomar	   los	   baños	   a	  Trillo	   e	   irse	   a	  morir	   a	   otra	  parte.	  No	  podemos	  extrañarnos,	  y	  por	  eso	  tampoco	  podemos	  descartar	  que	  Calero	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  291	  Dos	  de	  sus	  compañeros	  –	  Modesto	  Agredo	  y	  Cándido	  Velázquez	  –	  afirman	  que	  aquella	  noche	  “[...]	  
el	  Calero	  le	  dio	  a	  probar	  un	  medicamento	  dulce	  [...]”.	  292	  La	  Iberia,	   17/04/1890,	   p.	   2.	   Eugenio	  Bermejo,	   otro	   interno,	   prefirió	   por	   su	   parte,	   cuatro	   años	  más	  tarde,	  arrojarse	  desde	  el	  coro	  de	  la	  iglesia,	  cfr.	  El	  Imparcial,	  16/10/1894,	  p.	  2.	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se	   suicidara	  ni,	  para	  el	   caso,	  de	  que	  se	   tratara	  de	  un	  accidente.	  En	   realidad	  poco	  importa	   que	   hiciera	   una	   cosa	   u	   otra.	   Los	   motivos	   que	   tendría	   para	   suicidarse	  serían	  los	  mismos	  que	  para	  drogarse.	  Tal	  vez	  más	  graves.	  O	  tal	  vez	  él	  era	  más	  débil.	  O	  más	  lúcido.	  Cada	  uno	  que	  escoja	  la	  opción	  que	  prefiera	  siempre	  que	  lo	  entienda.	  Siempre	  que	  entienda	  por	  qué	  Calero	  tomó	  una	  de	  estas	  dos	  opciones.	  Ya	  que	  si	  el	  lector	   lo	   entiende,	   será	   porque,	   de	   alguna	   manera,	   habrá	   comprendido	   la	  experiencia	   de	   Calero	   con	   su	   enfermedad.	   Y	   ese	   era,	   precisamente,	   nuestro	  objetivo.	  	  
	  Aquella	  noche	  Calero	  se	  acostó	  con	  el	  sabor	  salado	  y	  rancio	  de	  la	  sopa	  de	  la	  cena	  aún	   rondándole	   el	   paladar,	   llenando	   su	   boca	   y	   calentando	   su	   estómago.	   La	  Hermana	   de	   la	   Caridad	   acababa	   de	   irse	   apagando	   la	   luces	   de	   la	   habitación.	   Una	  sensación	  de	  bienestar,	  producto,	  sin	  duda,	  del	  hecho	  de	  tener	  las	  tripas	  llenas	  y	  el	  cuerpo	   caliente	   bajo	   las	  mantas	   del	   camastro,	   le	   embargó	   y,	   poco	   a	   poco,	   se	   fue	  dejando	  llevar	  hacia	  el	  sueño.	  De	  repente,	  despertó.	  Era	  de	  noche	  fuera.	  Tal	  vez	  las	  tres	  o	  las	  cuatro	  de	  la	  mañana.	  A	  su	  lado,	  Agredo	  tosía	  con	  una	  tos	  ronca	  y	  líquida.	  Al	  respirar,	  su	  pecho	  silbaba	  y	  se	  levantaba	  trabajosamente,	  para	  luego	  volver	  a	  hundirse.	  Pero	  no	  era	  eso	  lo	  que	  lo	  había	  despertado,	  sino	  el	  dolor,	  punzante,	  intenso,	  insoportable,	  que	  empezaba	  en	   sus	   rodillas	   y	   bajaba	   por	   la	   pierna	   hasta	   sus	   tobillos	   y	   sus	   pies	   deformados.	  Intentó	  moverse,	  acomodarse	  en	  la	  cama,	  recostarse	  sobre	  el	  lado	  izquierdo,	  pues	  en	  esa	  postura	  el	  dolor	  solía	  menguar	  hasta	  convertirse	  en	  un	  runrún	  sordo	  que,	  pese	  a	  seguir	  ahí,	  era,	  al	  menos,	  soportable.	  Pero	  esta	  vez	  fue	  peor	  el	  remedio	  que	  la	   enfermedad.	   Al	   girarse	   el	   dolor	   no	   sólo	   no	   menguó,	   sino	   que	   ahora,	   además,	  subió	  por	  sus	  muslos	  hasta	  alcanzar	   las	  caderas.	  Calero	  mordió	  la	  almohada	  para	  no	   gritar.	   Al	   otro	   lado,	   Cándido	   dejó	   escapar	   un	   gemido.	   Calero	   alargó	   la	   mano	  hasta	  la	  mesilla	  que	  se	  encontraba	  entre	  ambos	  y,	  abriendo	  el	  cajón,	  sacó	  el	  frasco	  que	  guardaba	  celosamente.	  Por	  suerte,	  esta	  misma	  tarde	  su	  sobrina	  había	  podido	  comprarle	   una	   onza	   de	   su	  medicina.	   La	   única	   que,	   al	  menos	   durante	   un	   rato,	   le	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permitía	  olvidarse	  del	  dolor.	  Llevaba	  una	  semana	  sin	  apenas	  dormir	  por	  el	  dolor,	  desde	  que	  se	  le	  acabó	  el	  anterior	  frasco.	  Esta	  noche,	  por	  fin,	  podría	  descansar.	  Quitó	  el	  precinto	  de	  cera,	   sacó	  el	   tapón,	  y,	   llevándose	  el	   gollete	  de	   la	  botella	  a	   la	  boca,	   dio	   un	   largo	   trago.	   Sintió	   el	   dulzor	   de	   la	   medicina	   y	   el	   ligero	   sabor	   a	  especias...	  miró	  a	  Cándido,	  que	  lo	  miraba	  a	  su	  vez	  en	  la	  penumbra	  de	  la	  habitación,	  y	  dejándose	  llevar	  por	  una	  generosidad	  que	  no	  era	  normal	  ni	  en	  él	  ni	  en	  ninguno	  de	   los	   internos	   cuando	   se	   trataba	   de	   medicinas,	   le	   ofreció	   un	   trago.	   Cándido,	  remiso,	  se	  acercó	  la	  botella	  a	  los	  labios	  y	  sorbió	  ligeramente.	  “Está	  bueno”,	  dijo.	  Al	  otro	  lado	  Agredo	  le	  pidió	  también,	  a	  ver	  si	  la	  medicina	  le	  calmaba	  la	  tos.	  También	  él	  tomó	  y	  Calero,	  tras	  recibir	  la	  botella	  de	  su	  compañero,	  la	  tapó	  y	  la	  dejó	  en	  la	  mesita.	  Girándose	  de	  nuevo,	  se	  dispuso	  a	  dormir.	  Pero	   al	   poco	   rato	   volvió	   a	   despertar.	   El	   dolor	   había	   vuelto	   y	   le	   hacía	   rabiar.	   No	  había	   tomado	   suficiente	  medicina.	   Convencido	  de	  que	   esa	   era	   la	   causa	  de	  que	   el	  dolor	   hubiera	   vuelto,	   abrió	   otra	   vez	   la	   botella	   y	   dio	   otro	   trago	   largo,	   profundo,	  desesperado,	   hasta	   acabar	   con	   su	   contenido.	   Dejó	   la	   botella	   al	   lado.	   El	   pequeño	  frasco	   cayó	   sobre	   sí	  mismo	   y	   rodó	   por	   la	  mesilla.	   Unas	   gotas	   del	   líquido	   dulzón	  cayeron	   en	   la	   madera,	   mientras	   un	   ligero	   hormigueo	   estremecía	   a	   Calero.	   Se	  iniciaba	  en	  su	  estómago	  y	  continuaba	  hasta	  alcanzar	  su	  pecho.	  Se	  sintió	  adormecer.	  Al	  poco,	  el	  dolor	  había	  desaparecido,	  y,	  en	  suspiro	  quedo,	  exclamó:	  “Bien	  ha	  obrado	  la	  medicina”.	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6.-­‐	  Conclusiones	  	  
I	  La	   primera	   conclusión	   que	   cabe	   extraer	   del	   presente	   texto	   no	   deja	   de	   ser	   la	  constatación	   de	   una	   asunción	   previa,	   una	   de	   las	   hipótesis	   de	   partida	   de	   nuestra	  investigación	   sobre	   la	   historia	   del	   enfermo	   terminal:	   no	   encontramos	   en	   el	   siglo	  XIX	   una	   figura	   que	   podamos	   identificar	   con	   nuestros	  modernos	   “terminales”.	   Al	  repasar	   en	   el	   apartado	   dos	   del	   texto	   las	   diferentes	   categorías	   de	   enfermedad,	  encontramos	   enfermos	   agudos,	   subagudos,	   crónicos,	   incurables,	   etc.,	   pero	   no	  	  enfermos	  terminales.	  No	  debemos	  subestimar	   la	   importancia	  de	  este	  hecho,	  pues	  en	   tanto	   que	   nuestro	   objetivo	   es	   hacer	   una	   historia	   del	   enfermo	   terminal,	  encontrar	  el	  espacio	  en	  que	  tal	   figura	  pueda	  surgir	  se	  nos	  antoja	   fundamental.	  El	  análisis	   de	   la	   categorización	   de	   la	   enfermedad	   vigente	   en	   el	   siglo	   XIX	   nos	   ha	  mostrado	  que	  el	   lugar	  más	  apropiado	  para	  que	  esto	  ocurra	  es	  el	  de	   los	  enfermos	  incurables,	   el	   de	   los	   desahuciados.	   Tal	   categoría,	   sin	   embargo,	   pese	   a	   compartir	  elementos	   con	   aquella,	   no	   es	   idéntica	   a	   la	   de	   enfermo	   terminal.	   Un	   enfermo	  terminal	   es	   aquel	   en	   el	   que,	   pese	   haber	   recibido	   el	   diagnóstico	   y	   el	   tratamiento	  adecuados,	  la	  enfermedad	  progresa	  y	  la	  muerte	  es	  inevitable	  en	  un	  plazo	  corto	  de	  tiempo.	   Además,	   ante	   tal	   situación,	   la	   práctica	   médica	   que	   se	   aconseja	   es	   la	   de	  cuidar,	  no	  la	  de	  curar293.	  En	  el	  presente	  texto	  hemos	  constatado	  que	  en	  la	  categoría	  de	  enfermo	   incurable	  manejada	  durante	  el	   siglo	  XIX	  se	  mezclan	  enfermos	  que	  se	  corresponden	   con	   la	  primera	  parte	  de	   tal	  definición	   junto	  a	   ancianos	  decrépitos,	  ciegos	  y	  enfermos	  crónicos	  de	  diverso	  tipo	  (catarros	  pulmonares,	  reuma,	  etc.).	  No	  es	   posible,	   por	   tanto,	   establecer	   una	   identidad	   entre	   ambas	   categorías.	   Sin	  embargo,	   sí	   que	   ha	   sido	   posible	   identificar	   el	   heterogéneo	   grupo	   de	   las	  enfermedades	   incurables	   como	   aquel	   en	   que	   deberemos	   buscar	   el	   lugar	   de	  emergencia	  de	  nuestro	  concepto.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  293	  W.D.	   Rees,	   S.B.	   Dover	   y	   T.S.	   Low-­‐Beer,	   "'Patients	   with	   Terminal	   Cancer'	   who	   have	   neither	  Terminal	  Illness	  nor	  Cancer,"	  BMJ	  295,	  no.	  6593	  (1987):	  318.	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En	   segundo	   lugar,	   y	   desde	   un	   punto	   de	   vista	   histórico,	   nos	   hemos	   centrado	  principalmente	  en	  aquellos	  enfermos	   incurables	  que,	  al	   tiempo,	   son	  “desvalidos”,	  es	  decir,	  en	  el	  enfermo	  pobre.	  Evidentemente,	   la	  elección	  de	   la	  historia	  de	  Calero	  nos	  empujaba	  en	  tal	  dirección,	  puesto	  que	  en	  el	  hospital	  de	  incurables	  de	  la	  calle	  de	  Atocha	   no	   encontraremos	   ningún	   burgués	   ni	   ningún	   noble	   interno.	   De	   la	  misma	  forma	  que	  no	  los	  encontraremos	  ni	  en	  el	  Hospital	  General	  ni	  en	  el	  Clínico	  ni,	  para	  qué	   engañarnos,	   en	  ningún	  otro.	   Los	  hospitales,	   a	   fines	  del	   XIX,	   siguen	   siendo	   el	  lugar	   donde	   van	   los	   pobres.	   Los	   ricos,	   o	   simplemente	   acomodados,	   optan	   por	   la	  práctica	   privada,	   la	   atención	   domiciliaria	   o,	   si	   acaso,	   el	   ingreso	   en	   sanatorios	  privados.	  Pero	  esto	  es	  otra	  historia.	  Lo	  importante	  es	  la	  ausencia	  de	  miembros	  de	  la	  clase	  acomodada	  en	  los	  hospitales,	  particularmente	  en	  el	  de	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen,	  y	  lo	  que	  eso	  conlleva	  a	  la	  hora	  de	  conferir	  un	  significado	  al	  hecho	  de	  estar	  en	  el	  hospital,	  que,	  hemos	  visto,	  se	  entiende	  como	  una	  desgracia,	  como	  la	  prueba	  final	  de	  que	  se	  morirá	  pobre,	  sin	  recursos	  y	  abandonado,	  y	  de	  que	  tal	  vez	  nuestro	  cuerpo	  termine	  abandonado	  en	  alguna	  cuneta294.	  La	  experiencia	  de	  la	  enfermedad	  de	   tales	  enfermos,	  como	  hemos	  visto,	  es	   la	  de	  un	   infortunio,	  no	  sólo	  por	  el	  mero	  hecho	  de	  estar	  enfermo,	  sino	  porque	  tal	  enfermedad	  los	  incapacita	  para	  llevar	  una	  vida	   normal.	   Cuando	   el	   pobre	   enferma	   y	   no	   puede	   valerse	   por	   sí	  mismo	   pasa	   a	  depender	  de	  otros	  (su	  familia,	  sus	  vecinos)	  tan	  pobres	  como	  él,	  se	  convierte	  en	  una	  carga,	   que	   no	   siempre	   se	   puede	   soportar.	   En	   tales	   casos,	   tal	   vez	   lo	   mejor	   sea	  terminar	  en	  el	  hospital,	  pues	  la	  otra	  opción	  es	  la	  calle	  y	  la	  miseria.	  Pero	  si	  hay	  un	  elemento	  que	  llama	  poderosamente	  la	  atención	  en	  la	  experiencia	  del	  enfermo	   incurable	   pobre	   es	   el	   aislamiento.	   Como	   hemos	   visto,	   el	   enfermo	  incurable	  pobre	  es	  apartado	  prácticamente	  de	  la	  sociedad.	  Recluido	  en	  el	  hospital,	  con	   un	   régimen	   de	   visitas	   reducido,	   con	   las	   salidas	   controladas,	   el	   enfermo	  incurable	   se	   encuentra,	   a	   efectos	   prácticos,	   apartado	   de	   la	   vida.	   Como	   indica	   el	  Reglamento	   del	   hospital	   de	   mujeres	   incurables	   de	   1802,	   “ha	   entrado	   en	   la	  sepultura”295.	   Varios	   son	   los	   motivos	   que	   explican	   este	   aislamiento.	   En	   primer	  lugar,	   hemos	   mencionado	   los	   médicos.	   Como	   sabemos	   por	   Durand-­‐Fardel	   y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  294	  Tal	   es	   el	   final	   de	  uno	  de	   los	   personajes	  de	  Pio	  Baroja,	  Aurora	  Roja.	   (Madrid:	  Alianza	  Editorial,	  	  2007;	  primera	  edición,	  1904),	  186-­‐88.	  295	  Cfr.	  supra,	  p.	  100.	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Charcot,	   el	   cuerpo	   del	   anciano	   enfermo	   se	   encuentra	   inmerso	   en	   un	   proceso	   de	  
involución	   o	  atrofiamiento,	   una	   de	   cuyas	   características	  más	   sobresalientes	   es	   el	  aislamiento	   de	   las	   partes	   del	   cuerpo	   entre	   sí.	   A	   este	   aislamiento	   físico	   se	  corresponde	  uno	  moral,	  llamado	  expresivamente	  por	  Durand-­‐Fardel	  “el	  silencio	  de	  las	  simpatías”,	  y	  uno	  higiénico,	  puesto	  que	  su	  delicado	  estado	  puede	  verse	  afectado	  por	  el	  más	   leve	  estímulo	  del	   exterior.	  A	   estas	   razones	  médicas	  debemos	  unir	   las	  económicas,	   que	   hemos	  mencionado	  más	   arriba:	   el	   pobre	   enfermo	   es	   una	   carga,	  por	   lo	  que	  debe	  ser	  recluido	  para	  que	  su	  mantenimiento	  no	  afecte	  a	   la	  economía	  familiar	   y,	   en	   última	   instancia,	   a	   la	   del	   país.	   La	   reclusión,	   además,	   responde	   a	  causas	   religiosas,	   ya	   que	   es	   en	   ese	   momento	   cuando	   el	   pobre	   pecador,	   con	   la	  atención	  de	  los	  espíritus	  benévolos	  que	  lo	  cuidan,	  puede	  encontrar	  la	  salvación:	  
Considerado	  materialmente	   el	   pobre,	   la	   enfermedad	   es	   un	  mal	   físico,	   que	   tiene	  para	  él	  mucha	  más	  gravedad	  que	  para	  el	  rico;	  pero	  considerado	  como	  ser	  moral,	  puede	  serle	  de	  gran	  provecho	  la	  dolencia	  que	  le	  aqueja.	  «Con	  frecuencia,	  dice	  San	  Vicente	  de	  Paúl,	  Dios	  manda	  la	  enfermedad	  del	  cuerpo	  para	  curar	  la	  del	  alma».296	  También	  son	  evidentes	  los	  motivos	  políticos	  de	  tal	  aislamiento.	  El	  enfermo	  pobre	  o	  está	  aislado	  en	  el	  hospital	  o	  en	  la	  calle,	  y	  si	  está	  en	  la	  calle	  genera	  un	  problema	  de	  orden	  público.	  Para	  evitar	   lo	   segundo,	   el	   encierro	  en	   la	   institución	  es	   la	   solución	  más	   adecuada.	   Por	   otra	   parte,	   este	   proceso	   de	   internamiento	   debe	   ponerse	   en	  contacto	  con	  el	  que,	  durante	  el	  mismo	  periodo,	  se	  lleva	  a	  cabo	  con	  otros	  miembros	  marginales	  de	   la	  sociedad,	  como	  delincuentes,	  enfermos	  mentales,	   “niños	  golfos”,	  etc.,	   cuya	   finalidad	   última	   no	   es	   sino	   mantener	   “el	   cuerpo	   del	   Estado”	   libre	   de	  aquellos	  elementos	  que	  pervierten	  la	  función	  de	  sus	  partes297.	  Así	  pues,	  el	  enfermo	  incurable	  pobre	  se	  encuentra	  inmerso	  en	  un	  proceso	  de	  involución	  y	  atrofiamiento	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  296	  Arenal,	  El	  visitador	  del	  pobre,	   126.	  Unas	   páginas	  más	   adelante	   (128),	   dice:	   “[...]	   la	   enfermedad	  puede	  ser	  un	  auxiliar	  poderoso	  para	  corregir	  al	  pobre	  pervertido”.	  Si	  hay	  algo	  que	  la	  burguesía	  del	  XIX	  tiene	  asumido	  profundamente	  es	  que	  el	  pobre	  es,	  ante	  todo,	  un	  pecador.	  Ver,	  a	  modo	  de	  ejemplo,	  el	  capítulo	  tercero	  de	  ese	  mismo	  libro	  de	  Arenal,	  titulado	  ¿Qué	  es	  el	  pobre?	  Y	  la	  respuesta	  que,	  según	  Concepción	   Arenal,	   responderá	   el	   burgués	   es	   la	   siguiente:	   “falta	   a	   la	   verdad	   […]	   descuidado	   […]	  imprevisor	  […]	  vicioso	  […]	  ingrato”	  (pp.	  17	  –	  18).	  	  297	  Este	   proceso	   es	   el	   estudiado	   por	  Michel	   Foucault,	   Surveiller	   et	   punir:	   Naissance	   de	   la	   prision.	  (Paris:	   Gallimard,	   1975).	   También	   es	   de	   utilidad	   el	   mencionado	   Huertas,	   Los	   laboratorios	   de	   la	  
norma.	  Medicina	  y	  regulación	  social	  en	  el	  Estado	  liberal.	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que	  le	  separa	  del	  mundo	  de	  la	  misma	  forma	  que	  sus	  órganos	  se	  aíslan	  entre	  sí,	  pero	  también	  es	  una	  carga	  para	  la	  economía	  familiar	  –y,	  en	  última	  instancia,	  nacional–,	  un	  pecador	  que	  puede	  ser	  salvado,	  un	  peligro	  potencial	  para	  el	  Estado,	  etc.	  Todas	  estas	   consideraciones	   son	   las	   que	   sustentan	   la	   necesidad	   del	   encierro	   del	   pobre	  incurable,	   la	  necesidad	  de	  su	  aislamiento,	  en	  unas	  instituciones	  regentadas	  por	  el	  Estado	  y	  que	  pretenden	  desactivar	  el	  peligro	  potencial	  que	  converge	  en	  el	  enfermo	  pobre,	  sobre	  el	  que	  a	  partir	  del	  momento	  en	  que	  entra	  en	  el	  hospital	  se	  ejerce	  un	  profundo	  control	  médico,	  político-­‐burocrático,	  económico,	  y	  religioso.	  Todas	  estas	  consideraciones	   forman	   parte	   de	   la	   categoría	   médica	   “enfermo	   incurable”	   e	  influyen	   en	   la	   experiencia	   de	   la	   enfermedad	   de	   los	   que	   caen	   bajo	   la	   misma,	  conformándola,	   aunque	   de	   esto	   hablaremos	   en	   el	   punto	   siguiente.	   Al	   tiempo,	  modelan	   la	   experiencia	   del	   enfermo	   que,	   como	   hemos	   visto,	   es	   de	   profunda	  soledad.	  Soledad	  que,	  apoyada	  por	  el	  dolor,	  se	  convierte	  en	  desesperanza.	  Y	  es	   la	  pérdida	   de	   esperanza,	   sostiene	   Kierkegaard,	   la	   única	   enfermedad	   mortal298.	   La	  soledad	   es	   un	   factor	   que	   no	   puede	   ser	   dejado	   de	   lado	   a	   la	   hora	   de	   analizar	   la	  experiencia	   de	   estos	   enfermos,	   se	   ha	   demostrado	   que	   la	   soledad,	   sobre	   todo	  cuando	  es	  crónica,	  tiene	  importantes	  repercusiones	  en	  la	  salud	  del	  enfermo,	  así,	  la	  soledad	   genera	   depresión,	   ansiedad,	   neurosis,	   etc. 299 ,	   y	   tiene	   importantes	  consecuencias	  en	  la	  construcción	  de	  nuestra	  identidad.	  Junto	   a	   la	   soledad,	   debemos	   señalar	   el	   dolor	   como	   otro	   de	   los	   elementos	  importantes	  a	  la	  hora	  de	  comprender	  esta	  experiencia.	  El	  dolor	  crónico,	  tal	  y	  como	  es	   el	   que	   acompaña	   a	   muchas	   de	   las	   enfermedades	   que	   sufren	   los	   enfermos	  presentados	   en	   el	   texto,	   es	   sentido	   por	   el	   enfermo	   siempre	   como	   lo	   peor	   de	   la	  enfermedad,	  destacando	  tanto	  su	  permanencia	  como	  su	  continuidad,	  y	  señalando	  especialmente	  el	  efecto	  que	  tiene	  sobre	  su	  comportamiento:	  “te	  desquicia”300.	  Si	  a	  esto	  unimos	   la	  discapacidad	  que	  en	  nuestros	  enfermos	  es	  condición	  necesaria,	  el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  298	  Soren	  Kierkegaard,	  La	  enfermedad	  mortal.	  (Madrid:	  Alba,	  	  2005;	  primera	  edición,	  1849).	  299	  M.	   Hojat,	   "Comparison	   of	   Transitory	   and	   Chronic	   Loners	   on	   Selected	   Personality	   Variables,"	  
British	  Journal	  of	  Psychology,	  no.	  74	  (1983).	  Se	  encontrará	  un	  excelente	  estudio	  sobre	  el	  estado	  de	  los	  estudios	  sobre	  la	  soledad	  en	  Liesl	  M.	  Heinrich	  y	  Eleonora	  Gullone,	  "The	  Clinical	  Significance	  of	  Loneliness:	  A	  Literature	  Review,"	  Clinical	  Psychology	  Review,	  no.	  26	  (2006).	  300	  Marie	   José	  Devillard,	  "Factores	  orgánicos	  y	  sociales	  en	   las	  enfermedades	  crónicas	  progresivas,"	  
Arxiu	  d'etnografía	  de	  Catalunya	  7(1989):	  75.	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impacto	  que	  la	  enfermedad	  puede	  llegar	  a	  tener	  en	  la	  personalidad	  del	  paciente	  es	  inmenso,	   hasta	   el	   punto	   de	   “dejar	   de	   ser	   personas”301,	   esto	   es,	   de	   valerse	   por	   sí	  mismo	  para	  realizar	  las	  tareas	  más	  simples	  pero,	  a	   la	  vez,	  en	  las	  que	  se	  terminan	  concentrando	   los	  últimos	  restos	  de	   la	  personalidad	  madura	  e	   independiente,	  que	  desaparece	  al	  perderse	  esta	  capacidad302.	  Antes	   de	   terminar	   con	   este	   primer	   punto	   de	   las	   conclusiones,	   repetiremos,	  nuevamente,	   que	   lo	   descrito	   en	   este	   texto	   es	   la	   experiencia	   de	   la	   enfermedad	  incurable	  de	  un	  pobre	  interno	  en	  un	  hospital	  de	  beneficencia,	  e	  insistiremos	  en	  que	  tal	  precisión	  no	  es	  baladí.	  La	  diferencia	  entre	  clases	  sociales	  debe	  ser	   remarcada	  porque	   también	   influye	   en	   la	   experiencia	   que	   los	   enfermos	   pertenecientes	   a	  distintas	   clases	   tienen	   de	   la	   enfermedad.	   Debe	   ser	   puesta	   de	  manifiesto	   porque	  también	  hace	  variar	  el	  significado	  de	  la	  enfermedad.	  Valga,	  a	  título	  de	  ejemplo,	  el	  caso	  de	  Francisco	  de	  Borja	  de	  Queipo	  de	  Llano,	  conde	  de	  Toreno,	  líder	  del	  partido	  conservador	   en	   la	   década	   de	   1880,	   presidente	   del	   Congreso,	   alcalde	   de	  Madrid,	  ministro	  de	  Fomento.	  El	  conde	  de	  Toreno	  murió	  en	   febrero	  de	  1890,	  apenas	  tres	  meses	   antes	   que	   Juan	   José	   Calero.	   Murió	   por	   las	   complicaciones	   de	   un	   reuma	  crónico	   que	   venía	   sufriendo	   tiempo	   atrás	   y	   que,	   tras	   afectar	   al	   corazón,	   llegó	   a	  término.	  Tan	  sólo	  unas	  semanas	  antes,	  Francisco	  de	  Borja	  se	  reunió	  con	  la	  regente,	  en	  su	  calidad	  de	  líder	  conservador,	  para	  ser	  consultado	  sobre	  la	  formación	  de	  un	  nuevo	  gobierno.	  Su	  caso	  es	  similar	  a	  algunos	  de	  los	  vistos	  tanto	  en	  el	  hospital	  para	  incurables	  como	  en	  el	  Clínico	  y,	  sin	  embargo,	  su	  experiencia	  de	  la	  enfermedad	  no	  puede	  ser	  más	  distinta.	  Su	  vida	  pública	  no	  se	  vio	  restringida	  por	  su	  enfermedad,	  ni	  en	  su	  faceta	  política	  ni	  social,	  ni	  se	  vio	  sometido	  al	  control	  que	  otros,	  con	  idéntica	  dolencia	  pero	  peor	  posición	  social,	  sufrieron.	  El	  concepto	  de	  enfermedad	  incurable,	  por	  tanto,	  varía	  para	  él,	  así	  como	  su	  experiencia.	  A	  la	  hora	  de	  determinar	  qué	  es	  un	  enfermo	  incurable	  en	  el	  siglo	  XIX	  esta	  precisión	  debe	  ser	  tenida	  en	  cuenta303.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  301	  Ibid.,	  78.	  	  302	  “[...]	   comer,	   ir	   al	   servicio	   y	   limpiarse,	   ponerse	   una	   compresa,	   etc.	   Valerse,	   así	   entendido,	   se	  presenta	  como	  el	  último	  rincón	  de	  la	  persona,	   lo	  último	  que	  no	  puede	  perder	  y	  por	  lo	  que	  está	  (o	  estará)	  dispuesto	  a	  luchar.”	  Ibid.,	  79.	  303	  Véanse	  infra,	  p.	  303.	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II	  Si	  George	  Rosen	   tenía	   razón	  hace	  ya	  más	  de	  medio	   siglo304,	   y	  uno	  de	   los	   futuros	  posibles	  (y	  deseables)	  de	  la	  historia	  de	  la	  medicina	  radica	  en	  el	  desarrollo	  de	  una	  historia	   de	   las	   emociones	   que,	   a	   partir	   del	   estudio	   del	   impacto	   psicológico	   de	   la	  enfermedad	  en	  el	  paciente,	  condujese	  a	  una	  “historia	  afectiva	  de	  las	  comunidades”,	  la	  historia	  desde	  la	  “perspectiva	  del	  paciente”	  debería	  haber	  puesto	  la	  “experiencia	  de	  enfermar”	  como	  centro	  de	  su	  atención.	  Tal	  paso,	  sin	  embargo,	  no	  ha	  tenido	  lugar	  por	  numerosos	  motivos,	  uno	  de	  los	  cuales	  puede	  ser,	  precisamente,	  el	  escaso	  éxito	  que	   “la	   perspectiva	   del	   paciente”	   ha	   tenido	   en	   los	   estudios	   históricos	   de	   la	  medicina.	  De	  este	  fracaso	  da	  cuenta	  el	  texto	  publicado	  en	  1985	  por	  Porter	  y	  que	  ha	  terminado	   por	   convertirse	   en	   seminal305 .	   En	   este	   texto,	   Porter	   denuncia	   el	  abandono	   por	   parte	   de	   los	   historiadores	   de	   una	   de	   las	   partes	   de	   la	   relación	  médico-­‐paciente,	  y	  reclama	  la	  necesidad	  de	  incluir	  a	  la	  “parte	  débil”	  en	  la	  historia,	  una	  historia	  que	  él	  mismo	  califica	  como	  “desde	  abajo”	  y	  que	  debe	  corregir	  el	  sesgo	  distorsionado	  de	  una	  historia	   social	   de	   la	  medicina	  que	   se	  había	   centrado	   en	   “el	  médico”.	  No	   es	   nuestra	   labor	   desentrañar	   la	   agenda	   política	   a	   la	   que	   el	   texto	   de	  Porter	  responde,	  pero	  es	  imposible	  olvidar	  que	  se	  publica	  en	  medio	  de	  la	  tormenta	  liberal	   y	   conservadora	   de	   los	   80,	   pocos	   años	   después	   de	   que	  Margaret	   Thatcher	  pronunciara	   su	  ya	   famoso	   “there	   is	  no	  such	  a	  thing	  as	  society”.	   Las	   consecuencias	  que	   esta	   desaparición	  de	   la	   sociedad	  podía	   tener	   para	   el	   campeón	  de	   la	   historia	  social	   de	   la	   medicina	   son	   fácilmente	   imaginables306.	   Más	   allá	   de	   las	   posibles	  implicaciones	  políticas,	  el	  texto	  de	  Porter	  es	  certero	  al	  denunciar	  una	  historiografía	  que	  había	   desplazado	   sus	   intereses	   desde	   la	   figura	   del	   “gran	  médico”	   a	   la	   de	   “la	  clase	  médica”	   o,	   como	  mucho,	   al	   llamado	   “proceso	   de	  medicalización”,	   pero	   que	  había	  abandonado	  en	  la	  cuneta	  al	  paciente.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  304	  Rosen,	  "People,	  Disease,	  and	  Emotion:	  Some	  Newer	  Problems	  for	  Research	  in	  Medical	  History."	  	  305	  Porter,	  "The	  Patient’s	  View:	  Doing	  Medical	  History	  from	  below."	  	  306	  Tres	   años	   más	   tarde	   se	   edita	   en	   Estados	   Unidos,	   donde	   gobierna	   la	   otra	   figura	   principal	   del	  conservadurismo	  de	  los	  80,	  el	  ya	  mencionado	  libro	  de	  Kleinman.	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El	   texto	   de	   Porter,	   no	   obstante,	   no	   tuvo	   como	   resultado	   un	   aumento	   en	   la	  producción	   de	   esas	   “historias	   desde	   abajo”,	   y	   los	   pocos	   ejemplos	   relevantes	   que	  encontramos	   no	   son,	   ni	   mucho	   menos,	   satisfactorios 307 .	   Gran	   parte	   de	   esa	  insatisfacción	  radica,	  desde	  nuestro	  punto	  de	  vista,	  en	  los	  presupuestos	  teóricos	  en	  que	  esas	  historias	  (sociales)	  se	  sustentan,	  y	  que	  podemos	  resumir	  en	  dos:	  por	  un	  lado,	   una	   concepción	   de	   las	   relaciones	   de	   poder	   esencialmente	   estructuralista	  (ejemplificada	   por	   ese	   “desde	   abajo”)308;	   por	   otro,	   la	   reafirmación	   de	   la	   división	  entre	   componentes	   objetivos	   y	   subjetivos	   de	   la	   experiencia,	   que	   dejaría	   los	  primeros	   (las	   categorías	   científicas)	   para	   las	   “ciencias”,	   y	   los	   segundos	   (la	  “experiencia	   de	   enfermar”)	   para	   las	   humanidades309.	   Se	   hace	   necesario,	   afirma	  Condrau,	   una	   profunda	   reflexión	   sobre	   los	   conceptos	   fundamentales	   de	   la	  disciplina.	  El	  presente	  texto	  pretende,	  precisamente,	  formar	  parte	  de	  esa	  reflexión,	  buscando	  vías	  para	  escapar	  de	  esos	  dos	  presupuestos	  que	  han	  marcado	  el	  reciente	  desarrollo	  de	  la	  historia	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  paciente.	  Para	  ello,	  como	  se	  indicó	  en	  la	  introducción,	  se	  ha	  partido	  de	  la	  “ontología	  histórica”	  entendida,	  como	  dice	  Michel	  Foucault	   (1926-­‐1984),	   como	   el	   estudio	   de	   nuestra	   constitución	   como	   sujetos	   de	  saber,	   de	   poder	   y	   morales310.	   Tal	   y	   como	   la	   entiende	   Hacking,	   esta	   ontología	  histórica	  tiene	  que	  ver	  con	  lo	  que	  llama	  “categorías	  interactivas”,	  entendidas	  como	  aquellas	   que	   son	   aplicadas	   sobre	   seres	   humanos.	   Creemos	   que	   la	   utilización	   del	  concepto	   de	   “categoría	   interactiva”	   (entre	   las	   que	   se	   encuentra,	   obviamente,	   la	  categoría	  “paciente”),	  consigue	  evitar,	  precisamente,	  los	  peligros	  del	  enfoque	  de	  la	  historia	   social	   de	   la	   ciencia,	   al	   cambiar,	   en	   primer	   lugar,	   la	   concepción	   de	   las	  relaciones	   de	   poder	   entre	   médico	   y	   paciente,	   que	   pasan	   a	   ser	   horizontales	   y	  refuerzan	   el	   papel	   del	   paciente,	   y,	   en	   segundo	   lugar,	   al	   evitar	   la	   distinción	   entre	  objetivo	   y	   subjetivo	   al	   introducir,	   en	   el	   proceso	   de	   construcción	   de	   la	   categoría,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  307	  Condrau,	  F.	  (2007).	  The	  Patient’s	  View	  meets	  the	  Clinical	  Gaze.	  Soc	  Hist	  Med,	  20	  (3),	  525	  –	  540.	  	  308	  Roger	  Cooter,	  "After	  Death	  /	  After-­‐'Life':	  The	  Social	  History	  of	  Medicine	  in	  Post-­‐Postmodernity,"	  
Soc	  Hist	  Med	  20,	  no.	  3	  (2005).	  	  309	  Annemarie	   Mol,	   The	   Body	   Multiple:	   Ontology	   in	   Medical	   Practice.	   (Durham	   &	   London:	   Duke	  University	  Press,	  	  2002),	  33	  y	  ss.	  310	  Michel	  Foucault,	   "¿Qué	  es	   la	   Ilustración?,"	   en	  Sobre	  la	  Ilustración,	   ed.	  Michel	  Foucault	   (Madrid:	  Tecnos,	  2004),	  95.	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toda	  una	  suerte	  de	  elementos	  heterogéneos	  entre	  los	  que	  se	  incluye,	  no	  podía	  ser	  de	   otra	   forma,	   la	   misma	   idea	   de	   “experiencia	   del	   paciente”,	   no	   como	   un	   mero	  añadido,	   sino	   como	   parte	   fundamental	   de	   la	   categoría	   científica	   “enfermo”	  (incurable,	  crónico,	  terminal,	  etc.).	  Creemos	  que	  dicha	  centralidad	  de	  la	  experiencia	  del	  paciente	  en	  la	  constitución	  de	  la	   categoría	   se	   muestra	   a	   lo	   largo	   del	   proceso	   de	   reconstrucción	   de	   la	   posible	  vivencia	   de	   Juan	   José	   Calero	   como	   enfermo	   crónico	   incurable	   en	   el	   Hospital	  Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   para	   enfermos	   incurables,	   de	   Madrid.	   Como	   se	   ha	  podido	  comprobar	  en	  el	  texto,	  a	  la	  hora	  de	  intentar	  dar	  cuenta	  de	  una	  experiencia	  cuyo	  contenido	  nos	  ha	  sido	  negado	  conocer,	  es	  decir,	  a	  la	  hora	  de	  intentar	  entender	  los	  motivos	  que	  empujaron	  a	  Calero	  bien	  al	   suicidio	  bien	  a	   la	   automedicación	   (y	  que	   radican,	   entendemos,	   precisamente	   en	   esa	   experiencia),	   ha	   sido	   necesario	  introducirnos	  en	  el	   interior	  de	   la	   categoría	  médica	  bajo	   la	   cual	  Calero	  había	   sido	  clasificado,	   en	  un	   intento	  de	   comprobar	   cómo	  dicha	   experiencia	   era	   conformada	  por	   la	   misma.	   Obviamente,	   tal	   constatación	   no	   basta	   para	   afirmar	   lo	   dicho	  anteriormente,	  es	  decir,	  que	  la	  experiencia	  subjetiva	  de	  Calero	  (o	  intersubjetiva	  de	  los	   enfermos	   incurables)	   forma	   parte	   de	   la	   categoría.	   Para	   afirmar	   tal	   cosa	   es	  necesario	  finalizar	  esa	  historia	  del	  “enfermo	  terminal”	  que	  es	  el	  objetivo	  último	  de	  la	  presente	  investigación	  y	  que	  se	  inicia	  con	  este	  caso	  concreto.	  No,	  no	  es	  posible	  afirmar	  tal	  cosa,	  pero	  sí	  ser	  conscientes	  de	  la	  intrincada	  relación	  entre	  categoría	  y	  experiencia,	  que	  se	  influyen	  mutuamente.	  Precisamente	  el	  caso	  de	  Calero	  nos	  lleva	  a	   afirmar	   que	   si	   una	   historia	   como	   la	   anunciada	   por	   Rosen	   es	   posible,	   esta	   sólo	  pude	  tener	  sentido	  a	  partir	  del	  momento	  en	  que	  seamos	  capaces	  de	  entender	   las	  categorías	  como	  algo	  dinámico,	  que	  cambia	  con	  el	  tiempo,	  y	  no	  sólo	  a	  través	  de	  la	  superación	   de	   “la	   insuficiencia	   de	   los	   actuales	   conocimientos”	   por	   parte	   de	   la	  ciencia	   médica,	   sino	   por	   el	   papel	   desempeñado	   por	   el	   paciente	   a	   partir	   de	   la	  experiencia	  de	  caer	  bajo	  dicha	  categoría.	  Este,	  y	  otros	  muchos	  temas,	  quedan	  todavía	  por	  desarrollar.	  Entre	  ellos	  podemos	  contar,	  en	  primer	  lugar,	  un	  profunda	  reflexión	  sobre	  la	  experiencia	  como	  el	   lugar	  que,	  dijo	  James,	  nos	  proporciona	  los	  únicos	  materiales	  con	  los	  cuales	  construir	  una	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imagen	  del	  mundo311.	  En	  segundo	  lugar,	  la	  necesidad	  de	  entender	  cómo	  es	  posible	  encajar	   experiencia	   individual	   con	   experiencia	   colectiva,	   es	  decir,	   cómo	  pasamos	  de	  lo	  local	  a	  lo	  general,	  o,	  por	  citar	  nuevamente	  a	  Rosen,	  cómo	  pasar	  del	  impacto	  psicológico	  en	  el	  paciente	  a	   la	   “historia	  afectiva	  de	   las	  comunidades”.	  Y	  en	   tercer	  lugar,	  si	  bien	  no	  menos	  importante,	  una	  reflexión	  sobre	  cómo	  debe	  ser	  contada	  una	  historia	  de	  este	  tipo,	  una	  historia	  cuya	  mayor	  virtud,	  creemos,	  no	  debe	  ser	  tanto	  el	  incremento	   del	   conocimiento	   “objetivo”	   del	   posible	   lector	   sobre	   la	   categoría	  estudiada,	  como	   la	  comprensión	  de	   la	  experiencia	  de	   los	  pacientes.	  En	  esta	   línea,	  artículos	   como	   el	   de	   Phillips	   apuntando	   la	   posibilidad	   de	   una	   “historia	  sentimental”312	  o	   como	   el	   trabajo	   de	   Stueber	   sobre	   el	   papel	   de	   la	   empatía	   en	   la	  explicación	  histórica	  pueden	  ser	  de	  gran	  importancia313.	  	  Sin	  embargo,	  y	  en	  lo	  que	  respecta	  a	  Calero,	  aquí	  termina	  su	  camino.	  Lo	  que	  pueda	  pasar	  después	  es,	  como	  todos	  sabemos,	  otra	  historia.	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  La	  cita	  exacta	  es	  la	  siguiente:	  “[...]	  el	  único	  material	  que	  tenemos	  a	  nuestra	  disposición	  para	  crear	  una	  imagen	  completa	  del	  mundo	  lo	  proporcionan	  las	  distintas	  partes	  de	  ese	  mundo	  de	  las	  cuales	  ya	  hemos	   tenido	   experiencia”,	   en	   William	   James,	   Un	   universo	   pluralista.	   Filosofía	   de	   la	   experiencia.	  (Buenos	  Aires:	  Cactus,	  	  2009;	  primera	  edición,	  1909),	  16.	  312	  M.	   S.	   Phillips,	   "On	   the	   Advantage	   and	   Disadvantage	   of	   Sentimental	   History	   for	   Life,"	   History	  
Workshop	  Journal	  65,	  no.	  1	  (2007).	  	  313	  Karsten	  R.	  Stueber,	  "The	  Psychological	  Basis	  of	  Historical	  Explanation:	  Reenactment,	  Simulation,	  and	  the	  Fusion	  of	  Horizons,"	  History	  and	  Theory	  41,	  no.	  1	  (2002).	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1.-­‐	   “Sumido	   en	   la	   mayor	   miseria	   y	   desconsuelo”.	   Pacientes	  
incurables	  y	  crónicos	  en	  la	  España	  del	  siglo	  XIX	  	  En	   1966,	   George	   Rosen,	   entonces	   presidente	   de	   la	   “American	  Association	   for	   the	  
History	  of	  Medicine”,	   inauguró	   el	   trigésimo	   noveno	   congreso	   de	   dicha	   asociación	  con	  una	  ponencia	   titulada	   “People,	  Disease	  and	  Emotion:	  some	  newer	  problems	  for	  
research	   in	   Medical	   History”,	   en	   la	   que	   proponía	   a	   sus	   colegas	   un	   cambio	   de	  orientación	   en	   la	   disciplina	   basado	   en	   tres	   ejes	   rectores:	   una	   historia	   de	   la	  población,	  una	  historia	  de	  la	  enfermedad,	  y	  una	  historia	  de	  las	  emociones314.	  De	  los	  tres	   temas	   propuestos,	   tanto	   el	   primero	   como	   el	   segundo	   fueron	   ampliamente	  desarrollados,	  si	  bien	  no	  en	   la	   forma	  en	  que	  él	  había	  pensado315.	  Sin	  embargo,	  el	  tercero	  de	  ellos	  quedaría	  totalmente	  desatendido,	  pese	  a	  que	  ya	  en	  ese	  momento	  apuntaba,	   a	   diferencia	   de	   lo	   ocurrido	   con	   los	   dos	   anteriores,	   en	   la	   dirección	  correcta.	   Rosen	   señala	   la	   importancia	   de	   estudiar	   el	   impacto	   psicológico	   de	   la	  enfermedad	   en	   el	   paciente,	   e	   indica	   la	   relación	   existente	   entre	   esta	   historia	  personal	  y	  el	  problema	  mayor	  de	  crear	  una	  “historia	  afectiva”	  de	  las	  comunidades,	  inspirado,	  no	  podía	  ser	  de	  otra	  manera,	  por	  Lucien	  Febvre	  (1878-­‐1956)	  y	  su	  texto	  fundamental	   de	   1940,	   “La	   sensibilité	   et	   l’histoire”316,	   en	   el	   que	   el	   fundador	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  314	  	  Rosen,	  "People,	  Disease,	  and	  Emotion:	  Some	  Newer	  Problems	  for	  Research	  in	  Medical	  History,"	  5-­‐23.	  Lo	  que	  Rosen	  considera,	  por	  ejemplo,	  una	  “historia	  de	  la	  enfermedad”	  y	  lo	  que	  hoy	  llamamos	  por	  ese	  nombre	  poco,	  o	  nada,	   tienen	  que	  ver.	  La	  propuesta	  de	  Rosen	  está	  anclada	  en	   la	   tradición	  historiográfica	  de	  su	  tiempo,	  y	  por	  eso	  no	  debe	  extrañarnos	  que	  alguno	  de	  sus	  planteamientos	  nos	  parezcan	  poco	  acertados.	  	  315	  En	   lo	   relativo	   al	   primer	  punto,	   ver,	   por	   ejemplo,	  Th.	  McKeown,	  The	  Rise	  of	  Modern	  Population.	  (London:	   Edward	   Arnold,	   	   1976).	   Otra	   perspectiva	   de	   estudios	   de	   historia	   de	   la	   medicina	   que	  trabajen	   sobre	   lo	   que	  Rosen	   llama	  población	  puede	   encontrarse	   en	   aquellos	  dedicados	   a	   la	   salud	  pública,	  ver	  por	  ejemplo,	  W.	  Coleman,	  Death	  is	  a	  Social	  Disease:	  Public	  Health	  and	  Political	  Economy	  
in	   Early	   Industrial	   France.	   (Madison:	   University	   of	   Wisconsin	   Press,	   	   1982).	   Sobre	   historia	   de	   la	  enfermedad,	  tanto	  la	  bibliografía	  como	  los	  enfoques	  son	  también	  numerosos;	  señalamos	  a	  modo	  de	  ejemplo:	  Kellert,	   "A	  Sociocultural	  Concept	  of	  Health	  and	   Illness	   ".	  Lachmund	  y	  Stollberg,	   eds.,	  The	  
Social	   Construction	   of	   Illness:	   Illness	   and	   Medical	   Knowledge	   in	   Past	   and	   Present.	   Elizabeth	   Toon,	  ""Cancer	   as	   the	   General	   Population	   Knows	   It":	   Knowledge,	   Fear,	   and	   Lay	   Education	   in	   1950s	  Britain,"	  Bulletin	  for	  the	  History	  of	  Medicine	  81,	  no.	  1	  (2007).	  316	  Lucien	  Febvre,	  "La	  sensibilité	  et	  l’histoire,"	  Ann.	  d'Hist	  Sociale	  2(1940).	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Annales	  pedía	  a	   los	  historiadores	  una	  mayor	  atención	  a	   la	  vida	  emocional	  del	  ser	  humano.	  Rosen	  adapta	  esta	  propuesta	  a	  la	  historia	  de	  la	  medicina,	  si	  bien,	  en	  este	  caso,	   la	  vida	  emocional	  que	  debe	  ser	   investigada	  es	   la	  del	  paciente.	  Esto	   implica,	  obviamente,	   un	   nuevo	   llamamiento,	   que	   no	   se	   hace	   explícito	   pero	   que	   se	  desprende	   de	   sus	   palabras:	   la	   necesidad	   de	   escribir	   una	   historia	   desde	   la	  perspectiva	  del	  paciente.	  Su	  desafío	   fue	  retomado	  en	  1985	  por	  Roy	  Porter,	  quien	  en	  su	  artículo	  “The	  Patient’s	  View:	  Doing	  Medical	  History	  from	  below”317	  denunciaba	  la	  distorsión	  existente	  en	  la	  aproximación	  centrada	  en	  tan	  sólo	  una	  de	  las	  partes	  de	  la	  relación	  médico-­‐paciente,	  y	  reivindica	   la	  necesidad	  de	  una	  historia	  que	  tuviera	  en	  cuenta	  el	  punto	  de	  vista	  del	  enfermo.	  El	  panorama,	  veinticuatro	  años	  más	  tarde,	  no	   ha	   cambiado	   mucho.	   Las	   historias	   sobre	   la	   experiencia	   del	   paciente	   no	   son	  escasas	   pero,	   como	   ha	   denunciado	   Florence	   Condrau	   en	   un	   artículo	   reciente,	   es	  necesario	  replantearse	  algunas	  de	  las	  viejas	  categorías	  sobre	  las	  que	  los	  ejemplos	  existentes	   se	   sustentan,	   conceptos	   tales	   como	   paciente,	   conocimiento	   o	  enfermedad318.	  Esta	  necesidad	  viene	  dada,	   tal	  y	  como	  indica	  Roger	  Cooter,	  por	   la	  dependencia	  que	  la	  historia	  planteada	  por	  Porter	  tiene	  aún	  con	  una	  historia	  social	  de	   la	   medicina	   á	   l’ancienne,	   que	   entiende	   las	   relaciones	   de	   poder	   de	   forma	  esencialmente	  estructuralista:	  
By	   the	   very	   nature	   of	   that	   opposition,	   the	   idea	   of	   patient-­‐orientated	   history	   of	  medicine	   could	   only	   reveal	   more	   stories	   about	   the	   exercise	   of	   power	   and	   the	  reproduction	   of	   power	   relations	   by	   the	  medical	   profession,	   including	   stories	   of	  resistance	  which	  simply	  reinforced	  the	  same	  notion	  of	  power.319	  El	   primer	   paso	   para	   realizar	   esta	   historia	   del	   paciente,	   por	   tanto,	   debe	   ser	  emanciparla	   de	   la	   dicotomía	   médico-­‐paciente	   insertándola	   en	   un	   espacio	   más	  amplio,	  para	  lo	  cual	  es	  necesario,	  como	  reclama	  Condrau,	  repensar	  completamente	  la	   categoría	  de	   “enfermo”,	   convirtiéndola	  en	  dinámica,	   en	  algo	  móvil.	  Tal	  y	   como	  indica	   Hacking,	   pensar	   las	   categorías	   (los	   conceptos)	   de	   esta	   forma	   implica	  situarlos	   en	   el	   on	   site,	   esto	   es,	   a	   pie	   de	   obra:	   en	   el	   lugar	   donde	   la	   categoría	   es	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  317	  Porter,	  "The	  Patient’s	  View:	  Doing	  Medical	  History	  from	  below."	  318	  Condrau,	  "The	  Patient's	  View	  Meets	  the	  Clinical	  Gaze."	  319	  Roger	  Cooter,	  "After	  Death	  /	  After-­‐'Life':	  The	  Social	  History	  of	  Medicine	  in	  Post-­‐Postmodernity",	  447.	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producida/modificada	   y	   puesta	   en	   funcionamiento.	   No	   el	   espacio	   vacío	   de	   las	  formas,	  sino	  un	  lugar	  plagado	  de	  grúas,	  maquinaria	  pesada,	  bloques	  de	  hormigón,	  planos	   manchados	   de	   grasa	   y	   herramientas.	   Un	   espacio,	   en	   definitiva,	   en	  construcción320.	  En	  este	  espacio	  lleno	  de	  actividad	  el	  concepto	  es	  movido	  y	  mueve,	  interactúa	  con	  el	  resto	  de	  “cosas”	  (instituciones,	  prácticas,	  objetos	  materiales,	  etc.)	  cambiándolos	   y	   cambiando	   al	   mismo	   tiempo,	   en	   lo	   que	   Hacking	   llama	  “nominalismo	  dinámico”321,	  y	  que	  está	  en	  la	  base	  de	  su	  concepción	  de	  “making	  up	  
people”:	   las	   categorías	   aplicadas	   a	   personas	   (aquellas	   que	   él	   llama	   “categorías	  interactivas”)	   modifican	   las	   conductas	   e	   identidades	   de	   aquellos	   que	   caen	   bajo	  dicha	   clasificación,	   lo	   que	   implica	   a	   su	   vez	   un	   cambio	   en	   la	   definición	   de	   la	  categoría,	  generándose	  así	  un	  efecto	  bucle	  (looping	  effect)322.	  	  Convertir,	  por	  tanto,	  la	  categoría	  de	  “paciente”	  en	  una	  categoría	  dinámica	  implica,	  en	  primer	  lugar,	  situarla	  en	  un	  contexto	  histórico	  más	  amplio	  que	  el	  de	  la	  relación	  médico-­‐paciente,	  más	  incluso	  que	  el	  de	  la	  historia	  del	  proceso	  de	  medicalización323,	  un	  contexto	  que	  interactúa	  con	  la	  categoría,	  modificándola	  y	  haciéndola	  funcionar,	  pero	  que	  al	  mismo	  tiempo	  cambia	  a	  causa	  de	  ella.	  En	  segundo	  lugar	  implica	  aceptar	  la	  naturaleza	  interactiva	  de	  la	  relación	  entre	  categoría	  y	  categorizado,	  en	  proceso	  de	  mutua	   adaptación.	   Esta	   concepción	   –que	  Hacking	   siguiendo	   a	   Foucault	   llama	  ontología	  histórica–,	  ofrece	  un	  marco	  cuyo	  primer	  efecto	  es	  que	  la	  caracterización	  del	  poder	  implícita	  en	  la	  centralidad	  de	  la	  relación	  médico-­‐paciente,	  y	  denunciada	  por	   Cooter,	   se	   disgrega	   en	   multitud	   de	   direcciones,	   al	   multiplicarse,	   de	   manera	  exponencial,	   los	   actores,	   artefactos,	   prácticas	   y	   experiencias	   involucrados,	   así	  como	  	  las	  relaciones	  existentes	  entre	  ellos.	  Pero	  no	  sólo	  las	  relaciones	  de	  poder	  se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  320	  “Las	  ideas	  no	  existen	  en	  el	  vacío.	  Habitan	  dentro	  de	  un	  marco	  social.	  Vamos	  a	  llamarlo	  la	  matriz	  dentro	  de	  la	  cual	  se	  forma	  una	  idea,	  un	  concepto	  o	  una	  clase	  […]	  La	  matriz	  en	  la	  que	  se	  ha	  formado	  la	   idea	  de	   la	  mujer	  refugiada	  es	  un	  complejo	  de	   instituciones,	  defensores,	  artículos	  de	  periódicos,	  juristas,	  decisiones	   judiciales,	   actas	  de	   inmigración.	  Por	  no	  mencionar	   la	   infraestructura	  material,	  barreras	   fronterizas,	   pasaportes,	   uniformes	   […]”,	   en	   Ian	   Hacking,	   ¿La	   construcción	   social	   de	   qué?	  (Barcelona:	  Paidós,	  	  2001;	  primera	  edición,	  1999),	  33.	  	  321	  Hacking,	  Historical	  Ontology,	  26.	  	  322	  Ian	  Hacking,	  "Kinds	  of	  People:	  Moving	  Targets,"	  Proceedings	  of	  the	  British	  Academy	  151(2006).	  	  323	  Florin	   Condrau,	   "Who	   is	   the	   Captain	   of	   All	   These	   Men	   of	   Death”:	   The	   Social	   Structure	   of	   a	  Tuberculosis	  Sanatorium	  in	  Postwar	  Germany,"	  Journal	  of	  Interdisciplinary	  History	  32,	  no.	  2	  (2001).	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ven	  afectadas,	  también	  las	  nociones	  de	  conocimiento	  y	  moral	  son	  profundamente	  modificadas	  por	  este	  cambio	  de	  orientación324.	  Es	   en	   este	   contexto	   dinámico	   en	   el	   que	   una	   historia	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   del	  paciente	  puede	  únicamente	  tener	  sentido.	  No	  es	  que	  arrebate	  su	  protagonismo	  al	  médico,	  sino	  que	  la	  idea	  misma	  de	  que	  exista	  un	  protagonista	  se	  disuelve	  en	  la	  red	  de	  interrelaciones.	  Una	  red	  que,	  cuando	  es	  rastreada,	  muestra	  un	  gran	  nodo	  por	  el	  que	  pasan	   todas	   las	  distintas	  vías:	  el	  paciente,	  que	  se	  convierte	  de	  esta	   forma	  en	  uno	  de	  los	  puntos	  de	  acceso	  privilegiados.	  No	  es,	  obviamente,	  el	  único,	  como	  bien	  nos	  recuerda	  Annemarie	  Mol,	  pero	  sí	  que	  nos	  aporta	  mucha	  más	  información	  de	  la	  que	   se	   podría	   llegar	   a	   esperar	   en	   un	   principio,	   desde	   el	   momento	   en	   que,	   así	  entendido,	   no	   sólo	   trasmite	   “su	   perspectiva”,	   sino	   que	   permite	   hablar	   de	   la	  “enfermedad	  en	  sí”,	  en	  tanto	  que	  las	  prácticas	  (artefactos,	  experiencias,	  etc.)	  que	  lo	  rodean	  (tanto	  si	  son	  ejecutadas	  por	  él	  o	  por	  otros)	  constituyen	  parte	  del	  concepto	  de	  enfermedad	  que	   se	   le	   aplica325.	   La	  visibilidad	  de	  esta	  profunda	   relación	  entre	  ambas	  categorías	  sólo	  es	  posible	  en	  un	  contexto	  local	  o	  estudio	  de	  caso,	  es	  decir:	  la	  categoría	  a	  estudiar	  es	  la	  de	  “paciente(s)	  de	  la	  enfermedad	  X”,	  donde	  la	  “X”	  forma	  parte	   del	   contenido	   de	   la	   categoría.	   Al	   descender	   a	   este	   nivel,	   el	   estudio	   de	   la	  categoría	   interactiva	   “paciente”	   implica	   el	   estudio	   de	   la	   categoría	   interactiva	  “enfermedad	   X”,	   o	   lo	   que	   es	   lo	   mismo,	   el	   estudio	   de	   los	   elementos	   que	  tradicionalmente	  se	  han	  considerado	  exclusivos	  de	   la	  medicina.	  Al	  mismo	  tiempo	  permite	   afirmar	   la	   necesidad	   de	   incluir	   en	   el	   contenido	   de	   la	   categoría	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  324	  “...	   la	  ontología	  histórica	  de	  nosotros	  mismos...	   responderá	  a	   la	  sistematización	  siguiente:	  cómo	  nos	   hemos	   constituido	   a	   nosotros	   mismos	   como	   sujetos	   de	   nuestro	   saber;	   cómo	   nos	   hemos	  constituido	  como	  sujetos	  que	  ejercen	  o	  padecen	  relaciones	  de	  poder;	  cómo	  nos	  hemos	  constituido	  como	  sujetos	  morales	  de	  nuestras	  acciones”,	  Foucault,	  "¿Qué	  es	  Ilustración?,"	  95.	  325	  Mol,	  The	  Body	  Multiple:	  Ontology	  in	  Medical	  Practice,	  7-­‐13.	  Compartimos	  plenamente	  el	  esfuerzo	  de	  Annemarie	  Mol	  por	  evitar	  los	  peligros	  del	  perspectivismo.	  Si	  bien	  la	  división	  entre	  disease,	  illness	  y	   sickness	   es	   útil	   en	   tanto	   que	   herramienta	   de	   análisis,	   como	   contraparte	   parece	   indicar	   tres	  categorías	   separadas	  por	   férreos	   telones	  de	  acero	  que	   les	   impiden	  compartir	   contenido.	  Como	  se	  tratará	  de	  mostrar	  en	  el	  texto,	  esto	  no	  es	  así,	  y	  las	  fronteras	  entre	  ellas	  son	  mucho	  más	  difusas	  de	  lo	  que	  podría	  parecer.	  Sobre	  la	  diferencia	  entre	  estas	  tres	  categorías,	  ver	  Kleinman,	  Suffering,	  Healing	  
and	  the	  Human	  Condition.	  Una	  crítica	  de	  esta	  corriente	  de	  la	  antropología	  de	  la	  enfermedad	  en	  Allan	  Young,	  "The	  Anthropologies	  of	  Illness	  and	  Sickness,"	  Annual	  Review	  of	  Anthropology	  11(1982).	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“enfermedad	   X”	   la	   experiencia	   del	   paciente,	   no	   como	   algo	   venido	   desde	   fuera	   y	  ajeno	  a	  la	  misma,	  sino	  como	  parte	  integrante	  y	  fundamental	  de	  su	  significado326.	  El	  presente	  capítulo	  se	  divide	  en	  dos	  partes.	  En	  la	  primera,	  se	  analizará	  de	  forma	  general	  la	  categoría	  interactiva	  “paciente	  incurable”	  en	  el	  contexto	  de	  la	  medicina	  española	   de	   finales	   del	   siglo	   XIX,	   atendiendo	   a	   ejemplos	   concretos.	   Se	   empleará	  para	  ello	  un	  enfoque	  perspectivista,	  con	  la	  finalidad	  de	  contrastar	  sus	  méritos	  pero	  también	  sus	  límites.	  En	  la	  segunda	  parte	  se	  intentará	  superar	  este	  enfoque	  a	  partir	  del	   estudio	   de	   un	   caso	   concreto	   que	   situaremos	   en	   su	   “on	   site”	   y	   en	   el	   que	   las	  categorías	  de	  “paciente”	  y	  “enfermedad”	  ocuparán	  el	  primer	  plano.	  
1.1.-­‐	  Disease,	  Illness,	  Sickness	  
La	  “perspectiva	  del	  médico”	  
La	  definición	  de	  enfermedad	  incurable	  en	  el	  siglo	  XIX	  es,	  cuando	  menos,	  generosa.	  Si	  atendemos	  a	  los	  numerosos	  diccionarios	  de	  medicina	  publicados	  en	  Francia	  a	  lo	  largo	   del	   siglo	   XIX	   encontramos	   siempre	   la	   misma	   idea	   expresada	   de	   diversas	  maneras:	  una	  enfermedad	  incurable	  es	  aquella	  que	  no	  se	  puede	  curar327.	  Cualquier	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  326	  Se	  trata,	  en	  definitiva,	  de	  superar	  la	  división	  entre	  sujeto	  y	  objeto,	  entre	  componentes	  objetivos	  y	  subjetivos	   de	   la	   experiencia,	   que	   recorre	   el	   proyecto	  moderno	   y	   que	   toma	   especial	   fuerza	   en	   las	  ciencias	   sociales	   a	   partir	   de	   los	   años	   cincuenta	   del	   pasado	   siglo	   XX,	   tal	   y	   como	   indica	   la	   citada	  Annemarie	  Mol	   (33	  y	  ss.).	  Otros	  autores	  que	  defienden	   la	  necesidad	  de	  superar	  esta	  división	  son,	  por	  ejemplo,	  Bruno	  Latour	  en	  su	  libro	  de	  1991,	  en	  el	  que	  argumenta	  que	  la	  radical	  diferencia	  entre	  “objeto/objetivo”	   y	   “sujeto/subjetivo”	   sustentada	   por	   el	   proyecto	   moderno	   no	   es	   más	   que	   una	  ilusión	  de	  origen	  político,	  cfr.	  Bruno	  Latour,	  Nous	  n'avons	  jamais	  été	  modernes	  -­‐	  essai	  d'anthropologie	  
symétrique.	   (Paris:	   La	   Découverte,	   	   1991).	   En	   España,	   Fernando	   Broncano	   también	   incide	   en	   la	  necesidad	  de	  dicha	  superación,	  tal	  y	  como	  ha	  manifestado	  recientemente	  en	  numerosos	  escritos	  y	  charlas,	   cfr.	  Fernando	  Broncano,	   "Prácticas,	   representación	  y	  experiencia,"	   (Universidad	  Carlos	   III,	  2004).	  Copia	  digital	  del	  texto	  en:	  	  http://fbroncanopagina.googlepages.com/papersonline,	  fecha	  de	  consulta:	  12/03/09.	  327 	  Panckoucke,	   ed.	   Dictionnaire	   des	   sciences	   médicales,	   par	   une	   societé	   de	   médecins	   et	   de	  
chirurgiens	  ;	  Panckoucke,	   Agasse	   y	   Agasse,	   eds.,	  Encyclopédie	  méthodique	  ;	  L-­‐J	   Bégin,	  Dictionnaire	  
des	  termes	  de	  médecine,	  chirurgie,	  art	  vétérinaire,	  pharmacie,	  histoire	  naturelle,	  botanique,	  physique,	  
chimie,	   etc.	   (Paris:	   Crevot,	   Béchet,	   Baillière,	   	   1823)	  ;	   P.	   H.	   Nysten,	   Emile	   Littré	   y	   Charles	   Robin,	  
Dictionnaire	  de	  médecine,	  de	  chirurgie,	  de	  pharmacie,	  des	  sciences	  accessoires	  et	  de	  l'art	  vétérinaire	  de	  
P.-­‐H.	   Nysten,	   12e	   édition,	   entièrement	   refondue.	   (Paris:	   J.-­‐B.	   Baillière,	   	   1865);	   Littré	   y	   Robin,	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intento	  de	  encontrar	  un	  orden	  natural	  está	  condenado	  al	  fracaso,	  de	  ahí	  que	  toda	  clasificación	  deba	  ser	  artificial:	  incurables	  por	  imperfección	  del	  arte	  médico,	  por	  la	  naturaleza	  del	  mal	  o	  porque	  su	  cura	  implicaría	  la	  aparición	  de	  una	  enfermedad	  aun	  más	   grave328.	   Ante	   tal	   definición,	   poco	   o	   nada	   específica,	   lo	   único	   que	   se	   puede	  hacer	   con	   la	   enfermedad	   incurable	   es	   confeccionar	   listas	   en	   las	   que	   se	   recojan	  todas	  aquellas	  que,	  por	  una	  causa	  u	  otra	  de	  las	  citadas,	  no	  puedan	  ser	  curadas.	  En	  estas	  listas	  convivirá	  el	  cáncer	  con	  la	  sífilis,	  el	  reuma	  con	  la	  tuberculosis,	  la	  hernia	  con	  la	  epilepsia329.	  	  Aplicar	  la	  categoría	  “enfermedad”,	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  médico,	  consiste	  en	  identificar	  los	  síntomas	  y	  ordenarlos	  bajo	  un	  criterio	  clasificatorio,	  con	  el	  objetivo	  de	   identificar	   una	   entidad	   nosológica,	   de	   realizar	   un	   diagnóstico	   y	   proponer	   un	  tratamiento330.	  La	  realización	  de	  tal	  diagnóstico	  implica	  la	  puesta	  en	  marcha	  de	  un	  conjunto	   de	   prácticas	   que	   posibilitarán	   la	   curación	   del	   paciente.	   Cuando	   tal	  curación	  no	  es	  posible,	  la	  entidad	  nosológica	  entrará	  a	  forma	  parte	  de	  esa	  lista	  de	  “enfermedades	   incurables”,	   lista	  que,	  desde	   la	  perspectiva	  del	  médico,	  constituye	  el	  contenido	  de	  la	  categoría	  “enfermedad	  incurable”331.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Dictionnaire	   de	   médecine,	   de	   chirurgie,	   de	   pharmacie,	   de	   l'art	   vétérinaire	   et	   des	   sciences	   qui	   s'y	  
rapportent.	  328	  Panckoucke,	  ed.	  Dictionnaire	  des	  sciences	  médicales	  ,	  par	  une	  societé	  de	  médecins	  et	  de	  chirurgiens.	  329	  Cfr.	   Supra,	   p.	  57-­‐58.	   De	   ahí	   que	   Szabo	   sostenga	   que	   el	   concepto	   de	   enfermedad	   incurable	   era	  “maleable,	   inclusivo	  y	  relativo”,	  Szabo,	  Incurable	  and	  Intolerable.	  Chronic	  Disease	  and	  Slow	  Death	  in	  
Nineteenth-­‐Century	  France,	  18.	  330	  “Disease	   is	  what	  practitioners	  have	  been	   trained	   to	   see	   through	   the	   theoretical	   lenses	  of	   their	  particular	   form	   of	   practice	   […]	   The	   healer	   […]	   interprets	   the	   health	   problem	  within	   a	   particular	  nomenclature	  and	  taxonomy,	  a	  disease	  nosology,	  that	  creates	  a	  new	  diagnostic	  entity,	  an	  «it»	  -­‐	  the	  disease.”	   (Kleinman,	   Suffering,	   Healing	   and	   the	   Human	   Condition,	   5.).	   La	   mención	   de	   la	   entidad	  
nosológica	   no	   implica,	   obviamente,	   ninguna	   imputación	   de	   realismo.	   Se	   entienda	   la	   enfermedad	  como	  un	  ente	  diferenciado	  e	  igual	  en	  todas	  sus	  manifestaciones	  o	  como	  una	  colección	  de	  síntomas	  en	   un	   paciente	   concreto	   y	   único	   y,	   por	   tanto,	   variable,	   siempre	   estaríamos	   hablando	   de	   la	  enfermedad	  desde	  la	  perspectiva	  del	  médico,	  esto	  es,	  disease.	  331 	  Ejemplifica	   este	   hecho	   de	   forma	   especialmente	   afortunada	   la	   polémica	   entre	   medicina	  homeopática	   y	   halopática,	   surgida	   principalmente	   a	   partir	   de	   la	   aparición	   de	   la	   obra	   de	  Hahnemann,	  fundador	  de	  la	  homeopatía,	  sobre	  enfermedades	  crónicas	  en	  1832,	  cfr.	  supra,	  p.	  57.	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C.S.,	   de	  Saldon	   (Teruel),	  de	   cuarenta	  y	  dos	  años	  de	  edad,	   jornalero	   […]	  Aparato	  respiratorio.-­‐	   Se	   encuentra	   en	   él	   el	   murmuro	   respiratorio,	   conciliado	   por	   un	  ruido	   de	   roce	   hácia	   la	   base	   del	   pulmón	   derecho,	   y	   á	   más	   algunos	   estertores	  subcrepitantes;	   mejor	   dicho,	   un	   ruido	   vesicular,	   el	   cual	   se	   percibe	   en	   toda	   la	  extensión	  del	  mismo	  pulmón.	  Disnea	  y	  expectoración	  abundante	  […]332	  En	  el	  presente	  texto	  podemos	  observar	  cómo	  toma	  forma	  la	  enfermedad	  (disease)	  que	   sufre	   C.S.,	   de	   Saldon,	   provincia	   de	   Teruel,	   en	   el	   momento	   de	   realizarse	   un	  diagnóstico.	  La	  inspección	  del	  médico	  se	  centra,	  tras	  una	  revisión	  más	  superficial	  del	   resto,	   en	   el	   aparato	   respiratorio	   del	   paciente.	   La	   tarea	   a	   realizar	   consiste	   en	  pegar	   la	   oreja	   al	   pecho	  o	   espalda	  del	   paciente	   –	   o	  utilizar	  un	   fonendoscopio	   –,	   y	  escuchar	  los	  ruidos	  producidos	  por	  sus	  pulmones,	  que	  deben	  luego	  ser	  descritos	  y	  anotados.	  En	  este	  momento,	  lo	  único	  que	  llamará	  la	  atención	  del	  facultativo	  serán	  los	  pulmones	  del	  paciente	  y	  los	  ruidos	  que	  producen	  (estertor	  subcrepitante…	  no,	  ruido	  vesicular),	  pues	  será	  a	  partir	  de	  esos	  ruidos	  que	  será	  capaz	  de	  llamar	  por	  su	  nombre	  verdadero	  a	   la	  enfermedad,	  de	  realizar	  un	  diagnóstico.	  Este	  proceso	  sólo	  es	   posible	   merced	   a	   un	   entrenamiento	   de	   los	   sentidos,	   gracias	   al	   que	   se	   podrá	  discernir,	   entre	   todos	   los	   signos	   que	   se	   presenten	   a	   su	   consideración,	   aquellos	  realmente	  relevantes	  y	  que	  estabilicen	  el	  objeto	  buscado,	  esto	  es,	  que	  identifiquen	  correctamente	   la	  enfermedad333.	  Los	  elementos	  que	  componen	  la	  perspectiva	  del	  médico	   de	   la	   enfermedad	   de	   C.S.	   son,	   por	   tanto,	   sus	   pulmones	   y	   los	   ruidos	   que	  producen,	   los	   aparatos	   científicos	   empleados,	   como	   el	   estetoscopio	   o,	   en	   su	  ausencia,	  la	  sensación	  de	  la	  oreja	  desnuda	  contra	  la	  espalda	  caliente	  y	  sudorosa	  del	  enfermo.	  Pero	  también	  una	  cierta	  concepción	  del	  cuerpo	  humano	  (una	  división	  en	  sistemas	   que	   permite	   su	   análisis	   independiente)	   y	   un	   conocimiento	   capaz	   de	  convertir	  esos	  sonidos	  en	  una	  enfermedad,	  así	   como	  una	  explicación	  de	  cómo	  se	  produce	  esa	  enfermedad	  y	  de	  cómo	  debe	  ser	  tratada.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  332	  VV.AA.,	  Curso	  académico	  de	  1881	  -­‐	  82.	  Historias	  clínicas	  de	  los	  enfermos	  acogidos	  durante	  el	  citado	  
curso	   en	   el	   Hospital	   Clínico	   de	   la	   Facultad	   de	   Medicina	   de	   Madrid	   recogidas	   y	   publicadas	   por	   la	  
Redacción	  de	  "El	  Alumno	  Médico",	  80-­‐81.	  333	  Sobre	   el	   entrenamiento	   sensorial	   en	   la	   ciencia	   y	   su	   importancia	   a	   la	   hora	   de	   crear	   objetos	  científicos,	   ver	  Lorraine	  Daston,	   "On	   Scientific	   Observation,"	   Isis	  99(2008):	   98.	  También	  Lorraine	  Daston	  y	  Peter	  Galison,	  Objectivity.	  (New	  York:	  Zone	  Books,	  	  2007).	  Lo	  interesante	  para	  la	  medicina	  es	  que	  en	  cada	  práctica	  diagnóstica	  se	  ejerce	  ese	  discernimiento	  y	  estabilización	  que	  da	  lugar	  a	   la	  aparición	  de	  un	  nuevo	  objeto	  científico:	  en	  este	  caso,	  la	  enfermedad	  de	  C.S.	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Desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  médico,	  por	  tanto,	  la	  enfermedad	  es	  algo	  que	  tiene	  que	  ver	   con	   el	   cuerpo	   del	   paciente	   como	   entidad	   biológica.	   Tiene	   que	   ver	   con	   los	  instrumentos	  necesarios	  para	  percibir	   los	  síntomas	  que	  ese	  cuerpo	  adolece	  y	  con	  los	   medicamentos	   y	   artefactos	   necesarios	   para	   eliminarlos	   (cantáridas,	  embrocaciones	   con	   tintura	   de	   yodo,	   ácido	   benzoico,	   jarabe	   de	   ipecuana,	   etc.),	   y	  tiene	   que	   ver	   con	   su	   ordenación	   dentro	   de	   un	   conjunto	   de	   conocimientos	   que	  explica	  por	  qué	  la	  enfermedad	  se	  produce	  y	  cómo	  puede	  curarse	  o,	  en	  caso	  de	  que	  sea	  incurable,	  por	  qué	  lo	  es334.	  
La	  “perspectiva	  del	  paciente”	  
[…]	   su	   cadáver,	   con	   hábito	   de	   Santiago,	   fue	   enterrado	   en	   modesto	   ataúd	   de	  madera,	   cubierto	   con	   la	  muceta	   de	   San	   Isidro,	   sobre	   la	   que	   estaba	   colocado	   el	  birrete	  santiaguista,	  y	  conducido	  al	  cementerio	  en	  coche	  fúnebre	  de	  tercera	  clase,	  sin	   coronas	   ni	   otros	   mundanos	   adornos;	   pero	   su	   entierro	   fue	   imponente	  manifestación	   de	   duelo,	   en	   la	   cual	   figuraban	   todas	   las	   clases	   sociales,	   sin	  distinción	  de	  partidos	  políticos,	   desde	  el	  Gobierno,	   las	  Cortes,	   y	   la	  Grandeza	  de	  España,	   hasta	   los	   obreros	  más	   humildes	   y	   los	   numerosos	   desgraciados	   á	   quien	  liberalmente	  socorría	  el	  caritativo	  Conde.335	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  334	  Como	  era,	  precisamente,	  el	  caso	  de	  C.S.:	  “En	  vista	  de	  que	  su	  enfermedad	  no	  encontraba	  alivio,	  y	  que	   la	   vida	   de	   hospital	   en	   tal	   estado	   pudiera	   perjudicarle,	   se	   le	   aconsejó	  marchara	   […]”,	  VV.AA.,	  
Curso	  académico	  de	  1881	  -­‐	  82.	  Historias	  clínicas	  de	  los	  enfermos	  acogidos	  durante	  el	  citado	  curso	  en	  el	  
Hospital	  Clínico	  de	  la	  Facultad	  de	  Medicina	  de	  Madrid	  recogidas	  y	  publicadas	  por	  la	  Redacción	  de	  "El	  
Alumno	  Médico",	  82.	  335	  Nuestros	  grabados.	  Excmo.	  Sr.	  Conde	  de	  Toreno	  (1890,	  8	  de	   febrero).	  La	  Ilustración	  Española	  y	  
Americana,	  p.	  75.	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Ilustración	  19:	  Entierro	  del	  Conde	  de	  Toreno.	  	  La	  Ilustración	  Española	  y	  Americana.	  8	  de	  febrero	  de	  
1890	  	  Francisco	   de	   Borja	   Queipo	   de	   Llano	   y	   Gayoso,	   VIII	   Conde	   de	   Toreno,	   Grande	   de	  España.	  Alcalde	  de	  Madrid,	  ministro	  de	  Fomento	  con	  Cánovas	  del	  Castillo,	  que	   le	  dedicó	   encendidos	   elogios	   en	   un	   panegírico336	  y,	   en	   el	   momento	   de	   su	   muerte,	  diputado	   a	   Cortes	   por	   Cangas	   de	   Tineo.	   Era	   de	   conocimiento	   público	   que	   se	  encontraba	   enfermo	   de	   antiguo,	   de	   un	   reuma	   que	   se	   calificaba	   de	   gotoso	   en	   la	  prensa	   de	   la	   época	   y	   que	   no	   era	   considerado	   grave337.	   Alentaba	   esta	   opinión	   el	  hecho	  de	  que,	  en	  ningún	  momento,	  el	  Conde	  de	  Toreno	  disminuyera	  su	  actividad,	  asistiendo	   a	   fiestas	   de	   beneficencia,	   al	   Congreso,	   y	   a	   las	   reuniones	   del	   Círculo	  Conservador-­‐Liberal,	   hasta	   el	   punto	   de	   que	   el	   16	   de	   enero	   fue	   convocado	   a	   una	  audiencia	  con	  la	  Reina	  para	  tratar	  sobre	  una	  crisis	  ministerial338.	  Sin	  embargo,	  fue	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  336	  Discurso	  del	  señor	  Cánovas	  del	  Castillo,	  pronunciado	  el	  día	  9	  de	  Febrero	  de	  1890	  en	  el	  Círculo	  Conservador-­‐Liberal	  de	  Madrid	  (1890,	  12	  de	  febrero).	  	  La	  Dinastía,	  p.	  1.	  337	  Los	  sucesos	  de	  ayer	  (1890,	  28	  de	  enero).	  El	  Imparcial,	  p.	  3.	  338	  Nuestros	  grabados.	  Excmo.	  Sr.	  Conde	  de	  Toreno	  (1890,	  8	  de	   febrero).	  La	  Ilustración	  Española	  y	  
Americana,	  p.	  74.	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el	   reuma	   el	   que	   acabó	   con	   su	   vida:	   “Víctima	   de	   una	   enfermedad	   que	   desde	   hace	  
tiempo	  minaba	  su	  existencia,	  el	  reuma,	  exacerbado	  en	  los	  últimos	  días,	  hasta	  el	  punto	  
de	  hacerse	   rápidamente	  mortal,	   falleció	  ayer	  en	  esta	  corte,	  á	   las	  dos	  y	  media	  de	   la	  
tarde	   […]”339.	   Fue	   la	   suya,	   por	   tanto,	   una	   vida	   activa,	   en	   el	   centro	   de	   las	   intrigas	  políticas	  y	  cortesanas.	  Una	  vida	  que	  la	  enfermedad	  crónica	  que	  sufría	  no	  le	  impidió,	  en	  ningún	  momento,	  llevar	  adelante.	  Mientras	  tanto,	  en	  otros	  lugares	  de	  la	  misma	  ciudad	  que	  asistió	  compungida	  y	  asombrada	  al	  entierro	  del	  Conde	  de	  Toreno,	  otros	  enfermos	  tenían	  experiencias	  totalmente	  distintas:	  
Expone	  que	  ha	  contraido	  una	  enfermedad	  hace	  7	  años	  en	   los	  cuales	  ha	  gastado	  todos	   los	   recursos	  que	   tenía	   en	   su	  humilde	  posesión,	   y	   no	  habiendo	  podido	   en	  este	   tiempo	  ganar	  ni	  un	  solo	   jornal,	  se	  encuentra	  sumido	  en	   la	  mayor	  miseria	  y	  desconsuelo	  sin	  esperanza	  de	  mejorar,	  pues	  una	  de	   las	  hijas	  de	   las	  que	  tiene	  se	  encuentra	  en	  el	  hospital	  de	  San	  Carlos	  sufriendo	  la	  operación	  de	  un	  cáncer	  en	  el	  pecho	  despues	  de	  haber	  sido	  cortado	  uno	  de	  ellos.340	  Antonio	   Larrín	   Buenahora	   solicitó	   su	   ingreso	   en	   el	   Hospital	   para	   hombres	  Incurables	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen,	   de	   Madrid,	   el	   9	   de	   enero	   de	   1885.	   El	  contraste	   entre	   ambos	   textos	   es	   manifiesto,	   en	   tanto	   que	   introducen	   dos	  experiencias	   de	   enfermar	   totalmente	   distintas.	   Antonio	   Larrín	   tiene	   una	  enfermedad	   crónica	   e	   incurable,	   igual	   que	   el	   Conde	   de	   Toreno.	   Sin	   embargo	   la	  enfermedad	  le	  impide	  trabajar,	  a	  diferencia	  de	  aquel.	  No	  se	  trata	  solamente	  de	  que	  un	   Grande	   de	   España	   disponga	   de	   mayores	   recursos	   y	   pueda	   obtener	   mejores	  cuidados.	  El	  quid	  de	   la	  cuestión	  radica	  en	  que	  mientras	  aquel	  sigue	  manteniendo	  su	  actividad	  laboral	  y	  social,	  Antonio	  Larrín	  no	  puede.	  Para	  un	  determinado	  sector	  de	   la	   población,	   padecer	   una	   enfermedad	   crónica	   e	   incurable	   significaba	   la	  imposibilidad	   de	   trabajar	   en	   un	   oficio,	   y	   por	   tanto,	   el	   entrar	   en	   una	   espiral	  descendente,	   conforme	   se	   iban	   acabando	   sus	   recursos,	   que	   les	   empujaban	   a	   “la	  mayor	  miseria	  y	  desconsuelo”.	  Cabría	  achacar	  esta	  diferencia	  a	  factores	  sociales,	  a	  lo	  que,	  en	  términos	  marxistas,	  llamaríamos	  “diferencias	  de	  clase”.	  Sin	  embargo,	  las	  diferencias	   van	   más	   allá	   de	   una	   simple	   consideración	   económica,	   pese	   al	  considerable	  peso	  que	  esta	  tiene.	  Si	  la	  perspectiva	  del	  paciente,	  tal	  y	  como	  la	  define	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  339	  	  El	  Conde	  de	  Toreno	  (1890,	  1	  de	  febrero).	  La	  Iberia,	  p.	  1.	  340	  AHN,	  FC,	  Legajo	  1690,	  expediente	  de	  Antonio	  Larrín	  y	  Buenahora.	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Kleinman,	  debe	  tener	  en	  cuenta	  cómo	  el	  paciente	  convive	  con	  las	  consecuencias	  de	  la	   enfermedad	   y	   con	   la	   discapacidad	   que	   esta	   le	   produce341,	   ¿cómo	   es	   posible	  entender	   tal	   disparidad	   de	   experiencias	   ante	   dos	   situaciones	   en	   principio	  similares?	  ¿Cómo	  entender	  esta	  diferencia	  en	  dos	  enfermedades	  que	  estaban	  en	  un	  grado	  tan	  avanzado	  que	  terminarían	  por	  causar	  la	  muerte	  de	  ambos	  paciente	  en	  un	  corto	   lapso	  de	  tiempo?	  La	  perspectiva	  del	  paciente	  y	   la	  del	  médico,	  por	  tanto,	  no	  dan	  cuenta	  de	   todos	   los	  elementos	  que	  se	  producen	  alrededor	  de	   la	  enfermedad,	  debiendo	   introducirse	   un	   tercer	   ingrediente	   que	   haga	   referencia	   a	   los	  condicionantes	  sociales,	  políticos,	  económicos,	  etc.,	  que	  la	  rodean,	  lo	  que	  Kleinman	  llama	  sickness342.	  Pero	  hay	  otro	   componente	  que	  debe	   ser	   resaltado,	   otra	  diferencia	  que	   tiene	  que	  ver	  con	  la	  naturaleza	  de	  los	  documentos	  que	  nos	  transmiten	  esa	  experiencia.	  En	  un	  artículo	  publicado	  en	  1991,	  Joan	  Scott	  nos	  avisaba	  del	  uso	  acrítico	  que	  la	  historia	  estaba	  haciendo	  del	  concepto	  “experiencia”,	  un	  uso	  que	  pecaba,	  precisamente,	  de	  ahistórico:	  “[…]	  we	  need	  to	  attend	  to	  the	  historical	  processes	  that,	  through	  discourse,	  
position	   subjects	   and	   produce	   their	   experiences.	   It	   is	   not	   individuals	   who	   have	  
experience,	   but	   subjects	   who	   are	   constituted	   through	   experience”343.	   El	   aviso	   de	  Scott	   es	  pertinente	   cuando	  nos	  enfrentamos	  a	   estos	  documentos.	   Las	  diferencias	  entre	   ambos	   son,	   evidentemente,	   mayores	   que	   las	   señaladas.	   Uno	   es	   un	   texto	  periodístico,	  el	  otro	  está	  extraído	  de	  un	  formulario	  de	  petición	  a	  la	  administración.	  Uno	  lo	  escribe	  un	  periodista,	  el	  otro	  el	  enfermo.	  Uno	  nos	  relata	  un	  acontecimiento	  producido	   a	   raíz	   de	   la	  muerte	   del	   paciente,	   el	   otro	   lo	   que	   al	   paciente	   le	   ocurre	  como	  consecuencia	  de	   su	   enfermedad.	   Sin	   embargo,	   entendemos	  que	  ambos	  nos	  transmiten	  una	  parte	  de	  esa	  experiencia	  de	  enfermar:	  en	  un	  caso,	  la	  muerte;	  en	  el	  otro,	   la	  pobreza	  y	  el	  desamparo.	  Ahora	  bien,	   ¿hasta	  qué	  punto	  estamos	   seguros?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  341	  “Illness	   refers	   to	  how	  the	  sick	  person,	  and	   the	  members	  of	   the	   family	  or	  wider	  social	  network	  perceive,	   live	  with,	  and	  respond	  to	  symptoms	  and	  disability”	  (Kleinman,	  Suffering,	  Healing	  and	  the	  
Human	  Condition,	  4.).	  342	  “[…]	   sickness	   […]	   the	   understanding	   of	   a	   disorder	   in	   its	   generic	   sense	   across	   a	   population	   in	  relation	  to	  macrosocial	  (economic,	  political,	  institutional)	  forces”	  (ibid.,	  6.).	  343	  Joan	  W.	   Scott,	   "The	   Evidence	   of	   Experience,"	   Critical	   Inquiry	   17,	   no.	   4	   (1991).	   Quiero	   dar	   las	  gracias	   a	   Clara	   Zarza	   por	   esta	   referencia,	   así	   como	   por	   las	   apasionadas	   discusiones	   sobre	   el	  concepto	  de	  experiencia	  mantenidas	  en	  los	  últimos	  años.	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¿Podemos	  acercarnos	  a	   la	  experiencia	  de	  enfermar	  del	  Conde	  de	  Toreno	  a	  través	  de	   las	   crónicas	   de	   su	   entierro?	   Es	   discutible,	   por	   supuesto.	   Pero	   ni	   siquiera	   el	  testimonio	  de	  Antonio	  Larrín	  puede	  escapar	   a	   la	  duda,	   pues	   ¿no	  es	   su	  narración	  una	  representación	  ante	  un	  público	  que	  debe	  juzgar	  su	  idoneidad	  para	  ser	  paciente	  del	   Hospital	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen?	   La	   advertencia	   de	   Scott	   resuena	   en	  nuestros	   oídos	   puesto	   que	   señala	   el	   hecho	   de	   que	   el	   problema	   al	   que	   nos	  enfrentamos	   no	   es	   la	   recuperación	   de	   una	   posible	   experiencia	   privada,	   sino	   el	  análisis	   de	   los	   medios	   culturales	   que	   posibilitan	   su	   cristalización	   a	   través	   de	  procesos	   que	   construyen	   a	   los	   sujetos,	   haciendo	   surgir	   en	   la	   historia	   las	  posibilidades	  para	  escoger,	  para	  ser344.	  Las	  diferencias	  entre	  estos	  textos	  –junto	  a	  otros	  elementos	  que	  discutiremos	  en	  el	  apartado	  siguiente–,	  no	  hacen	  sino	  señalar	  algo	  que	  ya	  intuíamos:	  Francisco	  de	  Borja	  y	  Antonio	  Larrín	  son	  dos	  tipos	  distintos	  de	  persona.	  Es	  decir,	  son	  clasificados	  atendiendo	  a	  categorías	  distintas.	  Por	  tanto,	  las	  posibilidades	  a	  disposición	  de	  uno	  y	  otro	  son	  diametralmente	  opuestas.	  
	  
Un	  deber	  social	  moral	  
La	   Ley	   de	   Beneficencia	   de	   1849	   asume	   que	   es	   un	   deber	   del	   Estado	   atender	   las	  necesidades	   de	   aquellos	   que,	   estando	   enfermos,	   no	   puedan	   ganarse	   la	   vida	   ni	  poner	  los	  medios	  necesarios	  para	  su	  curación.	  Es	  decir,	  de	  aquellos	  que,	  además	  de	  enfermos,	   sean	  pobres.	  Si	  bien	   la	   ley	  no	  especifica	  qué	  es	  ser	  pobre,	   sí	   lo	  hace	  el	  Reglamento	  para	   aquellos	  que	  quieren	   ser	   admitidos	   en	   el	   régimen	  hospitalario:	  no	   tener	  medios	   de	   subsistencia	   ni	   familia	   que	   pueda	   cuidarlo,	   o,	   en	   el	   caso	   de	  tener	   hijos	   mayores	   o	   menores	   de	   edad,	   que	   estos	   los	   tengan	   abandonados	   sin	  causa	   justificada345.	   Ser	   pobre,	   sin	   embargo,	   no	   es	   simplemente	   una	   cuestión	   de	  estadística,	   sino	   de	   valores	   culturales.	   El	   pobre	   es	   asociado	   con	   una	   serie	   de	  valores	   negativos	   que	   lo	   definen:	   el	   pobre	   falta	   a	   la	   verdad,	   es	   descuidado,	  imprevisor,	   vicioso,	   ingrato.	   El	   pobre	   es,	   en	   definitiva,	   un	   desgraciado346.	   Se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  344	  Hacking,	  Historical	  Ontology,	  23.	  345	  Gaceta	  de	  Madrid,	  nº.	  36,	  5	  de	  febrero	  1885,	  p.	  362,	  Cap.	  IV,	  Art.	  12	  y	  Art.	  18.	  Cfr.	  Supra,	  p.	  90.	  346	  Arenal,	  El	  visitador	  del	  pobre,	  17-­‐18.	  En	  el	  capítulo	  III	  de	  esta	  obra,	  titulado	  “¿Qué	  es	  el	  pobre?”,	  Concepción	  Arenal	  define	  este	   listado	  como	  parte	  de	  “nuestro	  credo	  en	  la	  materia”,	  credo	  que	  ella	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encuentra	   en	   tal	   situación,	   por	   tanto,	   por	   su	   propia	   responsabilidad,	   y	   para	   que	  tenga	   una	   mínima	   oportunidad	   de	   salvación	   (social,	   religiosa,	   médica),	   deberá	  convertir	   esos	  defectos	   en	   sus	   virtudes	   contrarias.	  Deberá	   enmendarse.	  El	   deber	  del	  Estado,	  por	  tanto,	  será	  contribuir	  en	  la	  medida	  de	  lo	  posible	  a	  que	  tal	  enmienda	  se	   produzca.	   Para	   ello,	   se	   recurrirá	   a	   la	   Higiene	   para	   organizar	   la	   vida	   de	   los	  individuos	   que,	   una	   vez	   dentro	   de	   la	   institución,	   pasan	   a	   estar	   bajo	   su	  responsabilidad347.	  Son	   las	  personas	   como	  Antonio	  Larrín	   las	  que	   son	  objeto	  de	  beneficencia,	   y,	   por	  tanto,	  las	  que	  se	  encuentran	  sujetas	  a	  una	  determinada	  estigmatización.	  Si	  Antonio	  Larrín	   se	   encuentra	   en	   la	   situación	   en	   la	   que	   se	   halla	   no	   es	   porque	   haya	   caído	  enfermo	  y	  no	  pueda	   trabajar,	   sino	  porque,	  mientras	  podía	   trabajar,	   no	  hizo	  bien	  sus	  deberes.	  Fue	  imprevisor,	  o	  vicioso,	  o	  descuidado,	  y	  por	  eso,	  ahora,	  se	  encuentra	  como	  se	  encuentra.	  No	  como	  el	  Conde	  de	  Toreno.	  No	  se	  trata	  aquí,	  por	  tanto,	  de	  un	  asunto	  económico	  lo	  que	  explicaría	  la	  diferencia	  encontrada	  en	  las	  experiencias	  de	  estos	  dos	  pacientes,	   sino	  que	  es	   la	  distancia	  moral	   entre	  uno	  y	  otro	   lo	  que	   tiene	  como	   resultado	   situaciones	   y	   experiencias	   distintas.	   Lo	   que	   diferencia	   la	  experiencia	   de	   enfermar	   de	   un	   Grande	   de	   España	   de,	   por	   ejemplo,	   la	   de	   un	  zapatero	  de	  Vallecas	  es	   la	  superioridad	  moral	  de	  aquel.	  Las	  bases	  psicológicas	  de	  esta	   superioridad	   moral	   fueron	   establecidas	   por	   Pedro	   Felipe	   Monlau	   (1808-­‐1871),	   autor	   del	   libro	   de	   psicología	  más	   influyente	   del	   XIX	   en	   España,	   utilizado	  como	  libro	  de	  texto	  en	  la	  enseñanza	  secundaria348.	  En	  este	  libro,	  Monlau	  distingue	  entre	  voluntad	  y	  yo349.	  El	  yo,	  según	  Monlau,	   tiene	  su	  base	  en	   la	  voluntad	  de	  auto-­‐conocimiento,	   a	   través	   de	   la	   introspección	   o	   reflexión,	   algo	   que	   está	   sólo	   en	  posesión	  de	   las	   clases	   superiores.	  Una	   condición	  previa	  para	   esa	   reflexión	  era	   el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  pretende	  desacreditar	  en	  ese	  capítulo.	  347	  El	  Reglamento	  concentra	  en	  los	  capítulos	  VII,	  VIII,	  IX,	  X	  y	  XI	  los	  principales	  puntos	  relativos	  a	  la	  Higiene,	   como	   son	   la	   alimentación	   y	   el	   comportamiento	   en	   las	   comidas,	   las	   vestimentas	   de	   los	  presos,	   las	  prácticas	  de	  higiene	  personal	  y	  colectiva,	   la	  distribución	  de	  las	  tareas	  y	  trabajos,	  de	  las	  salidas,	   etc.,	   así	   como	   a	   las	   prácticas	   morales	   (religiosas)	   que	   deberán	   atender	   mientras	  permanezcan	  en	  el	  centro,	  cfr.	  Gaceta	  de	  Madrid,	  nº.	  36,	  5	  de	  febrero	  1885.	  348	  Monlau	  y	  Rey	  y	  Heredia,	  Curso	  de	  Psicología	  y	  Lógica.	  349	  Ibid.,	  24.	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control	  de	  las	  pasiones350.	  Los	  pobres,	  en	  tanto	  que	  eran	  incapaces	  de	  controlar	  sus	  pasiones,	   estaban	   incapacitados	  para	   lograr	   el	   autoconocimiento,	   y,	   por	   lo	   tanto,	  incapaces	   de	   tener	   un	   yo.	   Esta	   teoría	   está	   en	   la	   base	   de	   la	   creación	   del	   sujeto	  moderno	  en	  España,	  un	  sujeto	  que	  debe	  definirse	  como	  burgués351.	  Al	   introducir	  esta	  tercera	  perspectiva,	  sickness,	   la	  “enfermedad”	  se	  transforma	  en	  algo	   más	   complejo,	   compuesto	   por	   elementos	   de	   conocimiento	   científico,	  consideraciones	  morales,	  sentimientos	  privados	  y	  públicos,	  cuestiones	   legales,	  de	  organización	   institucional352.	   Se	   convierte	   en	  una	   suerte	  de	  puente	   entre	   las	  dos	  primeras	   perspectivas,	   que	   intenta	   dar	   cuenta	   de	   la	   complejidad	   del	  funcionamiento	  de	  las	  categorías	  que,	  con	  Hacking,	  hemos	  llamado	  interactivas.	  Sin	  embargo,	   su	   alcance	   es	   limitado,	   en	   tanto	   que	   sigue	   sosteniendo	   la	   separación	  entre	   las	   distintas	   esferas	   de	   la	   experiencia	   (objetiva,	   subjetiva,	   intersubjetiva),	  que	  sólo	  puede	  ser	  salvada	  mediante	  un	  proceso	  de	  reasignación	  de	  significados	  y	  de	  posibilidades	  de	  agencia	  entre	   los	  distintos	  componentes	  de	   la	  misma:	  si	  bien	  tanto	   el	   médico	   como	   el	   paciente	   se	   preocupan	   por	   el	   ruido	   que	   hacen	   los	  pulmones,	   el	   significado	   que	   confieren	   a	   esos	   ruidos	   es	   totalmente	   diferente	   en	  cada	  caso.	  Y	  si	  bien	  cada	  uno	  de	  ellos	  influyen	  y	  se	  ven	  influidos	  por	  la	  faceta	  social	  de	  la	  enfermedad,	  la	  capacidad	  de	  influencia	  (o	  de	  resistencia)	  de	  cada	  uno	  de	  ellos	  es	  radicalmente	  diferente.	  Como	  se	  avanzaba	  en	  la	  introducción,	  la	  única	  forma	  de	  obviar	   esta	   separación	   entre	   objetivo/subjetivo	   consiste	   en	   el	   estudio	   de	   las	  categorías	   interactivas	   situadas	   en	   su	   on	   site,	   esto	   es:	   un	   ejercicio	   de	   ontología	  histórica	   que	   se	   tome	   totalmente	   en	   serio	   la	   interactividad	   entre	   categorías	   y	  categorizados.	   Al	   hacer	   esto	   nos	   estaremos	   centrando	   en	   el	   proceso	   cultural	   de	  constitución	  de	   las	   formas,	   sin	   conceder	  prioridad	  ni	   a	   la	   forma	   subjetiva	  ni	   a	   la	  objetiva353.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  350	  Ibid.,	  42.	  351	  Enric	  J.	  Novella,	  "La	  política	  del	  Yo:	  ciencia	  psicológica	  y	  subjetividad	  burguesa	  en	  la	  España	  del	  siglo	  XIX,"	  Asclepio	  62,	  no.	  2	  (2010).	  352	  “We	   are	   not	   on	   purely	   medical	   terrain.	   We	   are	   deeply	   involved	   in	   morality.”	   Ian	   Hacking,	  
Rewriting	   the	   Soul:	  Multiple	   Personality	   and	   the	   Sciences	   of	  Memory.	   (Princeton,	   N.J.	   ;	   Chichester:	  Princeton	  University	  Press,	  	  1995),	  15.	  353	  Daniel	  Miller,	  Material	  Culture	  and	  Mass	  Consumption.	  (Oxford:	  Blacwell,	  	  1987),	  11.	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1.2.-­‐	  ¿Una	  enfermedad	  incurable?	  En	  el	  apartado	  anterior	  hemos	  presentado	  un	  proceso	  de	  “making	  up	  people”,	  	  que	  consiste,	   siguiendo	   a	   Hacking,	   en	   la	   creación	   y	   aplicación	   de	   una	   categoría	  científica	   sobre	   una	   serie	   de	   individuos.	   Este	   proceso	   tiene,	   como	   hemos	   visto,	  diversas	  consecuencias,	  que	  hemos	  analizado	  siguiendo	  la	  distinción	  de	  Kleinman	  entre	   las	  perspectivas	  del	  médico	  (disease),	  del	  paciente	  (illness)	  y	  de	   la	  sociedad	  (sickness).	   La	   creación	  de	  una	  nueva	   categoría	   implica	   que	   en	   cada	  uno	  de	   estos	  campos	   se	  produzcan	   cambios:	   los	  doctores	  deben	   aprender	  nuevas	  habilidades,	  los	  enfermos	  verán	  cómo	  las	  posibilidades	  para	  gestionar	  su	  futuro	  (y	  también	  su	  pasado)	   varían,	   la	   sociedad	   deberá	   generar	   los	   recursos	   (culturales,	   políticos)	  necesarios	   para	   lidiar	   con	   esta	   nueva	   categoría.	   La	   introducción	   de	   una	   nueva	  categoría,	   la	   creación	   de	   nuevo	   tipo	   de	   persona,	   supone	   una	   alteración	   en	   las	  condiciones	  de	  la	  experiencia.	  El	  siguiente	  paso	  a	  dar	  es	  el	  análisis	  del	  proceso	  que	  Hacking	  llama	  “looping	  effect”,	  mediante	   el	   cual	   los	   sujetos	   categorizados	   hacen	   cambiar	   el	   contenido	   de	   la	  categoría.	  Los	  medios	  por	  los	  que	  este	   looping	  effect	  se	  produce	  son	  variados,	  tan	  variados	  que,	  nos	  dice	  Hacking,	  no	  hay	  una	  historia	  que	  sea	  como	  la	  otra.	  Hacking	  señala	  10	  “motores	  de	  descubrimiento”354,	  y,	  en	  principio,	  el	   looping	  effect	  puede	  producirse	  a	  través	  de	  cualquiera	  de	  ellos.	  Sin	  embargo,	  es	  en	  el	  último	  (reclamar	  nuestra	   identidad)	   en	   el	   que	   normalmente	   pensamos	   cuando	   hablamos	   de	  “cambiar”	  una	  categoría.	  Las	  razones	  para	  esto	  son	  muchas,	  no	  siendo	  la	  menor	  de	  ellas	   el	   hecho	   de	   que,	   normalmente,	   este	   tipo	   de	   reclamaciones	   suele	   tener	   un	  trasfondo	   político,	   ejemplificado	   paradigmáticamente	   por	   los	   movimientos	  homosexuales 355 .	   Es,	   obviamente,	   un	   importante	   motor	   de	   cambio	   en	   las	  categorías,	   pero	   no	   el	   único.	   Hay	   más	   posibilidades	   en	   las	   relaciones	   de	   poder	  entre	   categorizados	   y	   expertos	   que	   la	   resistencia,	   y	   el	   cambio	   puede	   producirse	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  354	  “Engines	   of	   discovery”,	   en	  Hacking,	   "Kinds	   of	   People:	  Moving	   Targets,"	   305-­‐06.	  Estos	  motores	  son:	   1.	   Contar;	   2.	   Cuantificar;	   3.	   Crear	   normas;	   	   4.	   Correlacionar;	   5.	  Medicalizar;	   6.	   Biologizar;	   7.	  Genetizar;	   8.	  Normalizar;	   9.	   Burocratizar;	   10.	   Reclamar	   nuestra	   identidad.	   Los	   siete	   primeros	   los	  califica	  como	  “científicos”.	  355	  Arnold	   I.	   Davidson,	   La	   aparición	   de	   la	   sexualidad.	   La	   epistemología	   histórica	   y	   la	   formación	   de	  
conceptos.	  (Barcelona:	  Alpha	  Decay,	  	  2004),	  25-­‐64;	  65-­‐110.	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desde	   cualquier	   otro	   de	   los	   “motores”	   señalados	   por	   Hacking356.	   El	   presente	  apartado	   está	   dedicado,	   precisamente,	   a	   explorar	   el	   funcionamiento	   del	   looping	  
effect,	  sin	  por	  ello	  narrar	  una	  historia	  de	  imposición	  y	  resistencia.	  Estudiaremos	  el	  caso	  particular	  de	  José	  Rosendo	  Martínez,	  que	  solicitó	  su	  ingreso	  en	  clase	  de	  medio	  pensionista	  en	  el	  Hospital	  de	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  el	  20	  de	  Octubre	  de	  1886.	  
José	  Rosendo	  y	  Martinez,	  licenciado	  del	  ejercito,	  de	  cincuenta	  y	  dos	  años	  de	  edad,	  como	   justificará	   con	   su	   partida	   de	   bautismo,	   que	   ofrece	   presentar,	   de	   estado	  viudo,	   natural	   de	   Castro-­‐Urdiales,	   vecino	   de	   Santoña,	   en	   la	   provincia	   de	  Santander,	  con	  cedula	  personal	  de	  la	  clase	  10ª	  nº.	  503,	  y	  residente	  en	  el	  Cuartel	  de	  Inválidos	  de	  esta	  Corte,	  á	  V.E.	  en	  debida	  forma,	  expone	  […]357	  José	   Rosendo	   Martínez	   presentó	   su	   solicitud	   ante	   el	   Director	   General	   de	   la	  Dirección	  de	  Beneficencia	  bajo	  cuya	  responsabilidad,	  se	  recordará,	  se	  encontraba	  la	  gestión	  de	  dicho	  hospital.	  Al	  realizar	  esta	  petición,	  José	  Rosendo	  está	  poniendo	  en	  marcha	  una	  serie	  de	  mecanismos	  encaminados	  a	  resolver	  si	  la	  enfermedad	  que	  sufre	   es,	   realmente,	   una	   enfermedad	   incurable,	   si	   cae	   bajo	   dicha	   categoría.	   Pero	  para	   que	   dicha	   petición	   llegue	   al	   registro	   del	   Ministerio	   de	   Gobernación	   se	   ha	  producido	   un	   conjunto	   de	   acontecimientos	   previos	   que	   debe	   ser	   incluido	   en	   el	  presente	  análisis.	  Para	  empezar,	   José	  Rosendo	  tuvo	  que	  redactar	  la	  petición	  en	  la	  que	   exponía	   de	   forma	   clara	   los	  motivos	   que	   le	   hacían	   postulable	   a	   una	   plaza	   en	  dicha	   institución.	   No	   se	   trata	   solamente	   de	   articular	   un	   discurso	   más	   o	   menos	  coherente,	   es	   necesario	   plasmarlo	   en	   un	   papel.	   Para	   ello	   es	   necesario	   que	   el	  peticionario,	  en	  primer	  lugar,	  supiera	  escribir,	  y	  en	  segundo	  lugar,	  que	  fuera	  capaz	  de	   hacerlo.	   Ninguna	   de	   estas	   dos	   opciones	   debe	   darse	   por	   descontada 358 .	  Necesitaría,	  si	  alguno	  de	  estos	  dos	  requisitos	  no	  se	  cumpliera,	  que	  fuera	  un	  tercero	  (bien	   un	   amigo,	   un	   pariente	   o	   un	   escribano	   profesional)	   el	   que	   redactara	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  356	  Hacking,	  Rewriting	  the	  Soul:	  Multiple	  Personality	  and	  the	  Sciences	  of	  Memory.	  357	  AHN,	  FC,	  leg.	  1690/20	  358	  La	   tasa	   de	   alfabetización	   en	   España	   en	   el	   año	   1887	   era	   del	   38’54%,	   que	   aumentaba	   hasta	   el	  50’56%	  en	  el	  caso	  de	  los	  varones,	  cfr.	  B.	  Martínez	  Domínguez,	  "La	  formación	  de	  capital	  humano	  en	  Galicia	  (1860-­‐1900),"	  Revista	  Galega	  de	  Economia	  12,	  no.	  1	  (2003).	  En	  cuanto	  al	  segundo	  elemento,	  no	  resulta	  difícil	  imaginar	  la	  dificultad	  que	  encontraría	  un	  enfermo	  con	  las	  manos	  deformadas	  por	  el	   reuma	   o	   que	   sufriese	   una	   parálisis	   lateral	   para	   redactar	   su	   petición.	   La	   de	   José	   Rosendo	   está	  firmada	  por	  un	  tercero,	  Teófilo	  G.	  Calleja,	  “por	  no	  poder	  firmar”	  (AHN,	  FC,	  Leg.	  1690/20).	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petición	  y	  la	  entregase	  en	  el	  lugar	  correspondiente.	  Pero	  además,	  la	  petición	  debía	  ir	  acompañada	  de	  otros	  documentos:	  una	  partida	  de	  bautismo,	  un	  informe	  médico,	  un	   certificado	   de	   buena	   conducta...	   Todo	   esto	   implicaba	   tiempo	   y	   dinero,	   pero	  también	  la	  capacidad	  física	  de	  desplazarse	  hasta	  el	  lugar	  donde	  estos	  documentos	  se	   encuentran	   o	   pueden	   realizarse,	   algo	   que,	   nuevamente,	   no	   es	   posible	   dar	   por	  sentado.	  Desde	   lo	   que	   hemos	   denominado	   “perspectivismo”	   todo	   esto	   forma	   parte	   del	  “illness”,	   es	   decir,	   de	   la	   perspectiva	   del	   paciente,	   y	   nunca	   del	   “disease”,	   la	  perspectiva	  del	  médico.	  Estarían,	  por	  tanto,	  fuera	  de	  la	  categoría	  médica	  “enfermo	  incurable”.	   La	   rodean,	   pero	   sin	   tocarla.	   Sin	   embargo,	   desde	   la	   interpretación	  defendida	   en	   este	   texto,	   estos	   requisitos	   deben	   ser	   considerados	   parte	  constituyente	   de	   la	   categoría,	   no	   ajenos	   a	   ella.	   En	   el	   proceso	   de	   asignación	   de	  categorías	   –en	   el	   que	   se	   decide	   quién	   cae	   bajo	   qué	   categoría–,	   son	   elementos	  esenciales,	  de	  la	  misma	  forma	  que	  lo	  son	  el	  reconocimiento	  físico	  y	  el	  diagnóstico.	  Para	   ser	   un	   “enfermo	   incurable”	   en	   el	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   es	   necesario	  pasar	  con	  éxito	  esta	  etapa	  del	  proceso,	  como	  después	  será	  necesario	  pasar	  otras.	  Estamos,	   pues,	   ante	   el	   intento	   de	   José	   Rosendo	   de	   ser	   declarado	   un	   enfermo	  incurable	   en	   el	   Hospital	   de	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen.	   Para	   ello,	   se	   han	  movilizado	   una	   serie	   de	   recursos	   que	   permitan	   al	   peticionario	   cumplir	   unos	  requisitos	   necesarios	   (si	   bien	   no	   suficientes)	   para	   pertenecer	   a	   tal	   clasificación,	  recursos	   que	   tienen	   que	   ver	   con	   la	   producción	   de	   un	   documento	   físico	   que	  defienda	  la	  pertenencia	  de	  José	  Rosendo	  a	  dicha	  categoría.	  Pero	  hay	  otra	  serie	  de	  medios	  que	  también	  se	  pone	  en	  juego	  en	  la	  redacción	  del	  escrito.	  Tácticas	  que	  es	  posible	   llamar	  retóricas	  y	  que	   implican	  un	  conocimiento	  de	   las	   reglas	  que	  deben	  cumplirse	  para	  poder	  ser	  incluido	  en	  la	  categoría:	  el	  requisito	  de	  la	  edad	  (52	  años),	  el	   requisito	   de	   desamparo	   (viudo)	   y	   aportar	   una	   residencia	   en	   la	   que	   poder	   ser	  localizado	  (el	  Cuartel	  de	   Inválidos).	  La	   importancia	  de	  estos	  elementos	  no	  puede	  desdeñarse,	   pues	   desde	   el	   momento	   en	   que	   alguno	   de	   ellos	   no	   se	   cumpla,	   el	  solicitante	   no	   será	   admitido	   en	   el	  Hospital.	   La	   referencia	   al	   Cuartel	   de	   Inválidos	  tiene,	   además,	   otro	   valor	   añadido.	   Puesto	   que	   en	   dicho	   cuartel	   sólo	   se	   admiten	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“militares	  inutilizados	  en	  campaña”359,	  José	  Rosendo	  está	  aportando	  un	  nuevo	  dato	  que	  refuerza	  su	  solicitud:	  su	  inutilidad,	  sea	  cual	  sea	  la	  enfermedad	  que	  la	  motiva,	  se	  produjo	  en	  el	  campo	  de	  batalla	  defendiendo	  los	  intereses	  de	  la	  Patria.	  
Que	  en	  la	  guerra	  de	  Africa	  obtuvo	  su	  licencia	  absoluta	  como	  inutilizado	  en	  aquella	  campaña	   á	   consecuencia	   de	   heridas	   que	   recibió,	   y	   desde	   entonces	   viene	  padeciendo	  de	   ataques	   epilépticos	  debidos	   a	   las	  pérdidas	  de	   sangre	  que	   sufrió,	  sin	   que	   hasta	   la	   fecha	   haya	   podido	   encontrar	   mejoría	   no	   obstante	   los	   medios	  empleados.360	  Es	  importante	  notar	  cómo	  se	  introduce	  en	  la	  petición	  la	  mención	  de	  la	  enfermedad.	  José	  Rosendo	  ya	  se	  ha	  presentado	  como	  un	  veterano	  de	  guerra,	  argumento	  que	  se	  ha	  reforzado	  con	  la	  mención	  al	  Cuartel	  de	  Inválidos,	  pero	  aquí	  se	  va	  un	  paso	  más	  allá:	  la	  enfermedad	  que	  sufre	  se	  produjo,	  literalmente,	  a	  consecuencia	  de	  la	  sangre	  vertida	  en	  defensa	  de	  la	  Patria.	  Se	  percibe,	  en	  este	  extracto	  del	  texto,	  un	  evidente	  esfuerzo	   por	   movilizar	   las	   emociones	   del	   lector	   a	   favor	   del	   suplicante.	   El	  patriotismo,	  el	  sentimiento	  de	  solidaridad	  por	  aquellos	  que	  lo	  arriesgaron	  todo	  en	  una	  guerra	  que	  defendía,	  nada	  más	  y	  nada	  menos,	  que	  el	  honor	  español361.	  Pero	  hay	  otro	  factor	  que	  debe	  ser	  tenido	  en	  cuenta,	  y	  es	  el	  elemento	  modificador	  que	  tal	  afirmación	   ejerce	   sobre	   el	   contenido	  mismo	   de	   la	   categoría	   “epilepsia”,	   es	   decir,	  sobre	   “la	   enfermedad	   en	   sí”.	   Es	   de	   sobra	   conocido	   el	   papel	   que	   a	   la	   epilepsia	  confiere	  el	  degeneracionismo,	  como	  una	  enfermedad	  asociada,	  en	  primer	   lugar,	  a	  la	   locura	   y	   el	   idiotismo,	   y,	   en	   segundo	   lugar,	   a	   fenómenos	   como	   el	   alcoholismo,	  ideas	   de	   suicidio,	   homicidio,	   eróticas,	   etc.,	   sin	  mencionar	   que	   un	   posible	  motivo	  para	  las	  convulsiones	  epileptiformes	  podía	  ser,	  junto	  a	  nuevamente	  el	  alcoholismo,	  la	   sífilis	   cerebral362.	   La	   causa	   aducida	   por	   José	   Rosendo	   para	   su	   enfermedad	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  359	  El	  Cuartel	  de	  Inválidos	  (1839,	  21	  de	  Abril).	  Semanario	  Pintoresco	  Español,	  p.	  121.	  360	  AHN,	  FC.,	  leg.	  1690/20	  361	  Se	  debe	  recordar	  que	  la	  primera	  guerra	  de	  África	  (1859	  –	  1860)	  se	  produjo	  como	  respuesta	  ante	  el	   ataque	   a	   un	   destacamento	   del	   ejército	   que	   protegía	   las	   reformas	   realizadas	   en	   una	   serie	   de	  fortines.	  El	  posterior	  silencio	  del	  Sultán	  de	  Marruecos	  ante	  las	  reclamaciones	  del	  Gobierno	  español	  se	  consideró	  un	  insulto,	  que	  Leopoldo	  O’Donell	  (1809-­‐1867),	  presidente	  del	  gobierno,	  no	  dudó	  en	  contestar.	  El	  apoyo,	  tanto	  político	  como	  popular,	  fue	  unánime.	  Sobre	  la	  Guerra	  de	  África	  o	  Primera	  Guerra	  de	  Marruecos,	  consultar	  E.	  Ventosa,	  Españoles	  y	  marroquíes.	  Historia	  de	  la	  Guerra	  de	  África	  (Barcelona:	  Libería	  de	  Salvador	  Manero,	  	  1860).	  362	  Sobre	  epilepsia	  y	  degeneracionismo	  ver	   J.	  Dallemagne,	  Dégénérés	  et	  Déséquilibrés.	  (Bruxelles	  &	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pretende	  borrar	  todo	  este	  tipo	  de	  asociaciones	  de	  carácter	  moral,	  funcionando,	  por	  tanto,	   en	   una	   doble	   dirección:	   no	   sólo	   moviliza	   sentimientos	   positivos	   hacia	   el	  demandante,	   sino	   que	   intenta	   desmovilizar	   posibles	   sentimientos	   negativos	  asociados	   a	   la	   enfermedad	   de	   la	   epilepsia.	   Causa,	   además,	   que	   no	   es	   defendida	  únicamente	  por	  el	  interesado,	  sino	  también	  por	  el	  facultativo	  que	  firma	  el	  informe	  médico	  preceptivo,	  tal	  y	  como	  se	  contempla	  en	  el	  Reglamento	  del	  hospital:	  
[…]	  licenciado	  del	  ejercito	  por	  inutilización	  en	  campaña,	  que	  vive	  en	  el	  cuartel	  de	  invalidos,	  padece	  de	  epilepsia	  conventiva	  á	   las	  perdidas	  sanguineas	  y	  nerviosas	  que	  sufrió	  á	  consecuencia	  de	  las	  heridas,	  cuyo	  padecimiento	  puede	  considerarse	  incurable	   atendiendo	   á	   que	   a	   pesar	   de	   los	  medios	   empleados	   durante	   veinte	   y	  seis	  años	  no	  ha	  encontrado	  mejoria.363	  Hasta	   aquí	   lo	  que	  ocurre	   antes	  del	   20	  de	  octubre,	  momento	   en	  que	   se	   redacta	   y	  firma	   la	   petición	   de	   ingreso	   en	   el	   hospital.	   A	   partir	   de	   ese	   momento,	   los	  mecanismos	  en	  funcionamiento	  son	  otros.	  El	  21	  el	  informe	  se	  remite	  a	  la	  Junta	  de	  Patronos	  del	   centro,	   iniciándose	  el	  proceso	  de	  verificación	  de	   los	  datos	  aducidos	  por	  el	  suplicante.	  El	  día	  1	  de	  noviembre,	  la	  Marquesa	  de	  Miraflores,	  vicepresidenta	  de	   dicha	   junta,	   remite	   el	   documento	   a	   la	   Marquesa	   de	   Martorell,	   que	   será	   la	  encargada	   de	   realizar	   el	   primer	   informe	   técnico.	   En	   este	   caso,	   un	   informe	   que	  verifique	  las	  condiciones	  de	  abandono	  y	  desamparo	  del	  enfermo.	  En	  el	  mismo	  día,	  la	   Marquesa	   de	   Martorell	   redacta	   el	   informe,	   que	   aporta	   dos	   datos	   de	   especial	  interés:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Paris:	   Henri	   Lamertin	   &	   Félix	   Alcan,	   	   1896).	   Sobre	   la	   epilepsia	   y	   su	   relación	   con	   alcoholismo,	  suicidio,	   etc.,	   cfr.	   P.	   Sollier,	   Guide	   Pratique	   des	   Maladies	   Mentales	   (Séméiologie	   –	   Pronostic	   –	  
Indications).	   (Paris:	   G.	   Masson,	   	   1893).	   Sobre	   degeneracionismo	   francés	   del	   siglo	   XIX	   consultar	  Rafael	   Huertas,	   Locura	   y	   degeneración.	   Psiquiatría	   y	   sociedad	   en	   el	   positivismo	   francés.	   (Madrid:	  CSIC,	   	  1987).	  Sobre	  el	  degeneracionismo	  en	  España,	  Ricardo	  Campos	  Marín,	  José	  Martínez	  Pérez	  y	  Rafael	   Huertas,	   Los	   ilegales	   de	   la	   naturaleza.	   Medicina	   y	   degeneracionismo	   en	   la	   España	   de	   la	  
Restauración	  (1876-­‐1923).	  (Madrid:	  CSIC,	  	  2000).	  363	  AHN,	  FC,	  Leg.	  1690/20	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Ilustración	  20:	  Alcoholismo.	  Por	  Dr.	  Gustave	  Phillippon	  y	  D.	  Legrain.	  Material	  para	  la	  enseñanza.	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El	   interesado	   es	   persona	   de	   muy	   buenos	   antecedentes,	   ha	   sido	   militar	   se	  distinguió	   mucho	   en	   la	   guerra	   [ilegible]	   de	   las	   heridas	   recibidas	   entonces	   le	  provienen	   sus	   padecimientos,	   y	   consta	   no	   poder	   entrar	   en	   Incurables	   por	   no	  reunir	  las	  condiciones	  necesarias,	  está	  en	  el	  mayor	  desamparo	  y	  no	  tiene	  a	  nadie	  que	  pueda	  ayudarle.364	  El	  primero	  de	  esos	  datos	  abre	  el	  informe.	  La	  insistencia	  del	  enfermo	  en	  resaltar	  el	  origen	  de	  su	  enfermedad	  ha	  conseguido,	  como	  mínimo,	  un	  aliado:	  la	  Marquesa	  de	  Martorell.	  Aliado	  nada	  desdeñable,	  pues	  de	  ella	  depende	  que	  se	  dé	  el	  visto	  bueno	  a	  otra	  serie	  de	  condiciones	  que	  deben	  cumplirse:	  aquellas	  referentes	  a	  su	  situación	  económica	  y	  	  antecedentes	  morales.	  Y	  la	  Marquesa	  aprueba	  al	  enfermo.	  Pese	  a	  que,	  y	  este	  es	  el	  segundo	  dato	  importante,	  “consta	  no	  poder	  entrar	  en	  Incurables	  por	  no	  
reunir	  las	  condiciones	  necesarias”.	  Esta	   frase	  de	   la	  Marquesa	  de	  Miraflores	  apunta	  en	  múltiples	   direcciones.	   Empuja	   a	   preguntar,	   en	   primer	   lugar,	   qué	   condiciones	  son	   las	   que	   no	   cumple	   el	   enfermo.	   Si	   la	  Marquesa	   afirma	   que	   “está	   en	   el	  mayor	  
desamparo”	  quiere	  decir	  que,	  por	  su	  parte,	  el	  informe	  es	  positivo.	  Por	  tanto	  sólo	  es	  posible	  inferir	  que	  las	  condiciones	  que	  no	  cumple	  son	  de	  orden	  médico.	  Nuevamente	  el	  1º	  de	  noviembre,	  una	  vez	  recibido	  el	   informe	  previo,	   la	  Marquesa	  de	   Miraflores	   ordena	   se	   envíe	   la	   documentación	   al	   jefe	   de	   facultativos,	   para	   la	  realización	  del	  informe	  médico.	  El	  4	  de	  noviembre	  se	  recibe	  dicho	  informe,	  firmado	  por	  Ignacio	  Gato,	  jefe	  facultativo	  del	  hospital,	  en	  el	  que	  se	  hace	  constar	  lo	  siguiente:	  
Según	   consta	   de	   certificación	   facultativa	   que	   se	   acompaña	   y	   reconocimiento	  practicado	   se	   halla	   padeciendo	   este	   individuo	   epilepsia,	   cuya	   enfermedad	   es	  inadmisible	  en	  este	  Hospital	  según	  el	  párrafo	  3º	  del	  artículo	  18	  del	  Reglamento	  del	  mismo.365	  Y	  el	  párrafo	  tercero	  del	  artículo	  18	  del	  Reglamento	  del	  hospital:	  
No	  podrán	  ser	  admitidos	  en	  estos	  hospitales	  […]	  3.º	  Los	  enajenados,	   los	   idiotas,	  imbéciles,	  epilépticos	  y	  tuberculosos;	  los	  que	  padezcan	  úlceras	  con	  supuraciones	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incoescibles,	  los	  cánceres	  externos	  y	  aquellos	  que	  para	  su	  curación	  necesiten	  una	  operación	  quirúrgica.366	  Unas	   páginas	   más	   arriba	   se	   afirmaba	   que	   la	   categoría	   “enfermedad	   incurable”	  desde	   la	  perspectiva	  del	  médico	   consistía	   en	  un	   listado	  de	  enfermedades	  que	  no	  podían	  ser	  curadas.	  El	  párrafo	  3º	  del	  artículo	  18	  del	  Reglamento	  suprime	  una	  serie	  de	  enfermedades	  de	  dicho	  listado	  para	  su	  aplicación	  en	  el	  Hospital.	  Es,	  a	  todos	  los	  efectos,	  una	  lista	  negra.	  De	  alguna	  forma,	  para	  Ignacio	  Gato,	  Jefe	  de	  Facultativos	  del	  Hospital	   de	   Incurables	  Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   de	  Madrid,	   la	   enajenación,	   la	  idiocia,	   el	   cáncer	   externo	   y,	   por	   supuesto,	   la	   epilepsia	   no	   son	   enfermedades	  incurables.	  Al	  menos	  en	  lo	  que	  concierne	  a	  su	  papel	  dentro	  del	  hospital.	  Dentro	  del	  reducido	   espacio	   que	   ocupa	   esta	   institución	   en	   la	   calle	   de	   Atocha,	   y	   en	   lo	   que	  interesa	  a	  José	  Rosendo,	  la	  epilepsia	  no	  es	  una	  enfermedad	  que,	  al	  ser	  considerada	  incurable,	  motive	  el	  ingreso	  en	  sus	  salas.	  O,	  para	  ser	  más	  exactos,	  si	  la	  epilepsia	  es	  una	  enfermedad	  incurable	  o	  no,	  no	  es	  algo	  que	  interese	  a	  Ignacio	  Gato.	  Él	  se	  limita	  a	   comprobar	   que	   se	   encuentra	   en	   su	   lista	   negativa,	   junto	   a	   enfermedades	   que	  pueden	   curarse	   empleando	   cirugía	   (fracturas,	   cataratas,	   etc.).	   Por	   lo	   tanto,	   José	  Rosendo,	   aunque	   derramara	   su	   sangre	   por	   la	   Patria,	   no	   puede	   ingresar	   en	   el	  hospital.	   Porque	   la	   categoría	   de	   enfermedad	   incurable	   empleada	   en	   el	   Hospital	  para	  hombres	  incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  excluye,	  de	  forma	  deliberada	  y	   consciente,	   la	   epilepsia.	   O	   lo	   que	   es	   lo	   mismo:	   la	   epilepsia	   padecida	   por	   José	  Rosendo	   no	   es	   una	   enfermedad	   incurable	   en	   el	   Hospital	   de	   Nuestra	   Señora	   del	  Carmen.	  	  Pero	  hay	  un	  dato	  más	  que	  ha	  quedado	  atrás,	  y	  tiene	  que	  ver	  con	  las	  relaciones	  del	  paciente	  José	  Rosendo	  con	  el	  poder,	  otro	  de	  los	  elementos	  que	  se	  ponían	  en	  duda	  con	  esta	  aproximación	  a	  la	  historia	  del	  paciente.	  Este	  dato	  tiene	  que	  ver	  con	  quién	  conoce	   que	   el	   enfermo	   no	   cumple	   las	   condiciones	   de	   acceso,	   y	   que	   no	   se	   limita	  exclusivamente	  al	  médico	  ni	  a	   la	  Marquesa	  de	  Martorell.	  El	   tercero	  que	  sabe	  que	  incumple	   la	   normativa	   es	   el	   mismo	   enfermo,	   al	   que	   “consta	   no	   poder	   entrar	   en	  
Incurables	   por	   no	   reunir	   las	   condiciones	   necesarias”.	   José	   Rosendo	   sabía	   que	   no	  cumplía	   estas	   condiciones,	   y	   sin	   embargo,	   pese	   a	   todo,	   presentó	   su	   petición	   de	  ingreso.	   Los	   actos	   del	   paciente	   escapan,	   de	   esta	   forma,	   a	   la	   tradicional	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caracterización	  de	  las	  relaciones	  de	  poder	  entre	  médico	  y	  enfermo	  (o	  institución	  y	  enfermo).	   José	  Rosendo	  no	  es	   el	   objeto	  paciente	  de	  un	  ejercicio	  descendente	  del	  poder	   que	   le	   niega	   su	   agencia,	   pero	   tampoco	   es	   la	   suya	   una	   respuesta	   de	  “resistencia”,	   o	   de	   “rebelión”,	   en	   tanto	   que,	   estando	   fuera	   del	   sistema,	   no	   puede	  rebelarse	   ante	   nada.	   De	   hecho,	   José	   Rosendo	   está	   planteando	   un	   caso	   ante	   las	  instituciones	  encargadas	  de	  definir	   la	   categoría	  de	   “enfermo	   incurable”	  de	   forma	  conscientemente	   cooperativa.	   José	   Rosendo	   desea	   ingresar	   en	   el	   Hospital,	   y	  presenta	   su	   petición	   siguiendo	   las	   normas	   del	   juego,	   colaborando	   con	   las	  instituciones,	   pero	   planteando,	   desde	   su	   conocimiento	   del	   funcionamiento	   del	  mismo,	   un	   problema:	   ¿por	   qué	   los	   epilépticos,	   aunque	   lo	   sean	  por	   defender	   a	   la	  patria,	   no	   pueden	   ingresar	   en	   el	   Hospital	   de	   Incurables?	   ¿Por	   qué	   deben	   ser	  internados,	  si	  no	  tienen	  otro	  medio	  de	  vida,	  en	  el	  establecimiento	  de	  dementes	  de	  Leganés?	  ¿Por	  qué	  deben	  convivir	  con	  otros	  que,	  a	  diferencia	  de	  él	  mismo,	  sí	  tienen	  una	  responsabilidad	  moral	  sobre	  su	  enfermedad,	  sea	  por	  consecuencia	  directa	  de	  sus	  actos	  o	  por	  herencia?	  Obviamente,	   no	   es	   posible	   caracterizar	   a	   José	   Rosendo	   como	   una	   suerte	   de	  abanderado	  de	  los	  “epilépticos”,	  un	  representante	  a	  favor	  de	  los	  “derechos”	  de	  un	  colectivo.	  Pero	  sí	  es	  cierto	  que	  su	  forma	  de	  relacionarse	  con	  las	  estructuras	  de	   la	  Beneficencia	   plantea	   una	   serie	   de	   preguntas	   que,	   no	   por	   no	   ser	   realizadas	   en	  nombre	  de	  una	  colectividad,	  dejan	  de	  ser	  pertinentes	  y	  afectan	  al	  corazón	  mismo	  de	  la	  categoría	  “enfermo	  incurable”	  manejada	  por	  la	   institución	  concreta	  a	   la	  que	  solicita	  ingreso	  y	  por	  el	  sistema	  de	  beneficencia	  público	  español	  en	  su	  totalidad.	  Es	  por	  eso	  que	  el	  “motor”	  desde	  el	  que	  se	  intenta	  un	  cambio	  en	  la	  categoría	  no	  es,	  en	  esta	   historia,	   el	   último	   de	   los	   señalados	   por	   Hacking,	   sino	   más	   bien	   el	   9:	  ¡burocratizad!	  	  De	   nada	   le	   sirvió,	   no	   obstante,	   a	   José	   Rosendo.	   El	  mismo	   día	   cuatro	   la	   Junta	   de	  Patronos	   eleva	   un	   informe	   al	   Director	   de	   Beneficencia	   y	   Sanidad	   en	   el	   que,	  amparándose	   en	   el	   informe	  médico	   firmado	   por	   Ignacio	   Gato,	   recomienda	   la	   no	  admisión	  de	  José	  Rosendo	  en	  el	  Hospital.	  El	  29	  de	  noviembre,	  tras	  pasar	  todos	  los	  trámites	   administrativos	   necesarios,	   Teodoro	   Baró,	   diputado	   por	   Barcelona,	  antiguo	  gobernador	  civil	  de	  La	  Coruña	  y	  director	  general	  de	  Beneficencia	  y	  Sanidad	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desde	   junio	   de	   ese	   mismo	   año367,	   reenviaba	   a	   la	   Junta	   de	   Patronos	   la	   decisión	  adoptada	   de	   forma	   definitiva,	   en	   la	   que	   se	   denegaba	   la	   plaza	   como	   medio	  pensionista	   a	   José	   Rosendo	   y	   Martínez,	   y	   se	   ordenaba	   que	   se	   comunicara	   al	  interesado.	   No	   termina,	   sin	   embargo,	   de	   esta	   forma	   su	   devenir	   por	   las	   redes	  administrativas.	  Dos	  meses	  más	  tarde,	  el	  22	  de	  enero	  de	  1887,	  se	  recibía	  un	  nuevo	  escrito	  en	  la	  Dirección	  General,	  firmado	  esta	  vez	  por	  Luis	  Alonso,	  que	  volvía	  a	  sacar	  a	  la	  luz	  el	  caso	  de	  José	  Rosendo:	  
Se	   halla,	   Escmo.	   Sr.,	   el	   Jose	   Rosendo	   en	   una	   situacion	   bastante	   escepcional,	  precisamente	  por	  la	  clase	  de	  su	  padecimiento,	  pues	  le	  ha	  llevado	  ya	  á	  un	  estado	  de	   perturbacion	   intelectual,	   que	   parece	   le	   da	   derecho	   á	   su	   ingreso	   en	   el	  Establecimiento	  de	  dementes	  de	  Leganés,	   y	  para	   solicitarlo	   […]	   suplica	   se	   sirva	  mandar	  expedir	  y	  entregar	  al	  esponente	  certificacion	  comprensiva	  del	  informe	  de	  la	  Junta	  de	  Señoras	  y	  de	  la	  certificacion	  ó	  informe	  del	  Facultativo	  del	  Hospital	  de	  incurables368	  Dos	   días	   más	   tarde,	   el	   22	   de	   enero,	   Teodoro	   Baró	   ordenaba	   se	   expidieran	   las	  copias	   solicitadas.	   Finalizaba	   así	   la	   aventura	   de	   José	   Rosendo	   en	   el	   Hospital	   de	  Incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen.	  
1.3.-­‐	  Consideraciones	  finales	  En	  el	  presente	  texto	  hemos	  intentado	  presentar	  una	  alternativa	  a	  la	  historia	  de	  la	  medicina	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   del	   paciente	   tal	   y	   como	   se	   ha	   venido	  desarrollando	  desde	  mediados	  de	  los	  años	  80.	  Esta	  alternativa	  se	  ha	  estructurado	  alrededor	  de	  dos	  ejes	  principales:	  1. Crítica	   a	   la	   historia	   social	   de	   la	  medicina	   (en	   especial	   a	   su	   concepción	   de	   la	  relación	  médico-­‐paciente)	  y	  a	  la	  antropología	  de	  la	  enfermedad	  (“anthropology	  
of	  illness”,	  en	  especial	  a	  su	  separación	  entre	  las	  distintas	  perspectivas).	  2. Replanteamiento	   de	   las	   categorías	   “paciente”	   y	   “enfermedad”	   a	   través	   de	   la	  propuesta	   de	   la	   ontología	   histórica	   de	   Ian	   Hacking,	   como	   forma	   de	   superar	  ambas	  críticas.	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Respecto	   al	   primer	   punto,	   la	   historia	   social	   de	   la	   medicina,	   tal	   y	   como	   se	   vino	  desarrollando	  en	  los	  años	  80	  y	  90	  del	  pasado	  siglo	  XX,	  significó,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	  un	   importante	   salto	   cualitativo	   respecto	   a	   la	   historiografía	   tradicional	   de	   la	  medicina	   representada	   por	   la	   generación	   de	   George	   Rosen.	   Este	   salto	   puede	  cifrarse,	  principalmente,	  en	  el	  abandono	  de	  una	  historia	  hagiográfica	  –	  centrada	  en	  las	   grandes	   figuras	   de	   la	  medicina	   –	   y	   comprometida	   con	   una	   idea	   de	   progreso	  ininterrumpido	  y	  acumulado	  del	  conocimiento	  médico.	  Un	  cambio	  que	  se	  produjo	  al	  hilo	  de	   las	  profundas	   críticas	  hechas	  al	   campo	  más	  amplio	  de	   la	  historia	  de	   la	  ciencia,	  representadas	  principalmente	  por	  la	  obra	  de	  Kuhn	  y	  la	  literatura	  de	  corte	  marxista369 .	   Sin	   embargo,	   la	   historia	   social	   de	   la	   medicina	   no	   fue	   capaz	   de	  desprenderse	  de	  una	  concepción	  estructuralista	  del	  poder	  en	   la	  relación	  médico-­‐paciente,	   que	   la	   empujó,	   en	   un	   primer	   momento,	   a	   ignorar	   completamente	   la	  historia	  desde	  “el	  punto	  de	  vista	  del	  paciente”.	  Se	  sustituyó	  a	  “el	  gran	  médico”	  por	  “los	   médicos”,	   “la	   profesión	   médica”	   o,	   de	   forma	   más	   grandilocuente,	   por	   el	  “proceso	   de	   medicalización”,	   pero	   su	   comprensión	   de	   las	   relaciones	   de	   poder	  seguía	   siendo	   similar	   a	   la	   de	   la	   generación	   anterior.	   Cuando	   finalmente	   los	  historiadores	   sociales	   se	   aplicaron	   a	   la	   tarea	   de	   investigar	   el	   punto	   de	   vista	   del	  paciente	   (la	   “historia	   desde	   abajo”	   que	   reclamaba	   Porter),	   sus	   historias	   se	  limitaron	  a	  reproducir	  esas	  mismas	  estructuras,	  si	  bien	  cambiando	  ligeramente	  el	  lugar	   de	   enunciación	   y,	   por	   tanto,	   el	   acento	   de	   las	   mismas,	   sin	   llegar	   nunca	   a	  modificar	  el	   fondo,	   lo	  que	  se	  evidencia	  en	  ese	  “desde	  abajo”	  de	   la	   formulación	  de	  Porter.	  Que	  este	  rescate	  del	  paciente	  se	  produjera	  a	  raíz	  de	  un	  posicionamiento	  político,	  como	   muy	   bien	   ha	   señalado	   Condrau	   en	   su	   artículo	   de	   2007,	   en	   contra	   de	   las	  reformas	   liberales	   de	   Ronald	   Reagan	   y	   Margaret	   Thatcher	   no	   podemos	  considerarlo	  una	  mera	  coincidencia,	  en	  tanto	  que	  será	  en	  ese	  mismo	  contexto	  que	  la	   llamada	   “antropología	   de	   la	   enfermedad”	   de	   Kleinman	   y	   Byron	   Good,	   entre	  otros,	  recupere	  igualmente	  la	  “perspectiva	  del	  paciente”	  para	  la	  antropología.	  Y	  lo	  hacen	  desde	  planteamientos	   similares	   a	   los	   empleados	  por	  Porter:	   era	  necesario	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  369	  Thomas	   Kuhn,	   The	   Structure	   of	   Scientific	   Revolutions.	   (Chicago:	   University	   of	   Chicago	   Press,	  	  1962).	  Una	  de	  las	  primeras	  y	  principales	  obras	  de	  historia	  de	  la	  ciencia	  escritas	  desde	  la	  perspectiva	  marxista	  fue	  la	  de	  John	  D.	  Bernal,	  Science	  in	  History.	  (London:	  Watts,	  	  1954).	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recuperar	  la	  voz	  del	  paciente	  para	  dar	  cuenta	  de	  una	  faceta	  que,	  hasta	  el	  momento,	  había	  pasado	  desapercibida.	  La	   finalidad	  última	  de	  esta	  recuperación	  no	  era	  otra	  que	   la	   de	   introducir	   mejoras	   en	   el	   tratamiento	   de	   la	   enfermedad370.	   Pero	   esta	  mejora	  no	  era	  el	  resultado	  de	  un	  cambio	  en	  el	  concepto	  de	  enfermedad	  (disease),	  que	   quedaba	   inalterado,	   sino	   de	   la	   inclusión	   de	   técnicas	   externas	   a	   la	   medicina	  (provenientes	   principalmente	   de	   la	   psicología)	   que	   contribuían	   a	   mejorar	   la	  experiencia	   del	   paciente	   y,	   según	   estos	   autores,	   a	   aumentar	   las	   posibilidades	   de	  curación371.	   Pero,	   insistimos,	   el	   núcleo	   “científico”	   de	   la	   medicina,	   el	   “disease”,	  permanecía	   inalterado,	   fuera	  del	  alcance	  de,	  en	  este	  caso,	  el	  antropólogo.	  Cuando	  se	  transporta	  este	  análisis	  a	  la	  historia,	  como	  intentamos	  mostrar	  en	  el	  punto	  1	  del	  presente	  texto,	  el	  producto	  es	  una	  narración	  fragmentada,	  donde	  los	  elementos	  de	  las	  distintas	  perspectivas	  no	  se	  tocan	  entre	  sí,	  pese	  a	  introducir	  el	  factor	  social	  del	  
sickness,	   y	   donde	   el	   dualismo	   entre	   naturaleza	   y	   cultura	   (disease/illness,	  objetivo/subjetivo,	   etc.)	   sigue	   vigente	   en	   toda	   su	   crudeza,	   si	   bien	   ligeramente	  matizado.	  En	  el	  presente	  texto	  hemos	  intentado	  presentar	  una	  alternativa	  que	  supere	  ambas	  críticas.	   Esta	   alternativa	   se	   basa	   en	   los	   trabajos	   de	   Ian	   Hacking	   sobre	   ontología	  histórica	  y	  nominalismo	  dinámico,	  y	  pretende	  tomarse	  totalmente	  en	  serio	  el	  papel	  activo	   del	   categorizado	   en	   la	   creación/modificación	   de	   la	   categoría,	   es	   decir,	  devolverle	   su	   agencia372,	   rompiendo,	   de	   esta	   manera,	   la	   concepción	   de	   poder	  estructuralista	   compartida	   por	   historiadores	   sociales	   y	   antropólogos	   de	   la	  enfermedad.	   Una	   de	   las	   cosas	   que	   hemos	   pretendido	  mostrar	   en	   el	   punto	   2	   del	  presente	   texto	   ha	   sido,	   precisamente,	   la	   capacidad	   de	   José	   Rosendo	   para	   ser	  agente,	   para,	   a	   través	   del	   conocimiento	   de	   las	   estructuras	   de	   la	   beneficencia	  pública	   del	   Reino	   de	   España	   y	   de	   los	   desarrollos	   teóricos	   de	   la	  medicina	   que	   le	  incumben,	   pero	   también	   a	   partir	   de	   un	   autoconocimiento	   de	   sí	   mismo	   y	   de	   su	  enfermedad,	  llevar	  a	  cabo	  una	  acción	  encaminada	  a	  un	  fin.	  Es	  decir,	  José	  Rosendo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  370	  El	   interés	   de	   la	   “anthopology	   of	   illness”	   por	   el	   impacto	   práctico	   de	   su	   trabajo	   en	   la	   clínica	   es	  acertadamente	  señalado	  por	  Young,	  "The	  Anthropologies	  of	  Illness	  and	  Sickness,"	  265.	  371	  Un	  buen	  ejemplo	  de	  estas	  herramientas	  lo	  constituye	  la	  técnica	  del	  counselling,	  cfr.,	  por	  ejemplo,	  Pilar	   Arranz	   et	   al.,	   Intervención	   emocional	   en	   cuidados	   paliativos.	   Modelos	   y	   protocolos,	   2	   ed.	  (Barcelona:	  Ariel,	  	  2005).	  372	  Hacking,	  ¿La	  construcción	  social	  de	  qué?	  ,	  104.	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está	   ejerciendo	   su	   capacidad	   de	   agencia.	   Esta	   recuperación	   de	   la	   agencia373,	  aunque	  sea	  en	  un	  sentido	  mínimo	  y	  muy	  intuitivo,	  es	  fundamental	  para	  superar	  esa	  concepción	   de	   las	   relaciones	   de	   poder	   que	   caracteriza	   a	   la	   historia	   social	   de	   la	  medicina	   y	   que	   hemos	   calificado,	   con	   Cooter,	   de	   “estructuralista”	   374 .	   Esta	  recuperación	  de	   la	  agencia,	   en	   todo	  caso,	  debe	  entenderse	   como	  el	   resultado	  del	  proceso	   dinámico	   de	   constitución	   de	   las	   categorías,	   y	   se	   opone	   a	   ciertas	  interpretaciones	   foucaultianas	   que	   leen	   la	   agencia	   de	   los	   individuos	   como	   una	  expresión,	  más	  que	  como	  una	  fuente,	  de	  las	  organizaciones	  burocráticas.	  Desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  proceso	  dinámico,	   ambas	   agencias	   (la	  del	   individuo	  y	   la	  de	   la	  organización)	  son	  derivadas	  y	  co-­‐constituidas.	  	  En	   segundo	   lugar,	   hemos	   insistido	   en	   la	   necesidad	   de	   revisar	   las	   categorías	  empleadas	   hasta	   el	  momento	   para	   llevar	   a	   cabo	   esa	   historia,	   y	   hemos	   concluido	  que	   la	   ontología	   histórica	   nos	   proporcionaba	   las	   herramientas	   adecuadas	   para	  llevar	   a	   cabo	   esa	   tarea.	   El	   motivo	   de	   esta	   idoneidad	   residía	   en	   la	   concepción	  dinámica	   de	   las	   categorías,	   parte	   fundamental	   del	   proyecto	   de	  Hacking	   y	   que	   él	  califica	   como	   “nominalismo	   dinámico” 375 .	   Un	   dinamismo	   que	   se	   basa	   en	   la	  constante	  interacción	  entre	  ciertas	  categorías	  empleadas	  por	  las	  ciencias	  sociales	  y	  las	  personas	  que	  caen	  bajo	  dicha	  categoría376.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  373	  En	   la	   misma	   dirección	   se	   sitúan	   algunos	   teóricos	   de	   la	   cultura	   material,	   cfr.	   Daniel	   Miller,	  "Materiality:	  An	  Introduction,"	  en	  Materiality,	  ed.	  Daniel	  Miller	  (Durham	  &	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2005),	  20.	  374	  El	  concepto	  de	  agencia	  ha	  sido	  ampliamente	  discutido	  en	  la	  filosofía	  del	  siglo	  XX.	  Precisamente	  para	   no	   entrar	   en	   dicha	   discusión	   empleamos	   el	   adjetivo	   “mínimo”.	   Se	   encontrará	   un	   ajustado	  análisis	   de	   las	   principales	   propuestas	   en	   Fernando	   Broncano,	   "Consideraciones	   epistemológicas	  acerca	  del	  "sentido	  de	  agencia","	  Logos.	  Anales	  del	  Seminario	  de	  Metafísica	  39(2006).	  375	  Hacking,	  "Kinds	  of	  People:	  Moving	  Targets,"	  294-­‐95;	  Hacking,	  Historical	  Ontology,	  2.	  376	  Hacking	   llamó	  a	  estas	   categorías,	   en	  un	  primer	  momento,	   “humanas”,	  para	  distinguirlas	  de	   las	  naturales.	  Esta	   distinción	   fue	   duramente	   criticada	   desde	   la	   filosofía,	   envuelta	   en	   un	   agrio	   debate	  sobre	   la	  existencia	  o	  no	  de	  categorías	  naturales,	  cfr.	  Rachel	  Cooper,	  "Why	  Hacking	   is	  Wrong	  about	  Human	   Kinds,"	   British	   Journal	   for	   the	   Philosophy	   of	   Science	   55,	   no.	   1	   (2004);	   Marc	   Ereshefsky,	  "Bridging	   the	   Gap	   between	   Human	   Kinds	   and	   Biological	   Kinds,"	   Philosophy	   of	   Science	   71,	   no.	   5	  (2004).	  Hacking	  abandonó	  esta	  distinción	  en	  2007,	  negando	  la	  existencia	  de	  categorías	  naturales	  y,	  por	  tanto,	  humanas.	  En	  su	  lugar,	  Hacking	  rescata	  el	  concepto	  de	  “categorías	  pertinentes”,	  propuesto	  por	  Nelson	  Goodman	  en	  su	  Formas	  de	  hacer	  mundos,	   cfr.	   Ian	  Hacking,	  "Natural	  Kinds:	  Rosy	  Dawn,	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En	  la	  presente	  tesis	  hemos	  optado	  por	  realizar	  varios	  estudios	  de	  casos	  centrados	  en	   las	   historias	   de	   pacientes	   individuales.	   Esto	   ofrece	   evidentes	   ventajas	   para	  hacer	  una	  “historia	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  paciente”.	  En	  primer	  lugar,	  confiere	  “textura”	   a	   la	   historia,	   en	   el	   sentido	   defendido	   por	   Jordanova377,	   factor	   que,	  creemos,	   no	   debe	   ser	   desdeñado378.	   En	   segundo	   lugar,	   la	   atención	   al	   paciente	  concreto	   favorece	   el	   acceso	   al	   interior	  de	   lo	   que	   los	  perspectivistas	   han	   llamado	  “disease”	   y	   que,	   en	   el	   presente	   texto,	   hemos	   identificado	   con	   lo	   que	   se	   podría	  entender	  como	  el	  contenido	  “realmente	  científico”	  de	  la	  categoría	  enfermedad.	  En	  tanto	  que	  la	  práctica	  clínica	  consiste	  en	  aplicar	  una	  categoría	  (enfermedad	  X)	  sobre	  
un	  categorizado	  (paciente),	  el	  estudio	  de	  los	  casos	  individuales	  se	  convierte	  en	  el	  estudio	   del	   “paciente	   con	   la	   enfermedad	   X”,	   y	   en	   su	   contenido	   encontraremos	  entremezclados	   e	   interactuando	   elementos	   que	   un	   perspectivista	   hubiera	  separado,	  de	  forma	  totalmente	  artificial,	  entre	  disease	  e	  illness.	  Superamos,	  de	  esta	  forma,	   la	   división	   entre	   contenidos	   objetivos	   (científicos)	   y	   subjetivos	   de	   la	  enfermedad,	   división	   que	   el	   perspectivismo	   había	   matizado	   pero,	   pese	   a	   todo,	  perpetuado.	  	  Con	   este	   movimiento	   no	   sólo	   negamos	   la	   concepción	   estructuralista	   del	   poder	  presente	  en	  la	  antigua	  “historia	  desde	  abajo”,	  sino	  que	  nos	  situamos	  en	  el	  contexto	  más	   amplio	   de	   una	   historia	   de	   la	   experiencia	   de	   enfermar,	   que	   encuentra	   en	   la	  ontología	   histórica,	   entendida	   como	   el	   estudio	   de	   “las	   formas	   en	   que	   las	  
posibilidades	   para	   escoger	   y	   para	   ser	   surgen	   en	   la	   historia”379,	   el	   medio	   perfecto	  para	  llevarse	  a	  cabo.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Scholastic	   Twilight,"	   en	   Philosophy	   of	   Science,	   ed.	   Anthony	   O'Hear	   (Cambridge:	   Cambridge	  University	  Press,	  2007).	  	  377	  Ludmilla	   Jordanova,	   "The	   Social	   Construction	   of	   Medical	   Knowledge,"	   en	   Locating	   Medical	  
History:	   The	   Stories	   and	   Their	  Meanings,	   ed.	   Frank	   Huisman	   y	   John	   Harley	  Warner	   (Baltimore	   &	  London:	  The	  Johns	  Hopins	  Univeristy	  Press,	  2004).	  378	  Ya	  sea	  atendiendo	  a	  factores,	  si	  se	  quiere,	  más	  “comerciales”,	  como	  los	  expuestos	  por	  Lawrence	  M.	   Principe,	   "Transmuting	   History,"	   Isis	   98,	   no.	   4	   (2007).	   O	   Daniel	   Miller,	   "The	   'Sobbel	   Effect',"	  
Metascience	   II	   (2002).	  O	   desde	   una	   decidida	   apuesta	   por	   el	   valor	   de	   una	   “historia	   sentimental”,	  como	  la	  que	  hace	  Phillips,	  "On	  the	  Advantage	  and	  Disadvantage	  of	  Sentimental	  History	  for	  Life."	  379	  “[…]	   the	  ways	   in	  which	   the	  possibilities	   for	  choice,	  and	   for	  being,	  arise	   in	  history”,	  en	  Hacking,	  
Historical	  Ontology,	  23.	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Esta	   apuesta	   por	   el	   paciente	   individual,	   en	   todo	   caso,	   no	   implica	   que	   podamos	  recuperar	   la	   presunta	   experiencia	   privada	   de	   la	   enfermedad.	   Como	   indicamos	  anteriormente,	   lo	   que	   nos	   interesa	   es	   entender	   los	   procesos	   históricos	   que	  conforman	   la	   experiencia	  de	   enfermar,	   procesos	  que	   constituyen	   a	   los	   sujetos	   al	  tiempo	  que	  son	  configurados	  por	  ellos.	  A	  eso	  nos	  referimos	  cuando	  hablamos	  de	  una	   “historia	   de	   la	   experiencia”.	   Entre	   los	   objetos	   de	   estudio	   de	   esta	   historia	   se	  encuentran,	  como	  indicaba	  Rosen	  al	  principio	  del	  presente	  capítulo,	  las	  emociones	  de	   los	  pacientes,	   en	   las	  que	  nos	  centraremos	  a	  partir	  de	  ahora.	  En	   los	   siguientes	  capítulos	  analizaremos	  algunos	  de	  los	  procesos	  históricos	  que	  han	  concurrido	  para	  moldear	   la	   experiencia	   de	   la	   enfermedad	   incurable	   en	   los	   últimos	   años	   del	   siglo	  XIX	  y	  primeros	  del	  XX.	  Más	  concretamente,	  vamos	  a	  centrarnos	  en	  dos	  elementos	  que	  han	  sido	  señalados	  como	  parte	  de	  esos	  procesos:	  los	  espacios	  emocionales	  y	  la	  cultura	  material	  de	   las	  emociones.	  Nuestro	  análisis	  deberá	   iniciarse,	  no	  obstante,	  con	   un	   repaso	   a	   la	   literatura	   sobre	   historia	   de	   las	   emociones	   producida	   en	   la	  primera	  década	  del	  siglo	  XXI.	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2.-­‐	  Historia	  de	  las	  emociones	  
2.1.-­‐	  Introducción	  Peter	  Burke,	  en	  un	  texto	  publicado	  en	  2005,	  se	  preguntaba	  si	  existía	  una	  historia	  cultural	  de	   las	  emociones380.	  La	  pregunta	  resulta	  cuanto	  menos	  extraña	   teniendo	  en	  cuenta	  que	  dicho	  texto	  se	  encuentra	  inserto	  en	  un	  libro	  que,	  explícitamente,	  se	  catalogaba	   como	   “historia	   de	   las	   emociones”381 .	   Las	   editoras	   del	   libro	   –una,	  historiadora	  de	  la	  medicina,	  la	  otra,	  del	  arte–,	  tomaban	  como	  punto	  de	  partida	  del	  mismo,	   precisamente,	   la	   historicidad	   de	   las	   emociones,	   no	   sólo	   de	   sus	  concepciones	   y	   representaciones,	   sino	   de	   las	   emociones	   mismas382.	   Pese	   a	   que	  discutiremos	   con	  mayor	   profundidad	   ambos	   textos	   en	   el	   siguiente	   apartado	   del	  presente	   capítulo,	   sí	   creemos	   necesario	   apuntar	   en	   esta	   introducción	   dos	  conclusiones	  a	   las	  que	  el	  profesor	  de	  Cambridge	   llega	  en	  su	   texto.	  Tras	  hacer	  un	  breve	  análisis	  de	  la	  producción	  historiográfica	  que,	  de	  una	  forma	  u	  otra,	  ha	  tratado	  el	   tema	   de	   las	   emociones,	   Burke	   concluye	   que	   todas	   ellas	   acarrean	   el	   mismo	  pecado:	   la	   falta	  de	  un	  marco	  analítico	  riguroso.	  Es	  decir,	  una	   falta	  de	  acuerdo	  en	  cómo	   entendemos	   nuestro	   objeto	   de	   estudio	   (¿Hablamos	   de	   emociones	   o	   de	  afectos?	   ¿Qué	   es	   una	   emoción?	   ¿Lo	   es	   la	   ira?	   ¿Lo	   es	   la	   fraternidad?	   ¿Estudiamos	  emociones	   o	   representaciones	   de	   emociones?);	   de	   quién	   son	   las	   emociones	   que	  estudiamos	   o	   debemos	   estudiar	   (¿hombres,	  mujeres?	   ¿Jóvenes,	   viejos?);	   con	   qué	  métodos,	  conceptos	  y	  teorías	  debemos	  aproximarnos	  a	  esta	  nueva	  historia;	  y,	  por	  último,	  qué	   fuentes	  deben	  o	  pueden	  utilizarse	  para	  este	  estudio383.	  Lo	  que	  Burke	  viene	  a	  decir,	  a	  fin	  de	  cuentas,	  es	  que	  aunque	  muchos	  autores	  hayan	  historiado	  las	  emociones,	  todavía	  no	  se	  ha	  hecho	  una	  historia	  de	  las	  emociones,	  puesto	  que	  más	  allá	   de	   unos	   compromisos	   mínimos	   (como	   no	   problematizar	   la	   definición	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  380	  Burke,	  "Is	  there	  a	  Cultural	  History	  of	  the	  Emotions?."	  381	  Penelope	  Gouk	  y	  Helen	  Hills,	  eds.,	  Representing	  Emotions:	  New	  Connections	  in	  the	  Histories	  of	  Art,	  
Music	  and	  Medicine	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2005).	  382	  “Our	   starting	   point	   is	   that	   ‘the	   emotions’,	   unchanging	   within	   human	   nature,	   transcending	  historical	  conditions,	  do	  not	  exist.	  Rather,	  ‘emotions’	  are	  brought	  into	  being	  socially	  and	  historically	  […]”,	  en	  Penelope	  Gouk	  y	  Helen	  Hills,	   "Towards	  Histories	  of	  Emotions,"	  en	  Representing	  Emotions:	  
New	   Connections	   in	   the	   Histories	   of	   Art,	   Music	   and	   Medicine,	   ed.	   Penelope	   Gouk	   y	   Helen	   Hills	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2005),	  15.	  383	  Peter	  Burke,	  "Is	  there	  a	  Cultural	  History	  of	  the	  Emotions?,"	  ibid.,	  38-­‐39.	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emoción),	  no	   se	  ha	  desarrollado	  una	  disciplina	   (o	   subdisciplina)	   con	   todo	   lo	  que	  ello	  conlleva:	  unos	  métodos	  propios,	  unas	  fuentes	  específicas,	  un	  objeto	  de	  estudio	  bien	  definido,	  etc.	  Desde	  finales	  de	  los	  años	  90	  del	  siglo	  XX,	  pero	  sobre	  todo	  en	  la	  primera	  década	  del	  siglo	   XXI,	   los	   textos	   dedicados	   al	   estudio	   de	   la	   historia	   de	   las	   emociones	   se	   han	  multiplicado.	   Muchos	   de	   ellos	   han	   dedicado	   gran	   parte	   de	   sus	   esfuerzos	   a	  encontrar	   precedentes,	   a	   realizar	   una	   genealogía	   del	   estudio	   histórico	   de	   las	  emociones	  que	  sirva	  de	  punto	  de	  partida	  a	  sus	  propios	  estudios.	  Estas	  genealogías	  coinciden	   en	   señalar	   una	   serie	   de	   nombres	   que,	   de	   una	   forma	   u	   otra,	   pueden	  considerarse	   precursores	   de	   este	   nuevo	   interés	   en	   las	   emociones	   como	   objeto	  histórico.	  Están,	  obviamente,	  los	  nombres	  clásicos	  señalados	  por	  Burke	  (Nietzsche,	  Huizinga,	  Febvre,	  Elias),	  junto	  a	  otros	  muchos	  procedentes	  de	  la	  escuela	  de	  Annales	  (Braudel,	   Ariès,	   Chartier),	   e	   historiadores	   americanos	   de	   la	   corriente	   llamada	  
emocionología,	  principalmente	  Peter	  N.	  Stearns	  y	  Carol	  Z.	  Stearns384.	  Y	  pese	  a	  todo,	  pese	   a	   esta	   cadena	   de	   antecesores	   ilustres,	   todos	   los	   autores	   de	   estos	   textos	  comparten	   el	   análisis	   final	   de	   Burke:	   nunca,	   hasta	   este	   momento,	   se	   ha	   hecho	  historia	   de	   las	   emociones.	   Las	   razones	   que	   se	   aducen	   son	   variadas:	   la	   misma	  naturaleza	   de	   la	   disciplina,	   prisionera	   de	   una	   suerte	   de	   pecado	   original	   que,	   a	  través	  de	  la	  servidumbre	  política	  que	  encontramos	  en	  su	  origen,	  la	  conduce	  hacia	  intereses	   “racionales” 385 ;	   una	   falta	   de	   “foco”,	   debido,	   principalmente,	   a	   la	  “invisibilidad”	  de	  los	  sentimientos	  subjetivos,	  pero	  también	  a	  la	  propia	  indefinición	  de	  qué	  es	  una	  emoción386;	   la	  amplia	  comprensión	  de	  “las	  emociones”	  como	  parte	  de	  la	  naturaleza	  humana	  y	  que,	  por	  tanto,	  no	  tendría	  historia387;	  o	  el	  interés,	  tal	  vez	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  384	  Este	  grupo	  aparece,	  de	  forma	  más	  o	  menos	  consistente,	  en	  todos	  los	  artículos	  publicados	  desde	  el	  año	  2000,	  hasta	  el	  punto	  de	  convertirse	  prácticamente	  en	  un	  listado	  “canónico”.	  A	  este	  listado	  se	  unen,	   de	   forma	   más	   o	   menos	   habitual,	   representantes	   de	   la	   psicohistoria,	   sobre	   todo	   el	  estadounidense	  de	  origen	  alemán	  Peter	  Gay.	  Veáse	  Joanna	  Bourke,	  "Fear	  and	  Anxiety:	  Writing	  about	  Emotions	   in	   Modern	   History,"	   History	   Workshop	   Journal	   55,	   no.	   1	   (2003):	   113-­‐16;	   Barbara	   H.	  Rosenwein,	  "Worryng	  about	  Emotions	  in	  History,"	  The	  American	  Historical	  Review	  107,	  no.	  3	  (2002):	  821-­‐28.	  Una	  revisión	  más	  reciente	  en	  Susan	  J.	  Matt,	  "Current	  Emotion	  Research	  in	  History:	  Or,	  Doing	  History	  from	  the	  Inside	  Out,"	  Emotion	  Review	  3,	  no.	  1	  (2011).	  385	  Rosenwein,	  "Worryng	  about	  Emotions	  in	  History,"	  821.	  386	  Bourke,	  "Fear	  and	  Anxiety:	  Writing	  about	  Emotions	  in	  Modern	  History,"	  114.	  387	  Gouk	  y	  Hills,	  "Towards	  Histories	  of	  Emotions,"	  16.	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exagerado,	  en	  los	  procesos	  de	  cuantificación	  de	  emociones388.	  Sea	  cual	  sea	  la	  razón	  esgrimida,	   el	   resultado	  es	   siempre	  el	  mismo:	  no	  hay,	  hasta	  el	  momento,	  ninguna	  historia	   de	   las	   emociones.	   O	   al	  menos,	   una	   historia	   de	   las	   emociones	   “correcta”.	  Esta	  postura	  más	  matizada	  es	  la	  que	  sostiene	  Rosenwein,	  que	  inicia	  su	  libro	  sobre	  comunidades	   emocionales	   declarando,	   por	   un	   lado,	   la	   antigüedad	   del	   tema	  (“historians	   has	   always	   talked	   about	   emotions”389),	   para,	   en	   la	   frase	   posterior,	  denunciar	   la	   incorrección	   de	   sus	   planteamientos,	   incorrección	   que	   es	   una	   de	   las	  causas	  que	  empujan	  a	  la	  autora	  a	  escribir	  su	  libro390.	  	  Es	  esta	  situación	  de	  “novedad	  absoluta”	   la	  que	  convierte	  cada	  libro,	  cada	  artículo	  publicado,	   en	   un	   intento	   de	   sentar	   las	   bases	   necesarias	   para	   que	   esa	   posible	  historia	   de	   las	   emociones	   se	   escriba	   “correctamente”.	   La	   comprensión	   de	   su	  originalidad,	  sin	  embargo,	  no	  ha	  ayudado	  a	  que	  la	  historia	  de	  las	  emociones	  supere	  la	  situación	  en	  que	  Burke	  la	  encontró	  en	  2005:	  falta	  de	  un	  marco	  analítico	  riguroso.	  En	  el	  siguiente	  apartado	   intentaremos,	  a	  partir	  del	  esquema	  aportado	  por	  Burke,	  analizar	  algunas	  de	  dichas	  propuestas.	  Para	  que	  dicho	  análisis	  sea	  manejable,	  sin	  embargo,	   quedará	   restringido	   a	   las	   obras	   publicadas	   a	   partir	   del	   año	   2000,	  momento	  en	  que	  hemos	  fechado	  este	  “resurgir”	  de	  la	  historia	  de	  las	  emociones.	  En	  el	   tercer	   apartado	   de	   este	   capítulo	   propondremos,	   a	   partir	   de	   este	   análisis,	   una	  posible	   aproximación	   a	   la	   historia	   de	   las	   emociones	   que,	   creemos,	   soluciona	  algunos	  de	  los	  problemas	  encontrados.	  	  
	  	  2.2.-­‐	  Acuerdos	  y	  desacuerdos	  en	  la	  historia	  de	  las	  emociones	  
Afectos,	  emociones,	  representaciones	  Si	  tuviéramos	  que	  señalar	  una	  debilidad	  de	  la	  historia	  de	  las	  emociones,	  y	  sólo	  una,	  esa	   sería,	   sin	   dudarlo	   un	   segundo,	   la	   ausencia	   de	   una	   definición	   adecuada	   de	   su	  objeto	  de	  estudio,	  empezando	  por	  su	  nombre:	  ¿emociones	  o	  afectos?391	  ¿O	  tal	  vez	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  388	  Fay	  Bound	  Alberti,	   "Introduction:	   Emotion	  Theory	  and	  Medical	  History,"	   en	  Medicine,	  Emotion	  
and	  Disease,	  1700-­‐1950,	  ed.	  Fay	  Bound	  Alberti	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2006),	  xv.	  389	  Barbara	   H.	   Rosenwein,	   Emotional	   Communities	   in	   the	   Early	   Middle	   Ages.	   (Ithaca	   &	   London:	  Cornell	  University	  Press,	  	  2006),	  1.	  Énfasis	  de	  la	  autora.	  390	  “The	   fact	   that	   there	   is	   a	   history	   of	   emotions	   but	   that	   it	   has	   been	   studied	   (for	   the	  most	   part)	  wrongly	  or	  badly	  is	  one	  reason	  that	  I	  have	  written	  this	  book.”,	  ibid.	  391	  Jo	  Labanyi,	  "Doing	  Things:	  Emotions,	  Affect,	  and	  Materiality,"	  Journal	  of	  Spanish	  Cultural	  Studies	  
186	  
sensibilidades?392	  ¿Debemos	  prestar	  atención	  a	  lo	  que	  la	  psicología	  nos	  dice	  acerca	  de	   las	   emociones	   o,	   por	   el	   contrario,	   debemos	   dejarlo	   de	   lado?393	  ¿Debemos	  centrarnos	   en	   las	   representaciones	   de	   las	   emociones394,	   en	   los	   cambios	   en	   el	  lenguaje 395 ,	   en	   narraciones	   explícitamente	   sobre	   emociones 396 ?	   ¿O,	   por	   el	  contrario,	  deberemos	   ir	  más	  allá	  de	   los	   textos	  directamente	   relacionados	  con	   las	  emociones	  y	  buscar	  una	  suerte	  de	  “sensibilidad”	  más	  amplia397?	  Como	  bien	  decía	  Burke,	  en	  su	  ya	  citado	  capítulo,	  el	  único	  consenso	  es	  no	  problematizar	  en	  exceso	  la	  definición	  del	  objeto	  de	  estudio.	  Y	   sin	   embargo,	   muchas	   de	   las	   preguntas	   que	   hemos	   formulado	   en	   el	   párrafo	  anterior	   son	   la	   consecuencia	   directa	   de	   esa	   falta	   de	   problematización,	   más	  concretamente	   de	   la	   negativa	   a	   decidirse	   entre	   dos	   posibles	   definiciones	   de	  emociones:	  una	  que	  afirma	  que	  son	  hechos	  naturales	  y,	  por	   lo	   tanto,	   carentes	  de	  historia	  y	  otra	  que	  afirma	  todo	  lo	  contrario,	  que	  son	  constructos	  sociales	  sujetos	  a	  variaciones	  históricas.	  En	  definitiva,	  la	  vieja	  disputa	  entre	  cultura	  y	  naturaleza398	  ,	  un	  debate	  tal	  vez	  heredado	  de	  las	  principales	  disciplinas	  que	  han	  dado	  forma	  a	  este	  nuevo	  interés	  en	  las	  emociones:	  la	  antropología,	  por	  un	  lado,	  y	  la	  psicología	  por	  el	  otro399.	  Las	  respuestas	  varían	  de	  un	  autor	  a	  otro,	  pero	  en	  pocos	  casos	  se	  trata	  de	  respuestas	  amplias,	  que	  vayan	  más	  allá	  de	  declaraciones	  programáticas	  en	  una	  u	  otra	  dirección:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11,	  no.	  3	  (2010).	  392	  Daniel	   Wickberg,	   "What	   is	   the	   History	   of	   Sensibilities?	   On	   Cultural	   Histories,	   Old	   and	   New,"	  
American	  Historical	  Review	  112,	  no.	  3	  (2007).	  393	  Graham	  Richards,	  "Emotions	  into	  Words	  -­‐	  or	  Words	  into	  Emotions?,"	  en	  Representing	  Emotions:	  
New	   Connections	   in	   the	   Histories	   of	   Art,	   Music	   and	   Medicine,	   ed.	   Penelope	   Gouk	   y	   Helen	   Hills	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2005),	  50-­‐51.	  394	  Penelope	  Gouk	  y	  Helen	  Hills,	  "Towards	  Histories	  of	  Emotions,"	  ibid.,	  26.	  395	  Thomas	   Dixon,	   From	   Passions	   to	   Emotions:	   The	   Creation	   of	   a	   Secular	   Psychological	   Category.	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  	  2003).	  396	  Barbara	  H.	  Rosenwein,	  "Problems	  and	  Methods	  in	  the	  History	  of	  Emotions,"	  Passions	  in	  Context	  1(2010):	  12-­‐14.	  397	  Wickberg,	  "What	  is	  the	  History	  of	  Sensibilities?	  On	  Cultural	  Histories,	  Old	  and	  New,"	  662.	  398	  Alberti,	  "Introduction:	  Emotion	  Theory	  and	  Medical	  History,"	  xvii.	  399 	  William	   M.	   Reddy,	   The	   Navigation	   of	   Feeling.	   A	   Framework	   for	   the	   History	   of	   Emotions.	  (Cambridge	  &	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  	  2001).	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There	   is,	   therefore,	   no	   overarching	   definition	   of	   'emotions'	   that	   applies	   to	   all	  periods	   and	   all	   places;	   nor	   would	   a	   list	   enumerating	   specific	   emotions	   (fear,	  anger,	   and	   so	   on)	   serve	   to	   explain	   how	   such	   terms	   were	   conceived,	   and	   how	  these	   constructs	  were	   employed.	   Nevertheless,	   precisely	   because	   emotions	   are	  culturally	  mediated	  and,	  therefore,	  culturally	  variable,	  an	  analysis	  of	  the	  ways	  in	  which	   they	   were	   defined,	   by	   whom,	   and	   for	   what	   purposes	   is	   an	   important	  undertaking.400	  Esta	  afiliación	  al	  “construccionismo”	  es	  mayoritaria.	  No	  podría	  ser	  de	  otra	  forma,	  dado	  el	  peso	  que	  el	  post-­‐modernismo	  tiene	  en	  la	  historia	  cultural	  contemporánea.	  Pero	  es	  que,	  como	  Jordanova	  declara	  de	  forma	  contundente,	  esta	  aproximación	  es	  la	  única	  posible	  si	  queremos	  tener	  una	  visión	  amplia	  de	  los	  procesos	  históricos	  que	  incluya	   ideologías,	   ideas,	   imágenes	   y	   cultura	   material401,	   es	   decir,	   si	   realmente	  queremos	  hacer	  historia	  cultural.	  Obviamente,	  esta	  opción	  entraña	  sus	  riesgos	  y	  si	  bien,	  como	  señala	  Burke,	   los	  estudios	  realizados	  desde	  esta	  perspectiva	  son	  “más	  innovadores”	   el	   precio	   a	   pagar	   es	   que	   sus	   conclusiones	   son	   “más	   difíciles	   de	  sostener”402.	   Por	   el	   contrario,	   las	   que	   se	   decantan	   por	   la	   otra	   opción	   son,	   en	   su	  opinión,	   no	   sólo	   menos	   innovadoras,	   sino	   que	   al	   constreñir	   sus	   estudios	   a	   las	  actitudes	  conscientes	  ante	  las	  emociones	  lo	  que	  obtienen	  no	  es	  una	  historia	  de	  “las	  propias	   emociones”,	   sino	  una	   “historia	   intelectual”403,	   por	  muy	   sólida	   que	  pueda	  llegar	  a	  ser.	  Ahora	  bien,	  ¿es	  posible	  escapar	  de	  esta	  dicotomía?	  ¿Debemos,	  incluso	  si	  partimos	  de	   una	   posición	   construccionista,	   tener	   en	   cuenta	   lo	   que	   la	   psicología	   nos	   dice	  sobre	   las	   emociones?	   Una	   crítica	   que	   se	   desprendía	   del	   ya	   citado	   texto	   de	  Wickberg	   sobre	   la	   historia	   de	   las	   sensibilidades	   era	   que	   la	   historia	   de	   las	  emociones	   no	   tenía	   en	   cuenta	   el	   papel	   cognitivo	   de	   las	   emociones,	   señalado	  por	  ciertas	  corrientes	  de	  la	  psicología,	  y	  que	  por	  tanto	  trataba	  las	  emociones	  como	  “a	  
discrete	   realm	   rather	   than	   seeing	   them	   as	   linked	   to	   larger	   characteriological	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  400	  Gouk	  y	  Hills,	  "Towards	  Histories	  of	  Emotions,"	  16.	  401	  Jordanova,	  "The	  Social	  Construction	  of	  Medical	  Knowledge,"	  356.	  402	  Peter	  Burke,	  ¿Qué	  es	  la	  historia	  cultural?	  (Barcelona:	  Paidós,	  	  2006),	  136.	  403	  Ibid.	  Esta	  distinción	  entre	  las	  historias	  producidas	  al	  elegir	  entre	  una	  opción	  u	  otra	  se	  encuentra	  también	  en	  Burke,	  "Is	  there	  a	  Cultural	  History	  of	  the	  Emotions?,"	  40.	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patterns	   involving	  modes	   of	   perception	  and	   thinking	  as	  well	   as	   feeling”404.	   En	   una	  carta	   al	   editor	   de	   The	   American	   Historical	   Review,	   Rosenwein	   polemizaba	   con	  Wickberg	  precisamente	   sobre	   este	  punto,	   ya	   que,	   según	   ella,	   historiadores	   como	  Peter	  N.	  Stearns,	  William	  M.	  Reddy	  o	  ella	  misma	  defienden	   la	   intrínseca	   relación	  entre	  emoción	  y	  cognición,	  siendo	  la	  primera	  una	  modalidad	  de	  la	  segunda405.	  En	  opinión	   de	   estos	   autores,	   incluso	   si	   tomamos	   una	   posición	   constructivista,	   las	  corrientes	  en	  psicología	  que	   relacionan	  emoción	  y	   cognición	  son	   relevantes	  para	  su	  labor	  histórica406.	  Sin	  duda	  el	  más	  ambicioso	  de	  los	  defensores	  de	  esta	  posición	  es	  William	  M.	  Reddy.	  	  Reddy	  parte	  de	  una	  crítica	  que	  podemos	  calificar	  de	  política,	  incluso	  ética,	  hacia	  el	  constructivismo.	   Sin	   negar	   lo	   positivo	   de	   esta	   corriente,	   Reddy	   denuncia	   la	  incapacidad	  de	  criticar,	  desde	  sus	  postulados,	   las	  prácticas	   locales	  que	  estudia407.	  Una	  vez	  que	  hemos	   identificado	  un	  determinado	  conjunto	  de	  prácticas	  culturales	  como	   opresivas,	   imperialistas,	   machistas	   o	   racistas,	   no	   tenemos,	   sin	   embargo,	  ningún	  criterio	  para	  criticarlas	  ya	  que,	   localmente,	  y	  en	  tanto	  que	  toda	  opción	  es	  una	   “construcción”,	   ¿cómo	   podemos	   preferir	   una	   sobre	   otra?408	  Reddy	   no	   es	   el	  único	  que	   señala	   esta	   incapacidad	  política	  del	   construccionismo409,	   si	   bien	   en	   su	  caso	  la	  necesidad	  de	  superar	  esta	  limitación	  es	  más	  acuciante,	  puesto	  que	  pretende	  sentar	   las	   bases	   para	   poder	   realizar	   una	   crítica	   de	   los	   diversos	   regímenes	  emocionales	  teniendo	  en	  cuenta	  el	  mayor	  o	  menor	  grado	  de	  “libertad	  emocional”	  que	  permiten:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  404	  Wickberg,	  "What	  is	  the	  History	  of	  Sensibilities?	  On	  Cultural	  Histories,	  Old	  and	  New,"	  682.	  405	  Barbara	  H.	  Rosenwein,	  "Letter	  to	  the	  Editor,"	  The	  American	  Historical	  Review	  112,	  no.	  4	  (2007):	  1313.	  406	  Alberti	   ha	   criticado	   que	   esta	   aproximación	   presupone	   un	   “yo	   emocional	   esencial”	   que,	   siendo	  influido	  por	  su	  contexto	  social,	  sin	  embargo	  lo	  prefigura.	  Desde	  su	  punto	  de	  vista,	  que	  compartimos,	  estas	  aproximaciones	  deberían	  tomar	  en	  cuenta	  los	  procesos	  en	  los	  cuales	  se	  produce	  el	  significado	  de	  las	  emociones,	  cfr.	  Alberti,	  "Introduction:	  Emotion	  Theory	  and	  Medical	  History,"	  xvi.	  407	  Reddy,	  The	  Navigation	  of	  Feeling.	  A	  Framework	  for	  the	  History	  of	  Emotions,	  54.	  408	  Ibid.,	  74.	  409	  Mary	  E.	  Fissell,	   "Making	  Meaning	   from	  the	  Margins.	  The	  New	  Cultural	  History	  of	  Medicine,"	  en	  
Locating	  Medical	  History:	  The	  Stories	  and	  Their	  Meanings,	  ed.	  Frank	  Huisman	  y	  John	  Harley	  Warner	  (Baltimore	  &	  London:	  The	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  2004),	  384-­‐85.	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We	  need	  a	  conceptual	   frame	  that	  acknowledges	  the	   importance	  of	  management	  (as	  opposed	  to	  construction)	  of	  emotion,	  that	  allows	  political	  distinctions	  among	  different	  management	  styles	  on	   the	  basis	  of	  a	  concept	  of	  emotional	   liberty,	  and	  that	   permits	   the	   narration	   of	   significant	   historical	   shifts	   in	   such	   management	  styles.410	  El	  marco	  que	  propone	  Reddy	  se	  basa,	  por	  un	  lado,	  en	  una	  teoría	  de	  la	  “traducción”,	  que	   basa	   en	   las	   tesis	   de	   Quine	   sobre	   la	   indeterminación	   de	   la	   traducción,	   el	  principio	  de	  caridad	  de	  Davidson	  	  y	  el	  realismo	  inmanente	  de	  Linda	  Alcoff411,	  que	  se	   presenta	   como	   una	   respuesta	   al	   postulado	   derridiano	   del	   “no	   hay	   fuera	   de	  texto”412,	  esto	  es,	  la	  imposibilidad	  de	  alcanzar	  el	  “significado	  desnudo”,	  de	  escapar	  de	   la	   tiranía	  de	   los	  significantes413.	  La	   teoría	  de	   la	   traducción	  de	  Reddy	  pretende	  minimizar,	   cuando	  no	   eliminar,	   la	   distancia	   entre	   langue	   y	  parole,	   al	   entender	   al	  individuo	  como	  receptor	  de	  múltiples	  mensajes	  cifrados	  en	  diversos	  códigos	  que	  son	  traducidos,	  a	  veces	  con	  éxito,	  otras	  veces	  sin	  él,	  a	  códigos	  más	  “manejables”414.	  Este	   proceso	   de	   traducción	   se	   relaciona	   estrechamente	   con	   dos	   elementos	  derivados	   de	   la	   psicología	   cognitiva,	   el	   de	   “activación”	   y	   el	   de	   “atención”.	   Con	   el	  primero,	   Reddy	   señala	   aquellos	   elementos	   que	   ponen	   en	   marcha	   nuestra	  maquinaria	  cognitiva	  (se	  identifiquen	  como	  “inputs”,	  “pensamientos”,	  “memorias”,	  etc.,	  que	  Reddy	  resume	  con	  la	  expresión	  “thought	  material”).	  Sin	  embargo,	  no	  todas	  las	   activaciones	   despiertan	   nuestra	   atención	   –el	   “lugar”	   en	   que	   el	   proceso	   de	  traducción	   entre	   códigos	   se	   produce,	   dando	   lugar	   a	   frases	   declarativas	   o	   actos	  intencionales–,	  sino	  que	  quedan	  a	  un	  nivel	  no	  consciente415.	  Podemos	  entender	  el	  interés	  que	  este	  tipo	  de	  estados	  tiene	  para	  una	  teoría	  de	  las	  emociones,	  que	  serían	  entendidas	  como	  “activaciones”	  que	  no	  llegan	  a	  llamar	  nuestra	  “atención”,	  debido	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  410	  Reddy,	  The	  Navigation	  of	  Feeling.	  A	  Framework	  for	  the	  History	  of	  Emotions,	  118.	  411	  Los	   textos	   citados	   por	   Reddy	   son	  Willard	   Van	   Omar	   Quine,	   Ontological	   Relativity	   and	   Other	  
Essays.	   (New	   York:	   Columbia	   University	   Press,	   	   1969);	   Donald	   Davidson,	   Inquiries	   into	  Truth	  and	  
Interpretation.	   (Oxford:	   Oxford	   University	   Press,	   	   1984);	   Linda	  Martín	   Alcoff,	  Real	  Knowing:	  New	  
Versions	  of	  the	  Coherence	  Theory.	  (Ithaca,	  N.Y.:	  Cornell	  University	  Press,	  	  1996).	  412	  Jacques	   Derrida,	   Of	   Grammatology,	   trans.	   Gayatri	   Chakravorty	   Spivak.	   (Baltimore	   &	   London:	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  	  1976),	  158.	  413	  Reddy,	  The	  Navigation	  of	  Feeling.	  A	  Framework	  for	  the	  History	  of	  Emotions,	  76.	  414	  Ibid.,	  80.	  415	  Ibid.,	  88-­‐89.	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que	  están	  relacionadas	  con	  redes	  de	  objetivos	  complejos,	  pertenecientes	  a	  diversos	  códigos	   y	   agrupados	   en	   esquemas,	   que	   requieren	   de	   traducción,	   y	   que	   exceden	  nuestra	   capacidad	   de	   atención	   en	   el	   corto	   plazo,	   debido,	   precisamente,	   a	   la	  dificultad	  de	  dicho	  proceso416.	  Esta	  conceptualización	  de	  las	  emociones	  daría	  lugar	  a	   una	   nueva	   concepción	   del	   yo,	   que	   escaparía	   de	   dualismos	   cartesianos	   pero	  también	  de	  los	  sujetos	  imaginarios	  del	  post-­‐estructuralismo.	  Un	  yo	  “desagregado”,	  sin	  una	  unidad	  inherente,	  derivado	  de	  su	  constante	  interacción	  con	  múltiples	  flujos	  de	  significantes,	  procedentes	  de	  diversos	  códigos,	  que	  deben	  ser	  traducidos.	  Un	  yo	  que	  es	  social,	  en	  tanto	  que	  los	  procesos	  de	  integración	  del	  yo	  (la	  traducción	  de	  los	  “significantes”	   en	   actos	   intencionales)	   se	   construye	   sobre	   la	   interacción	   social,	  pero	  no	  construcciones	  colectivas417.	  El	   siguiente	   eslabón	   en	   el	   marco	   que	   nos	   propone	   Reddy,	   cuyo	   objetivo,	  recordamos,	   era	   encontrar	   una	   forma	   de	   “evaluar”	   regímenes	   emocionales,	  consiste	  en	  desarrollar	  una	   teoría	  de	   las	  expresiones	  emocionales	  como	  actos	  de	  habla,	  actos	  que	  denomina	  emotives,	  y	  que	  vendrían	  a	  ser	  el	  proceso	  de	  traducción	  más	  o	  menos	  provisional	  de	  todas	  esas	  activaciones.	  Basándose	  en	  la	  definición	  de	  Austin	   de	   “enunciado	   performativo”,	   Reddy	   sostiene	   que	   los	   enunciados	   sobre	  emociones	  (del	  tipo	  “estoy	  enfadado”)	  tienen	  una	  función	  descriptiva	  (de	  cómo	  me	  siento),	  relacional	  (al	  presentar	  una	  condición	  a	  la	  interacción)	  y	  auto-­‐exploratoria	  (porque	  tal	  vez	  no	  estoy	  enfadado,	  sino	  triste),	  así	  como	  un	  efecto	  modificador	  (al	  decantarme	  por	  una	  opción,	  estoy	  reafirmando	  una	  traducción	  entre	  las	  posibles,	  modificando	  mi	  cadena	  de	  objetivos	  y	  mis	  relaciones	  con	  ella)418.	  	  Un	  régimen	  emocional	  estaría	  formado	  por	  las	  normas	  que	  permiten	  manejar	  estos	  
emotives,	   es	   decir,	   qué	   emotives	   son	   lícitos	   y	   cuáles	   no	   en	   una	   situación	  determinada,	   ante	   una	   persona	   concreta,	   etc.	   Estos	   regímenes	   tienen	  consecuencias	   para	   la	   construcción	   del	   individuo,	   pues,	   debido	   a	   su	   poder	  explorativo,	   la	   posibilidad	   de	   expresar	   o	   no	   ciertos	   emotives	   se	   convierte	   en	   la	  posibilidad	   de	   explorar	   cadenas	   de	   objetivos	   hasta	   ese	   momento	   más	   allá	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  416	  Ibid.,	  94.	  417	  Ibid.,	  95.	  418	  Ibid.,	  100-­‐05.	  Debemos	  señalar	  que	  los	  emotives	  –todo	  proceso	  de	  traducción,	  en	  realidad–	  están	  influidos	  por	  representaciones	  culturales	  y	  discursos	  que	  son	  históricos.	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nuestra	   atención,	   lo	   que	   Reddy	   llama	   navegación	   emocional:	   la	   posibilidad	   de	  explorar	  nuevas	  posibilidades	  y	  cambiar	  nuestros	  objetivos,	  lo	  que	  constituiría,	  en	  última	  instancia,	  una	  definición	  de	  libertad	  emocional:	  
The	   idea	   of	   navigation	   as	   a	   universal,	   central	   characteristic	   of	   emotional	   life	  makes	  possible	  a	  preliminary	  definition	  of	   'emotional	   liberty'	  as	   the	   freedom	  to	  change	   goals	   in	   response	   to	   bewildering,	   ambivalent	   thought	   activations	   that	  exceed	   the	   capacity	   of	   attention	   and	   challenge	   the	   reign	   of	   high-­‐level	   goals	  currently	  guiding	  emotional	  management.	  This	   is	   freedom,	  not	  to	  make	  rational	  choices,	  but	  to	  undergo	  conversion	  experiences	  and	  life-­‐course	  changes	  involving	  numerous	  contrasting,	  often	  incommensurable	  factors.419	  Un	  régimen	  emocional	  será	  estricto	  o	  tolerante	  dependiendo	  del	  grado	  de	  libertad	  que	  permita,	  de	  los	  emotives	  que	  puedan	  ser	  utilizados,	  de	  las	  rutas	  de	  navegación	  que	  estén	  abiertas.	  El	  primero,	  al	  restringir	  las	  condiciones	  de	  autoconocimiento	  y	  las	   elecciones	   vitales,	   provoca	   un	   sufrimiento	   emocional	   –un	   conflicto	   de	  objetivos420	  –	   en	   el	   individuo,	   permitiéndonos,	   de	   esta	   forma,	   distinguir	   entre	  regímenes	   justos	   e	   injustos421.	   La	   pregunta	   a	   la	   que	   deberemos	   enfrentarnos,	  según	  Reddy,	  es	  ¿quién	  sufre?	  
This	  array	  of	  concepts	  frees	  one	  of	  the	  necessity	  of	  theorizing	  culture,	  power,	  or	  identity	   characteristics,	   such	   as	   race,	   class,	   gender,	   or	   ethnicity,	   which	   have	  preoccupied	  scholars	  so	  much	  of	   late.	  The	  only	  questions	  that	  need	  to	  be	  asked	  are,	   Who	   suffers?	   Is	   the	   suffering	   an	   unavoidable	   consequence	   of	   emotional	  navigation	  or	  does	  this	  suffering	  a	  tragedy	  or	  an	  injustice?422	  Como	  hemos	   indicado,	   el	   texto	  de	  Reddy	  es	   el	  más	  ambicioso	  de	  entre	   todos	   los	  escritos	   hasta	   el	   momento	   en	   la	   historia	   de	   las	   emociones.	   Su	   intención	   es	  ofrecernos	  un	  marco	  de	  análisis	  que,	  partiendo	  de	  los	  hallazgos	  más	  interesantes	  en	  los	  campos	  de	  la	  psicología	  y	  la	  antropología,	  permita	  superar	  las	  limitaciones	  que	  el	  construccionismo	  impone	  al	  historiador.	  Se	  trata	  de	  una	  apuesta	  valiente,	  y	  como	   tal	   sugerente.	   Algunos	   de	   los	   conceptos	   acuñados	   por	   Reddy	   (sufrimiento	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  419	  Ibid.,	  122-­‐23.	  420	  Ibid.,	  123.	  421	  Ibid.,	  128-­‐30.	  422	  Ibid.,	  130.	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emocional,	   refugio	   emocional,	   etc.)	   son	   herramientas	   útiles	   para	   la	   tarea	   de	  estudiar	  las	  emociones	  del	  pasado,	  y	  su	  enfoque,	  optimista	  con	  las	  oportunidades	  que	   se	   presentan	   para	   el	   ejercicio	   de	   la	   agencia,	   incluso	   en	   las	   situaciones	   más	  restrictivas,	   y	   políticamente	   comprometido,	   no	   deja	   de	   ser	   inspirador.	   Sin	  embargo,	   como	   toda	   propuesta	   que	   pretende	   ser	   innovadora	   no	   escapa	   a	   las	  críticas,	  algunas	  de	  calado.	  La	  principal	   tiene	  que	  ver	  con	  el	  concepto	  de	   libertad	  empleado,	  que	  debe	  demasiado	  a	  la	  tradición	  liberal	  de	  occidente	  y	  su	  sujeto	  auto-­‐contenido,	  así	   como	  a	  sus	  prácticas	  constitutivas,	   sobre	   todo	  a	  una	   introspección	  propia	  de	   las	  clases	  medias	  y	  altas	  de	  occidente	  a	  partir	  del	  siglo	  XIX423.	  Por	  otra	  parte,	  el	  énfasis	  en	  la	  expresión	  de	  las	  emociones	  a	  través	  de	  los	  emotives	  nos	  hace	  preguntarnos	  cómo	  podemos	  investigar	  las	  emociones	  de	  aquellos	  cuyos	  emotives	  no	   han	   sido	   registrados,	   de	   aquellos	   que,	   como	   Calero,	   nunca	   nos	   dejaron	   un	  enunciado	  emocional.	  Una	  historia	  de	  este	   tipo	  debería	   limitarse,	  por	   tanto,	   a	   las	  élites	  europeas	  ilustradas.	  Por	  otra	  parte,	  al	  final,	  y	  pese	  a	  todo,	  el	  libro	  de	  Reddy	  nos	   dice	   que	   la	   historia	   de	   las	   emociones	   es	   la	   historia	   de	   las	   normas	   que	   la	  gestionan,	   tal	   y	   como,	   según	   Burke,	   debemos	   esperar	   de	   aquellos	   libros	   que	   no	  apuestan	   por	   la	   historicidad	   de	   las	   emociones,	   sino	   tan	   sólo	   por	   sus	  “modulaciones”.	  En	   resumen,	   vemos	  que	  no	   se	   ha	  hecho	  un	   esfuerzo	  por	  definir	   de	   forma	  más	   o	  menos	  precisa	  qué	  son	  las	  emociones	  y,	  cuando	  así	  se	  ha	  intentado,	  los	  resultados	  no	  han	  sido	  plenamente	  satisfactorios,	  al	  anclar	  dicha	  definición	  en	  unas	  nociones	  de	   sujeto	   y	   de	   libertad	   occidentales.	   Lo	   que	   encontramos	   en	   la	   mayoría	   de	   los	  textos,	   por	   tanto,	   es	   una	   comprensión	   de	   las	   emociones	  más	   o	  menos	   “popular”	  (como	  la	  define	  el	  diccionario	  de	   la	  RAE:	  alteración	  del	  ánimo	  intensa	  y	  pasajera,	  agradable	   o	   penosa,	   acompañada	   de	   cierta	   conmoción	   somática),	   señalando,	   en	  algunos	  casos,	  su	  relación	  con	  los	  procesos	  de	  cognición	  	  sin	  que	  ello	  tenga	  ningún	  tipo	  de	   incidencia	  en	   la	  historia	  que	  se	  narra424.	  El	  ejemplo	  de	  Reddy	  nos	   lleva	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  423	  Robert	   A.	   Nye,	   "William	  M.	   Reddy,	   The	  Navigation	   of	   Feeling:	   A	   Framework	   for	   the	  History	   of	  Emotions,"	  The	  Journal	  of	  Modern	  History	  75,	  no.	  4	   (2003):	  923.	  Cfr.	  Supra.,	  p.	  165	  y	  ss.,	   en	   la	  que	  vemos	  cómo	  esa	  práctica	  instrospectiva	  se	  utiliza	  en	  Monlau	  para	  distinguir	  entre	  sujetos.	  424	  El	  caso	  más	  evidente	  es	  el	  de	  Rosenwein.	  Pese	  a	  que	  en	  la	  introducción	  de	  su	  libro	  apuesta	  por	  una	  comprensión	  de	  las	  emociones	  como	  parte	  del	  proceso	  cognitivo,	  en	  la	  línea	  de	  Reddy	  o	  Martha	  Nussbaum,	  este	  componente	  cognitivo	  de	   las	  emociones	  no	   juega	  ningún	  papel	  en	   los	  estudios	  de	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pensar,	  sin	  embargo,	  que	  una	  mejor	  definición	  de	  qué	  sea	  una	  emoción	  y	  cuáles	  sus	  funciones	  puede	  resultar	  productiva	  a	   la	  hora	  de	  plantear	  nuevas	  alternativas	  de	  estudio	  en	  la	  historia	  de	  las	  emociones,	  y	  es	  por	  eso	  que,	  en	  el	  próximo	  apartado,	  dedicaremos	   un	   breve	   espacio	   a	   discutir	   una	   interpretación	   proveniente	   de	   la	  psicología	  social	  que	  puede	  ser	  de	  ayuda	  para	  nuestra	  tarea.	  Pero	  antes	  debemos	  continuar	  con	  nuestro	  repaso	  a	  la	  literatura	  actual.	  
¿Quién	  se	  emociona?	  Burke	  señalaba	  como	  segundo	  elemento	  a	  mejorar	  lo	  que	  él	  llama	  una	  “sociología”	  de	   las	   emociones,	   esto	   es,	   ¿quién	   se	   emociona?	  No	   se	   trata,	   en	   absoluto,	   de	   una	  cuestión	  baladí,	  pues,	  como	  hemos	  visto	  en	  el	  caso	  de	  Reddy,	  el	  no	  hacernos	  esta	  pregunta	   puede	   conducirnos	   a	   que	   la	   historia	   narrada	   sea	   la	   historia	   de	   una	  minoría.	   Una	   minoría	   poderosa	   y	   significativa,	   pero	   minoría	   al	   fin	   y	   al	   cabo.	   El	  concepto	   de	   “comunidad	   emocional”,	   desarrollado	   por	   Barbara	   Rosenwein,	  pretende	  ser	  una	  respuesta	  a	  esta	  pregunta,	  por	  mucho	  que	  ella	  no	   lo	  plantee	  en	  estos	  términos.	  Rosenwein	  define	  el	  concepto	  de	  “comunidad	  emocional”	  como:	  	  
[…]	  groups	   in	  which	  people	  adhere	   to	   the	   same	  norms	  of	  emotional	  expression	  and	  value	  -­‐	  or	  devalue	  -­‐	  the	  same	  or	  related	  emotions.	  More	  than	  one	  emotional	  community	   may	   exist	   -­‐	   indeed	   normally	   does	   exist	   -­‐	   contemporaneously,	   and	  these	  communities	  may	  change	  over	  time.425	  Al	   centrar	   nuestra	   atención	   en	   las	   comunidades,	   Rosenwein	   nos	   pide,	   en	   primer	  lugar,	  que	  identifiquemos	  quiénes	  son	  los	  miembros	  de	  la	  misma,	  esto	  es,	  quiénes	  comparten	   estas	   normas	   y	   valoran	   emociones	   similares.	   Solventamos	   de	   esta	  forma	  la	  cuestión	  sobre	  el	  quién,	  pero	  surgen	  nuevos	  problemas.	  El	  primero,	  y	  tal	  vez	  más	  evidente,	  es	   la	  posibilidad	  de	  que	  una	  persona	  pertenezca	  a	  más	  de	  una	  comunidad,	  incluso	  al	  mismo	  tiempo.	  Esta	  posibilidad,	  ya	  contemplada	  por	  Fleck	  al	  hablar	  de	  los	  colectivos	  de	  pensamiento	  (Denkkollektiv)426,	  introduce	  un	  dinamismo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  caso	  contenidos	  en	  su	  libro,	  cfr.	  Rosenwein,	  Emotional	  Communities	  in	  the	  Early	  Middle	  Ages,	  13.	  425	  Ibid.,	   2.	  Vemos	   en	   esta	   definición,	   al	   igual	   que	   en	   Reddy	   y	   Stearns,	   el	   énfasis	   en	   el	   emotional	  
management	   que,	   dice	   Burke,	   caracteriza	   a	   aquellos	   que	   se	   decantan	   por	   una	   posición	   más	  
naturalista,	  recuérdese	  la	  crítica	  de	  Alberti,	  véase	  supra	  p.	  188,	  nota	  406.	  426	  Ludwik	  Fleck,	  La	  génesis	  y	  el	  desarrollo	  de	  un	  hecho	  científico.	  (Madrid:	  Alianza	  Editorial,	   	  1986;	  primera	  edición,	  1935),	  157.	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que	   explica	   el	   cambio	   de	   los	   colectivos	   de	   pensamiento	   y	   que	   creemos	   puede	  ayudar	   a	   explicar	   el	   cambio	   en	   las	   comunidades	   emocionales	   de	   Rosenwein.	   Tal	  vez	  a	  consecuencia	  de	  esta	  ausencia	  de	  dinamismo	  interno,	  el	  cambio	  en	  los	  casos	  estudiados	   por	   Rosenwein	   es	   siempre	   de	   una	   comunidad	   por	   otra.	   Nunca	   se	  explica	  el	  cambio	  dentro	  de	  una	  misma	  comunidad	  y,	  cuando	  se	  hace,	  se	  opta	  por	  una	  explicación	  claramente	   insatisfactoria,	   como	   la	  empleada	  para	  dar	  cuenta	  de	  las	  diferencias	  existentes	  entre	  las	  inscripciones	  de	  dos	  cementerios	  situados	  en	  la	  ciudad	  francesa	  de	  Trier	  entre	  los	  años	  480	  y	  750:	  	  
Were	   there	   two	   emotional	   communities	   at	   Trier,	   one	   using	   the	   northern	  cemetery,	   the	   other	   the	   southern?	   It	   seems	   unlikely.	   As	   we	   shall	   see,	   in	   both	  places	   the	   epitaphs	   emphasized	   family	   relationships,	   whether	   or	   not	   the	  explicitly	   expressed	   feelings.	   The	   differences	   between	   the	   'emotional	   styles'	   of	  the	  cemeteries	  seem	  best	  explained	  by	  changes	  over	   time	  [...]	   I	   suggest	   that	   the	  Trier	  epitaphs	  from	  both	  northern	  and	  southern	  cemeteries	  were	  the	  product	  of	  one	   community	   that	   underwent	   gradual	   transformation	   over	   time	   in	   tandem	  with	  changes	  in	  cultic	  practices.427	  Resulta	   cuanto	  menos	   curioso	   explicar	   el	   cambio	   histórico	   apelando	   al	   paso	   del	  tiempo,	  pero	  esto	  no	  hace	  más	  que	  señalar	  el	  problema	  de	  fondo	  de	  una	  definición	  de	   comunidad	   emocional	   demasiado	   estática,	   en	   la	   que	   Rosenwein	   sugiere	  tránsitos	   de	   individuos	   de	   una	   comunidad	   a	   otra428	  ,	   sin	   que	   ello	   tenga	   mayor	  impacto	  en	  el	   interior	  de	   la	  comunidad.	  Problema	  derivado	  de	  una	   identificación	  excesiva	   entre	   “comunidades	   emocionales”	   y	   “comunidades	   sociales”	   (familias,	  monasterios,	   cortes	   principescas) 429 .	   Las	   comunidades	   que	   nos	   presenta	  Rosenwein	   son,	  por	   tanto,	  pequeñas,	   cerradas	  y	  homogéneas	  en	   su	   composición.	  Tampoco	  ofrece	  ninguna	  explicación	  sobre	  su	  aparición,	  es	  decir,	  sobre	  cómo	  y	  por	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  427	  Rosenwein,	  Emotional	  Communities	  in	  the	  Early	  Middle	  Ages,	  65-­‐66.	  428	  Ibid.,	  25.	  Rosenwein	  plantea	  varios	  conjuntos	  de	  comunidades	  emocionales	  que	  contienen,	  a	  su	  vez,	   subconjuntos.	   El	   ejemplo,	   en	   su	   caso,	   sería	   una	   comunidad	   emocional	   que	   podríamos	  identificar	  como	  “cristiandad”	  compuesta	  por	  pequeños	  subconjuntos	  como	  los	  de	  las	  comunidades	  de	  Trier,	  que	  comparten	  ciertas	  características	  pero	  se	  diferencian	  en	  otras.	  La	  comunidad	  mayor	  convive,	  a	   su	  vez,	   con	  otras	  que	  se	  componen,	   igualmente,	  de	  diversas	  comunidades	  menores,	   cfr.	  Ibid.,	  24.	  429	  Rosenwein,	  "Problems	  and	  Methods	  in	  the	  History	  of	  Emotions,"	  11.	  
195	  
qué	   se	   crean	   comunidades	   emocionales.	   Al	   identificarlas	   con	   “comunidades	  sociales”	   pareciera	   darse	   por	   sentado	   que	   toda	   comunidad	   social	   es	   una	  comunidad	   emocional,	   explicándose	   la	   aparición	   de	   esta	   última	   por	   la	   de	   la	  primera	   (la	   creación	   de	   una	   nueva	   corte	   explicaría	   la	   aparición	   de	   una	   nueva	  comunidad	  emocional).	  Como	  recientes	  estudios	  han	  mostrado	  para	  periodos	  más	  cercanos,	   esto	   no	   es	   siempre	   así430.	   Hasta	   qué	   punto	   estos	   problemas	   son	   el	  resultado	   de	   las	   fuentes	   disponibles	   para	   el	   periodo	   que	   estudia	   es	   algo	   que	  debatiremos	  en	  un	  apartado	  posterior.	  	  Pese	  a	  estas	  debilidades,	  el	  gran	  mérito	  de	  la	  aproximación	  de	  Rosenwein	  consiste,	  precisamente,	   en	   señalar	   el	   papel	   social	   de	   las	   emociones	   como	   creadoras	   de	  comunidades.	   No	   sólo	   responde	   a	   la	   pregunta	   “¿quién	   se	   emociona?”,	   sino	   que	  coloca	   esta	   identificación	   en	   primer	   plano.	   A	   partir	   de	   este	   estudio	   deberemos	  tener	  en	  cuenta	  que	  hablar	  de	  emociones	  es	  hablar	  siempre	  de	  individuos,	  aunque	  no	  exclusivamente	  de	  ellos431.	  
Conceptos,	  métodos	  y	  teorías	  El	   siguiente	   punto	   sobre	   el	   que	   Burke	   llama	   nuestra	   atención	   es	   el	   de	   los	  conceptos,	  métodos	  y	  teorías.	  Como	  hemos	  visto	  en	  los	  dos	  apartados	  anteriores,	  gran	   parte	   del	   trabajo	   realizado	   por	   los	   historiadores	   de	   las	   emociones	   ha	  consistido	   en	   desarrollar	   nuevos	   conceptos	   que	   les	   permitan	   trabajar	   con	   su	  novedoso	   objeto	   de	   estudio.	   Ya	   sean	   comunidades	   emocionales,	   estilos 432 ,	  regímenes,	  o	  refugios,	  la	  tarea	  de	  acuñar	  términos	  que	  nos	  permitan	  hablar	  de	  las	  emociones	  en	  la	  historia	  es	  una	  de	  las	  tareas	  más	  fructíferas	  e	  interesantes,	  por	  lo	  que	  conlleva	  de	  experimentación	  y	  creatividad.	  No	  ha	  sido	  así,	  sin	  embargo,	  en	  el	  apartado	  metodológico.	   Esto	   es	   especialmente	   evidente	   en	   un	   reciente	   texto,	   ya	  citado,	  de	  Barbara	  Rosenwein	  titulado	  “Problems	  and	  Methods	  in	  the	  History	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  430	  Daniel	  Miller	  y	  Fiona	  Parrott,	  "Loss	  and	  Material	  Culture	   in	  south	  London,"	   Journal	  of	  the	  Royal	  
Anthropological	  Institute	  15,	  no.	  2	  (2009).	  431	  Otras	   aproximaciones	   a	   este	   problema	   transitan	   por	   campos	   más	   familiares	   para	   la	   crítica	  cultural,	   como	   el	   género,	   cfr.	  Christine	   Battersby,	   "The	  Man	   of	   Passion:	   Emotion,	   Philosophy	   and	  Sexual	   Difference,"	   en	   Representing	   Emotions:	   New	   Connections	   in	   the	   Histories	   of	   Art,	   Music	   and	  
Medicine,	  ed.	  Penelope	  Gouk	  y	  Helen	  Hills	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2005).	  432	  Peter	   N.	   Stearns,	  American	  Cool:	   Constructing	  a	  Twentieth-­‐century	  Emotional	   Style.	   (New	   York:	  New	  York	  University	  Press,	  	  1994).	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Emotions”.	   El	  mayor	  problema	  de	  Rosenwein,	   en	   este	   y	   otros	   textos,	   es	   la	   deuda	  que	  ha	  contraído	  con	  uno	  de	  sus	  principales	  referentes,	  que	  no	  es	  otro	  que	  Brian	  Stock	  y	  su	  análisis	  de	  las	  “comunidades	  textuales”433.	  La	  propuesta	  de	  Rosenwein	  podría	  resumirse	  en	  el	  emplazamiento	  de	  estas	  “comunidades	  textuales”,	  mediante	  la	   localización	   de	   textos	   relacionados	   con	   emociones	   (y	   sólo	   emociones)434,	   a	  través	  de	  la	  presencia,	  o	  no,	  de	  términos	  que	  las	  designen.	  Estos	  términos	  deberán	  ser	   problematizados	   (una	   palabra	   que	   nosotros	   relacionamos	   con	   una	   emoción	  puede	  estar	   relacionada	  con	  otra	  en	  el	  pasado)	  a	   través	  de	   la	   lectura	  de	   teóricos	  contemporáneos	  a	   la	  comunidad	  objeto	  de	  estudio	  y	  evaluando	  su	   importancia	  o	  “peso”	  en	   los	  textos	  (entendido,	  en	  primer	   lugar,	  como	  la	   frecuencia	  de	  aparición	  del	   término	   en	   el	   total	   del	   texto)435.	   A	   estas	   recomendaciones	   une	   la	   de	   prestar	  atención	   a	   las	   palabras	   no	   dichas,	   las	   metáforas	   y	   las	   ironías436.	   	   El	   método	   de	  Rosenwein,	  por	  muy	  novedoso	  que	  sea	  su	  objeto,	  no	  deja	  de	  ser	  el	  tradicional	  de	  la	  historia:	   localiza	   los	   textos	   pertinentes,	   analízalos	   y	   obtén	   conclusiones.	   Que	   la	  historia	   nace	   con	   la	   escritura	   es	   parte	   de	   la	   definición	   más	   tradicional	   de	   la	  disciplina.	   Que	   podemos	   ir	   más	   allá	   de	   ella	   es	   algo	   que	   hemos	   aprendido	   hace	  relativamente	  poco.	  El	  libro	  editado	  por	  Gouk	  y	  Hills	  es,	  en	  este	  aspecto,	  bastante	  más	  interesante.	  Las	  aportaciones	  de	  los	  distintos	  autores	  van	  desde	  la	  historia	  de	  las	  ideas437	  hasta	  los	  estudios	  centrados	  en	  las	  prácticas	  científicas	  del	  siglo	  XX438,	  sin	  olvidar	  el	  que	  tal	  vez	  sea	  el	  más	  interesante	  de	  todos	  los	  textos	  reunidos	  en	  este	  libro	  conjunto:	  el	  de	  Michael	   Schwartz	   y	   su	   estudio	   sobre	  Giotto	   y	   Piero	   de	   la	   Francesca,	   que	   intenta	  cambiar	   nuestra	   concepción	   sobre	   los	  affetti	   en	   la	  Baja	  Edad	  Media	   e	   inicios	   del	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  433	  Rosenwein,	  "Problems	  and	  Methods	  in	  the	  History	  of	  Emotions,"	  11.	  El	  texto	  de	  Stock	  citado	  por	  Rosenwein	   es	   Brian	   Stock,	   The	   Implications	   of	   Literacy:	   Written	   Language	   and	   Models	   of	  
Interpretation	  in	  the	  Eleventh	  and	  Twelfth	  Centuries.	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  	  1983).	  434	  Rosenwein,	  "Letter	  to	  the	  Editor,"	  1313.	  435	  Rosenwein,	  "Problems	  and	  Methods	  in	  the	  History	  of	  Emotions,"	  12-­‐17.	  436	  Aspectos	  ya	  señalados	  en	  Peter	  Burke,	  Hablar	  y	  callar.	  Funciones	  sociales	  del	  lenguaje	  a	  través	  de	  
la	  historia.	  (Barcelona:	  Gedisa,	  	  1996).	  437	  Helen	   Hills,	   "Architechture	   and	   Affect:	   Leon	   Battista	   Alberti	   and	   Edification,"	   en	   Representing	  
Emotions:	  New	  Connections	   in	   the	  Histories	  of	  Art,	  Music	  and	  Medicine,	   ed.	   Penelope	  Gouk	   y	  Helen	  Hills	  (Aldershot:	  Ashgate,	  2005).	  438	  Otniel	  E.	  Dror,	  "Dangerous	  Liaisons:	  Science,	  Amusement	  and	  the	  Civilizing	  Process,"	  ibid.	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Renacimiento	   a	   través	   del	   estudio	   de	   la	   cultura	   visual	   de	   estos	   autores439.	   Lo	  mismo	   podemos	   decir	   del	   libro	   colectivo	   editado	   por	   Alberti	   y	   dedicado	   a	   la	  historia	   de	   la	  medicina440,	   en	   el	   que	   el	   estudio	   de	   los	   cambios	   producidos	   en	   la	  terminología	   científica	   sobre	   emociones441	  convive	   con	   la	   atención	   prestada	   a	  prácticas	  culturales	  más	  amplias,	   como	   las	  del	  mundo	  del	  espectáculo442.	  En	  este	  sentido,	  sin	  embargo,	  el	  ejemplo	  más	  interesante	  es,	  sin	  ninguna	  duda,	  el	  libro	  que	  Joanna	   Bourke	   dedica	   al	   miedo443.	   Las	   prácticas	   y	   enfoques	   analizados	   por	   la	  autora	  son	  tan	  numerosos	  (desde	  el	  psicoanálisis	  al	  control	  de	  masas,	  del	  cuidado	  de	   los	  niños	  a	   las	   tecnologías	  de	   la	   información)	  que	  es	   fácil	   clasificar	  este	   libro,	  centrado	  en	  la	  cultura	  anglosajona	  desde	  mediados	  del	  siglo	  XIX	  hasta	  finales	  del	  XX,	   como	   el	   mejor	   ejemplo	   posible	   de	   lo	   que	   Clifford	   Geertz	   llamó	   descripción	  
densa.	  A	  la	  densidad	  descriptiva	  une	  Bourke	  su	  inteligente	  análisis	  crítico	  de	  otras	  aproximaciones	  posibles,	   como	   la	  emocionología	   y	   la	   psicohistoria,	   así	   como	  una	  reflexión	   sobre	   los	   límites	   de	   sus	   propias	   elecciones	   metodológicas 444 .	   Su	  propuesta	  para	  analizar	  la	  historia	  de	  las	  emociones,	  que	  pretende	  evitar	  algunas	  de	  las	  limitaciones	  ya	  expresadas	  en	  anteriores	  apartados	  de	  este	  capítulo,	  apuesta	  por	  centrar	  la	  atención	  en	  lo	  que	  la	  emoción	  (el	  miedo	  en	  su	  caso)	  hace445,	  lo	  que	  nos	  reconduce,	  nuevamente,	  a	  la	  dimensión	  política	  de	  las	  emociones,	  su	  papel	  en	  las	  relaciones	  interpersonales	  y	  su	  nexo	  con	  el	  poder,	  una	  propuesta	  que	  ella	  llama	  
Aestesiología446.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  439	  Michael	  Schwartz,	  "Bodies	  of	  Self-­‐Trascendence:	  The	  Spirit	  of	  Affect	  in	  Giotto	  and	  Piero,"	  ibid.	  440 	  Fay	   Bound	   Alberti,	   ed.	   Medicine,	   Emotion	   and	   Disease,	   1700-­‐1950	   (Basingstoke:	   Palgrave	  Macmillan,	  2006).	  441	  Thomas	   Dixon,	   "Patients	   and	   Passions:	   Languages	   of	  Medicine	   and	   Emotion,	   17989-­‐1850,"	   en	  
Medicine,	  Emotion	  and	  Disease,	  1700-­‐1950,	  ed.	  Fay	  Bound	  Alberti	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2006).	  442	  Rhodri	  Hayward,	   "From	  Clever	  Hans	   to	  Michael	  Balint:	  Emotion,	   Influence	  and	  Unconscious	   in	  British	  Medical	  Practice,"	  ibid.	  443	  Joanna	  Bourke,	  Fear:	  a	  Cultural	  History.	  (London:	  Virago	  Press,	  	  2005).	  444	  Este	  análisis	  está	  recogido	  y	  ampliado	  respecto	  a	  lo	  presentado	  en	  el	  libro	  en	  el	  ya	  citado	  Bourke,	  "Fear	  and	  Anxiety:	  Writing	  about	  Emotions	  in	  Modern	  History."	  445	  Bourke,	  Fear:	  a	  Cultural	  History,	  353.	  446	  Ibid.,	  353-­‐56;	  Bourke,	  "Fear	  and	  Anxiety:	  Writing	  about	  Emotions	  in	  Modern	  History,"	  123-­‐26.	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Al	   hablar	   de	   teoría,	   por	   tanto,	   podemos	   detectar	   nuevamente	   el	   peso	   del	  construccionismo	   y	   la	   crítica	   post-­‐moderna	   a	   la	   historia	   más	   tradicional	   en	   la	  atención	   prestada	   a	   prácticas	   heterogéneas,	   a	   las	   relaciones	   de	   poder,	   etc.,	   sin	  dejar,	   por	   eso,	   de	   denunciar	   los	   límites	   de	   la	   post-­‐modernidad.	   También	   hemos	  señalado	   el	   intenso	   trabajo	   de	   acuñación	   de	   conceptos,	   muchos	   de	   ellos	  compartidos	  por	  diversos	  autores.	  Sin	  embargo,	  al	  centrarnos	  en	  la	  metodología	  el	  resultado	   es	  bastante	  más	  decepcionante:	   el	   análisis	   de	   textos	   es	   el	   recurso	  más	  utilizado	  por	  los	  autores	  estudiados,	  excepto	  contados	  casos.	  	  
Fuentes	  A	   la	   hora	   de	   tratar	   un	   nuevo	   tema	   de	   investigación	   histórica	   es	   fundamental	  realizar	  un	  profundo	  trabajo	  sobre	  las	  fuentes.	  No	  decimos	  nada	  nuevo	  con	  esto	  y	  cualquiera	   que	   alguna	   vez	   haya	   trabajado	   en	   historia	   nos	   dará	   la	   razón.	   Sin	  embargo,	   cuando	   no	   sólo	   el	   tema	   sino	   el	   enfoque	   del	   mismo	   comparten	   esa	  novedad,	  el	  trabajo	  sobre	  las	  fuentes	  se	  convierte	  en	  doblemente	  importante,	  y	  por	  tanto	  doblemente	  problemático447.	  Ante	  tal	  situación	  el	  trabajo	  con	  las	  fuentes	  es	  doble:	  por	  un	  lado,	  la	  lectura	  de	  fuentes	  conocidas	  desde	  el	  nuevo	  punto	  de	  vista;	  por	   otro,	   la	   aportación	   de	   nuevas	   fuentes.	   La	   historia	   de	   las	   emociones	   ha	   sido	  especialmente	   fructífera	  en	   la	  primera	  de	  estas	   tareas.	  Un	  ejemplo	  evidente	  es	  el	  de	  William	  Reddy,	  que	  centra	  la	  segunda	  parte	  de	  su	  libro	  en	  una	  relectura	  de	  las	  fuentes	  conocidas	  sobre	   la	  revolución	  francesa448,	   	  así	  como	  en	  el	  análisis	  de	  una	  serie	  de	  registros	  judiciales	  posteriores449,	  todo	  ello	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  su	  teoría	  de	  las	  emociones.	  En	  la	  misma	  dirección	  se	  mueve	  Bourke,	  si	  bien	  en	  su	  caso,	  como	   ya	   hemos	   indicado,	   las	   fuentes	   utilizadas	   son	   tan	   numerosas	   como	  heterogéneas.	   Son	   especialmente	   inspiradores	   los	   capítulos	   dedicados	   a	   los	  terrores	  de	  la	  infancia450	  y	  los	  dedicados	  a	  la	  segunda	  guerra	  mundial451.	  Mención	  especial	  merece	   el	   libro	   de	  Alberti	   sobre	   la	   historia	   del	   corazón	   como	   centro	   en	  que	  se	  gestan	  las	  emociones,	  tanto	  a	  nivel	  de	  la	  cultura	  popular	  como	  en	  la	  historia	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  447	  Peter	  Burke,	  "Obertura:	  la	  nueva	  historia,	  su	  pasado	  y	  su	  futuro,"	  en	  Formas	  de	  hacer	  historia,	  ed.	  Peter	  Burke	  (Madrid:	  Alianza,	  2003).	  448	  Reddy,	  The	  Navigation	  of	  Feeling.	  A	  Framework	  for	  the	  History	  of	  Emotions,	  141-­‐210.	  449	  Ibid.,	  211-­‐314.	  450	  Bourke,	  Fear:	  a	  Cultural	  History,	  81-­‐108.	  451	  Ibid.,	  222-­‐54.	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de	  la	  medicina452.	  Utiliza,	  para	  llevarla	  a	  cabo,	  fuentes	  más	  o	  menos	  conocidas	  para	  los	  historiadores	  de	   la	  medicina,	  como	  son	  la	  autopsia	  del	   famoso	  cirujano	  inglés	  John	  Hunter	   (1728-­‐1793)453,	   o	   la	   autobiografía	  de	   la	   escritora	   y	   activista	   inglesa	  Harriet	  Martineau	  (1802-­‐1876)454.	  La	  lectura	  de	  ambos	  textos	  desde	  el	  prisma	  de	  la	   historia	   de	   las	   emociones,	   sin	   embargo,	   consigue	   encontrar	   nuevos	   datos	  relevantes	  allá	  donde	  otros	  habían	  descontado	  anécdotas.	  La	  historia	  de	  la	  angina	  de	  pecho	  o	   la	   importancia	  de	   ser	  diagnosticada	   con	  una	  enfermedad	  cardíaca	  en	  vez	   de	   uterina	   cobran	   nuevo	   significado	   gracias	   a	   la	   estupenda	   relectura	   de	   las	  fuentes	  realizada	  por	  Fay	  Bound	  Alberti.	  No	   ha	   resultado,	   al	   menos	   hasta	   el	   momento,	   tan	   fructífera	   la	   localización	   de	  nuevas	   fuentes455.	   Todos	   los	   ejemplos	   señalados,	   y	   otros	   que	   podrían	   traerse	   a	  colación,	  basan	  sus	  excelentes	  resultados	  en	  la	  relectura	  de	  fuentes,	  pero	  ninguno,	  hasta	  lo	  que	  conocemos,	  ha	  intentado	  encontrar	  nuevas	  fuentes.	  Está	  claro	  que	  una	  parte	  del	  problema	  reside	  en	  la	  dificultad	  de	  determinar	  qué	  puede	  ser	  una	  fuente	  para	  la	  historia	  de	  las	  emociones	  que	  no	  sean	  textos	  que	  hablen	  sobre	  emociones,	  como	   señala	   Rosenwein.	   Pero	   si	   aceptamos	   sin	   más	   esta	   situación	   nos	  encontraremos	  con	  casos,	  precisamente,	  como	  el	  de	  las	  comunidades	  emocionales	  de	  Rosenwein:	   la	  escasez	  de	  fuentes	  tradicionales	  (sean	  lápidas	  en	  cementerios	  o	  poemas	   cortesanos)	   produce	   una	   imagen	   de	   la	   vida	   emocional	   del	   pasado	  fragmentada,	   superficial	   y,	   en	  muchos	   casos,	   poco	   convincente.	  No	   se	   limita	   este	  problema	  a	  aquellos	  estudiosos	  de	  pasados	  remotos.	  Que	  las	  clases	  populares	  del	  siglo	  XIX	  han	  dejado	  pocas	   fuentes	   escritas	  de	   información	   (o	  que,	   en	   el	   caso	  de	  existir,	  son	  de	  dominio	  privado)	  es	  evidente,	  sobre	  todo	  si	  esas	  “clases	  populares”	  estuvieron	   internadas	   en	   hospitales	   como	   el	   Jesús	   Nazareno	   de	   Madrid.	   Como	  hemos	   visto	   en	   el	   capítulo	   anterior,	   la	   historia	   de	   la	   medicina	   tiene	   su	   propia	  “forma”	  de	  aproximarse	  a	  este	  problema,	  identificada	  con	  la	  etiqueta	  “perspectiva	  del	   paciente”.	   En	   el	   libro	   editado	   por	   Alberti	   encontramos,	   de	   hecho,	   notables	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  452	  Fay	   Bound	   Alberti,	  Matters	   of	   the	   Hearth.	   History,	   Medicine,	   and	   Emotion.	   (New	   York:	   Oxford	  University	  Press,	  	  2010).	  453	  Ibid.,	  41-­‐60.	  454	  Ibid.,	  120-­‐39.	  455	  Nuevamente	   Bourke	   es	   una	   excepción,	   a	   través	   de	   la	   localización	   de	   escritos	   de	   pacientes	   o	  memorias	  autoeditadas.	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ejemplos	   de	   este	   tipo	   de	   estudios,	   como	   el	   de	   Hillary	   Marland	   y	   su	   análisis	   del	  surgimiento	  de	  la	  “locura	  puerperal”	  en	  la	  Inglaterra	  del	  siglo	  XIX456.	  El	  texto	  sigue	  tres	  líneas	  de	  investigación	  más	  o	  menos	  complementarias.	  Por	  un	  lado,	  el	  análisis	  de	   la	  evolución	  de	   los	   textos	  científicos	  sobre	  el	   tema	  a	   lo	   largo	  del	   siglo	  XIX;	  en	  segundo	  lugar,	  las	  prácticas	  médicas	  ejercidas	  sobre	  estas	  mujeres	  en	  los	  casos	  en	  que	  se	  producía	  su	  internamiento	  en	  instituciones	  psiquiátricas;	  en	  tercer	  y	  último	  lugar,	  el	  análisis	  de	  las	  prácticas	  de	  cuidado	  que	  se	  realizaban	  dentro	  del	  hogar	  de	  la	  enferma.	  En	  los	  tres	  casos,	  el	  foco	  se	  sitúa	  en	  la	  experiencia	  del	  paciente,	  ya	  sea	  a	  la	  hora	  de	  identificar	  su	  estado	  como	  una	  enfermedad,	  de	  aplicar	  un	  tratamiento	  o	  de	   estudiar	   el	   papel	   de	   los	   maridos	   en	   la	   recuperación	   de	   la	   esposa.	   Pero	  nuevamente	  nos	  encontramos	  con	  el	  mismo	  problema:	  las	  fuentes	  empleadas	  son,	  en	   su	   mayor	   parte,	   producidas	   por	   los	   médicos	   que	   las	   tratan:	   tratados	   de	  medicina,	  libros	  para	  el	  cuidado	  de	  enfermos	  en	  el	  hogar,	  casos	  médicos	  guardados	  en	   los	   archivos…	   todas	   las	   fuentes	   son	   producidas	   para	   estas	   madres	   “locas”;	  madres	  que	  nunca	  elaboran	  una	  narración	  de	  sus	  sentimientos,	  o	  que	  si	  lo	  hicieron	  no	   fueron	   conservadas.	   La	   utilización	   de	   estas	   fuentes,	   por	   muy	   lograda	   y	  excepcional	   que	   pueda	   llegar	   a	   ser	   –y	   como	   son	   en	   la	   mayoría	   de	   los	   casos	  mencionados	  en	  este	  apartado–,	   	  deja	  una	  zona	  inexplorada,	  un	  gran	  blanco	  en	  el	  mapa	  emocional	  de	  las	  sociedades	  del	  pasado.	  Una	  zona	  habitada	  por	  aquellos	  que	  no	  nos	  han	  dejado	  fuentes	  escritas.	  En	  lo	  que	  respecta	  a	  las	  fuentes,	  la	  historia	  de	  las	   emociones	   debe	   ser	   capaz	   de	   encontrar	   fuentes	   alternativas	   que	   iluminen	  aspectos	  del	  pasado	  que	  hasta	  el	  momento	  han	  quedado	  “por	  debajo	  del	  radar”.	  	  
Recapitulación	  La	   producción	   en	   historia	   de	   las	   emociones	   en	   los	   últimos	   diez	   años	   ha	   sido	  excepcional,	   tanto	  en	   la	   cantidad	  como	  en	   la	   calidad	  de	   la	  misma.	  En	   los	  últimos	  cinco	  años,	  además,	  se	  ha	  producido	  un	  efecto	  de	  profesionalización	  de	   la	  misma	  que	   ha	   dado	   lugar	   a	   la	   aparición	   de	   centros	   dedicados	   a	   su	   estudio	   en	   Londres,	  Berlín	  o	  Sidney,	  proyectos	  de	  investigación	  financiados	  por	  instituciones	  públicas	  y	  privadas,	   exhibiciones	   en	   museos	   de	   reconocido	   prestigio	   internacional,	   etc.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  456	  Hilary	  Marland,	  "Languages	  and	  Landscapes	  of	  Emotion:	  Motherhood	  and	  Puerperal	  Insanity	  in	  the	   Nineteenth	   Century,"	   en	   Medicine,	   Emotion	   and	   Disease,	   1700-­‐1950,	   ed.	   Fay	   Bound	   Alberti	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2006).	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Resulta	   obvio	   decir	   que	   la	   historia	   de	   las	   emociones	   ha	   evolucionado	   desde	   que	  Burke	  escribiera	  su	  texto	  en	  2005.	  Sin	  embargo,	  como	  hemos	  visto,	  esta	  evolución	  en	   el	   reconocimiento	   institucional	   y	   público	   no	   viene	   emparejada	   con	   un	  desarrollo	  interno	  de	  la	  disciplina,	  que	  sigue	  trabajando	  en	  coordenadas	  similares	  a	  las	  detectadas	  por	  el	  padre	  de	  la	  nueva	  historia	  cultural.	  No	  obstante,	  el	  análisis	  que	  hemos	  realizado	  en	  estas	  páginas	  nos	  permite	  extraer	  propuestas	  que,	  desde	  nuestro	  punto	  de	  vista,	  conformarán	  la	  historia	  de	  las	  emociones	  en	  los	  próximos	  años,	  así	  como	  áreas	  en	  las	  que	  se	  requiere	  un	  mayor	  desarrollo.	  	  La	   primera	   de	   estas	   apuestas	   es	   la	   que	   tiene	   que	   ver	   con	   el	   enfoque	  construccionista.	  Como	  resulta	  evidente	  por	  el	  análisis	  de	  los	  textos,	  se	  trata	  esta	  de	  la	  postura,	  convenientemente	  matizada,	  adoptada	  por	  la	  mayoría	  de	  los	  autores.	  Esta	   elección	   conlleva	   la	   realización	   de	   una	   historia	   cultural,	   tal	   y	   como	   avisaba	  Jordanova,	  que	  atienda	  a	  todos	  los	  aspectos	  de	  la	  vida	  humana.	  Este	  énfasis	  en	  la	  construcción	   de	   las	   emociones	   debe,	   sin	   embargo,	   ser	   complementado	   por	   una	  definición	  mínima,	  probablemente	   tentativa,	  de	  qué	  es	  una	  emoción,	  esto	  es,	  qué	  función	   cumplen	   las	   emociones	   en	   la	   vida	   del	   individuo.	   La	   propuesta	   de	  Reddy	  contiene	   algunos	   elementos	   que	   son	   interesantes	   en	   este	   punto,	   sobre	   todo	   su	  definición	  de	  la	  emoción	  como	  “percepciones”	  que	  no	  alcanzan	  a	  despertar	  nuestra	  “atención”,	  pero	  que	  sí	  están	  “activadas”	  y,	  por	  tanto,	  afectan	  a	  nuestra	  relación	  con	  el	  entorno.	  Cómo	  afectan	  a	  esas	  relaciones,	  es	  decir,	  el	  “qué	  hacen	  las	  emociones”	  apuntado	  por	  Bourke,	  es	  un	  punto	  que	  debe	  tratarse	  en	  mayor	  profundidad,	  y	  que	  está	  estrechamente	  relacionado	  con	  el	  “quién”	  que	  ponía	  de	  manifiesto	  Rosenwein.	  Estas	  dos	  preguntas	  resultan	  fundamentales,	  ya	  que	  en	  ellas	  reside	  la	  historicidad	  de	   las	   emociones,	   sin	   que	   esto	   implique	   la	   existencia	   de	   un	   sustrato	   universal	   y	  biológico	  modificado	   culturalmente.	  Desde	  nuestro	   punto	   de	   vista,	   qué	   hace	   una	  emoción	  y	  quién	  es	  afectado	  son	  parte	  de	  lo	  que	  es	  una	  emoción.	  Detectar	  cambios	  en	  estos	  dos	  parámetros	  es	  detectar	  cambios	  en	  la	  emoción.	  La	  cólera	  del	  rey,	  por	  utilizar	  un	  ejemplo	  de	  Rosenwein,	  no	  es	  la	  misma	  cólera	  del	  campesino	  modulada	  culturalmente	  de	  forma	  distinta,	  son	  dos	  emociones	  diferentes457.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  457	  Rosenwein,	  Emotional	  Communities	   in	  the	  Early	  Middle	  Ages,	   11.	  Ver	   también	  Gerd	  Althoff,	   "Ira	  Regis:	  Prolegomena	  to	  a	  History	  of	  Royal	  Anger,"	  en	  Anger's	  Past:	  the	  Social	  Uses	  of	  an	  Emotion	  in	  the	  
Middle	  Ages,	  ed.	  Barbara	  H.	  Rosenwein	  (Ithaca	  &	  London:	  Cornell	  University	  Press,	  1998).	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Nuestra	   segunda	   apuesta	   tiene	   que	   ver,	   en	   primer	   lugar,	   con	   la	   definición	   de	   la	  disciplina,	  y	  en	  última	  instancia	  deberá	  apoyarse	  en	  una	  teoría	  sobre	  la	  cultura,	  por	  muy	  tentativa	  que	  esta	  pueda	  ser.	  Desde	  nuestro	  punto	  de	  vista,	  y	  así	  nos	  parece	  entender	   la	  mayoría	  de	  los	  textos	  analizados,	   la	  historia	  de	   las	  emociones	  deberá	  apostar	  por	  un	  enfoque	  orientado	  a	  través	  del	  núcleo	  de	  la	  historia	  cultural,	   tal	  y	  como	  la	  define	  Mary	  Fissell:	   la	  atención	  al	  proceso	  de	  creación	  de	  significados458.	  Esto	  une	  el	  proyecto	  de	  la	  historia	  de	  las	  emociones	  con	  el	  de	  la	  ontología	  histórica,	  tal	  y	  como	  lo	  entienden	  Foucault	  y	  Hacking,	  pero	  también	  nos	  empuja	  a	  huir	  de	  las	  “fotos	   fijas”,	   al	   estilo	   de	   las	   comunidades	   emocionales	   de	   Rosenwein,	   para	  centrarnos	   en	   los	   procesos,	   como	   señalaba	   Alberti.	   Para	   ello	   es	   necesario	   una	  teoría	  de	  la	  cultura	  que	  acentúe	  su	  carácter	  relacional	  y	  dinámico	  y	  que	  renuncie	  a	  la	  constitución	  de	  formas	  previas,	  como	  las	  de	  sujeto	  y	  objeto459.	  Nuestra	  tercera	  apuesta	  tiene	  que	  ver	  con	  la	  ampliación	  del	  alcance	  de	  la	  historia	  de	   las	  emociones	  hacia	  aquellos	  que,	  como	  hemos	  visto,	  no	  han	  dejado	  tras	  de	  sí	  evidencias	  escritas	  de	   su	  vida	  emocional.	  Una	  cosa	  es	  decir,	   como	  hace	  Domingo	  Mambrilla,	   que	   en	   el	   hospital	   de	   incurables	   se	   respira	   un	   ambiente	   de	   paz	   y	  tranquilidad,	  y	  otra	  muy	  distinta	  que	  los	  internos	  sientan	  paz	  y	  tranquilidad,	  sobre	  todo	   si,	   como	   hemos	   visto,	   los	   casos	   de	   suicidio	   son	   frecuentes.	   Esto	   implica	   la	  necesidad	   de	   multiplicar	   nuestras	   fuentes,	   tanto	   a	   través	   de	   nuevas	   lecturas	   de	  fuentes	  conocidas	  o	  de	  la	  localización	  de	  nuevas	  fuentes	  textuales460	  como	  del	  uso	  de	   otros	   tipos	   de	   fuentes	   cuyas	   posibilidades,	   hasta	   el	   momento,	   no	   han	   sido	  explotadas	  por	  la	  historia	  de	  las	  emociones,	  como	  pueden	  ser	  las	  fuentes	  visuales	  y	  las	  materiales.	  El	  siguiente	  apartado	  de	  este	  capítulo	  estará	  dedicado,	  precisamente,	  a	  desarrollar	  estos	  dos	  últimos	  puntos.	  Presentaremos	  en	  primer	  lugar	  una	  teoría	  de	  la	  cultura	  que,	   al	  mismo	   tiempo,	  permitirá	  expandir	  nuestras	   fuentes	  hasta	  el	  mundo	  de	   la	  cultura	   material.	   Posteriormente,	   plantearemos	   dos	   estrategias	   de	   investigación	  posibles	   gracias	   a	   esta	   nueva	   teoría	   y	   las	   nuevas	   fuentes	   que	   nos	   aporta.	   Entre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  458	  Fissell,	  "Making	  Meaning	  from	  the	  Margins.	  The	  New	  Cultural	  History	  of	  Medicine,"	  365.	  459	  Cfr.	  Supra.,	  p.	  157.	  460	  Como	   el	   excelente	   trabajo	   llevado	   a	   cabo	   desde	   la	   Red	   de	   Archivos	   e	   Investigadores	   de	   la	  Escritura	  Popular,	  http://www2.uah.es/siece/red/aiep.htm.	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ambas,	  haremos	  un	  breve	  viaje	  hasta	  la	  psicología	  para	  encontrar	  una	  teoría	  de	  las	  emociones	   que	   sea	   coherente	   con	   nuestra	   visión	   dinámica	   y	   relacional	   de	   la	  historia.	  
2.3.-­‐	  Hacia	  una	  historia	  material	  de	  las	  emociones	  
La	  humildad	  de	  las	  cosas	  En	   1985,	   Daniel	   Miller	   publica	   su	   tesis	   doctoral	   bajo	   el	   título	   Artefacts	   as	  
categories.	  A	  study	  of	  ceramic	  variability	  in	  Central	  India.	  Este	  libro	  es	  el	  resultado	  del	   trabajo	   de	   campo	   realizado	   durante	   tres	   años	   en	   un	   pueblo	   de	   la	   región	   de	  Malwa,	   situada	   en	   la	   India	   Central,	   estudiando	   la	   cerámica	   producida	   y	   utilizada	  por	  sus	  habitantes.	  En	  palabras	  de	  Miller,	  su	  intención	  al	  llevar	  a	  cabo	  este	  estudio	  era	   contribuir	   a	   aumentar	   el	   interés	   por	   la	   cultura	   material	   como	   fuente	   de	  evidencia	   en	   las	   Ciencias	   Sociales461.	   Escrito	   desde	   una	   perspectiva	   cercana	   a	   la	  etno-­‐arqueología,	   Miller	   trata,	   sin	   embargo,	   temas	   que	   serán	   recurrentes	   en	   su	  producción	  posterior,	  de	  carácter	  antropológico.	  El	  primero	  de	  ellos	  es	  su	  interés	  en	  los	  objetos	  de	  la	  vida	  cotidiana,	  un	  interés	  que	  encuentra	  su	  base	  en	  la	  que	  es	  la	  tesis	  principal	  del	   libro:	   “[…]	  objects,	  as	  created	  and	  interpreted	  by	  people,	  embody	  
the	   organizational	   principles	   of	   human	   categorization	   processes”462.	   La	   estrategia	  adoptada	  por	  Miller	  para	  conseguir	  probar	  esta	  tesis	  deriva	  de	  su	  formación	  como	  arqueólogo:	   el	   estudio	   de	   los	   diversos	   tipos	   de	   cerámica	   empleados	   por	   los	  habitantes	  del	  pueblo,	   con	  el	   objetivo	  de	  explorar	   los	   factores	  que	   subyacen	  a	   la	  variabilidad	  de	  los	  artefactos463.	  Dada	  la	  finalidad	  de	  su	  estudio,	  el	  trabajo	  de	  Miller	  debe	   ir	   más	   allá	   de	   la	   mera	   catalogación	   de	   artefactos	   y	   de	   las	   diferencias	  tipológicas	   que	   encuentre	   entre	   ellos.	   Investigar	   los	   “factores	   que	   subyacen	   a	   la	  variabilidad”	   implica,	   para	  Miller,	   que	   esos	   artefactos	   deben	   relacionarse	   con	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  461	  Daniel	  Miller,	  Artefact	  as	  Categories.	  A	  Study	  of	  Ceramic	  Variability	  in	  Central	  India.	   (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  	  1985),	  ix.	  462	  Ibid.,	  1.	  463	  Ibidem.	  Este	  trabajo	  de	  Miller	  se	  sitúa	  en	  la	  línea	  de	  renovación	  de	  la	  arqueología	  iniciada	  en	  la	  década	  de	   los	  60,	   con	   la	   “nueva	  arqueología”	  y	   su	   contestación	  por	  parte	  de	   jóvenes	  arqueólogos	  británicos	  como	  Ian	  Hodder	  o	  el	  mismo	  Miller.	  Para	  una	  visión	  general	  de	  la	  historia	  de	  la	  disciplina	  desde	  la	  aparición	  de	  la	  “nueva	  arqueología”	  en	  los	  60	  cfr.	  Matthew	  Johnson,	  Archaeological	  Theory.	  
An	  Introduction,	  2nd	  ed.	  (Chichester:	  Wiley-­‐Blackwell,	  	  2010).	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estructura	   social	   en	   la	   que	   se	   encuentran	   insertos.	   Por	   ello,	   Miller	   empieza	   por	  definir	  la	  cerámica	  como	  un	  código	  (en	  el	  sentido	  semiótico),	  en	  el	  que	  la	  forma	  de	  cada	  pieza	  debe	  entenderse,	  en	  primer	  lugar,	  en	  relación	  al	  resto	  de	  miembros	  del	  conjunto464.	  Esta	  primera	  estrategia	  le	  permite	  organizar	  el	  conjunto	  formado	  por	  las	  distintas	  clases	  de	  cerámica	  de	  acuerdo	  a	  diversos	  criterios,	  que	  van	  desde	  el	  color	  hasta	  la	  función,	  pasando	  por	  la	  localización	  espacial.	  Sin	  embargo,	  esta	  idea	  de	   un	   conjunto	   de	   artefactos	   como	   código	   no	   permite	   estudiar	   los	   factores	   que	  propician	  esa	  misma	  abundancia	  de	   tipos.	  Es	  por	   eso	  que	  Miller,	   en	   su	   siguiente	  movimiento,	   nos	   habla	   de	   la	   cerámica	   como	  una	   cuadrícula	   de	   referencia	   (grid),	  que	   es	   potencialmente	   articulable	   con	   otros	   “códigos”	   de	   esa	   misma	   sociedad,	  como	  puede	  ser	  el	  de	  las	  diferencias	  sociales	  entre	  sus	  miembros	  (cuando	  ciertas	  piezas	  están	  restringidas	  a	  los	  miembros	  de	  determinadas	  posiciones	  sociales	  o	  a	  diversos	  momentos	   simbólicos	   en	   la	   vida	   de	   la	   comunidad)465.	   Consigue	   de	   esta	  forma	   ligar	   la	   variabilidad	   formal	   de	   la	   cerámica	   con	   las	   dinámicas	   sociales	  existentes	  dentro	  de	  una	  cultura.	  El	  siguiente	  paso,	  y	  definitivo,	  es	  encontrar	  qué	  papel	   juegan	   los	   artefactos	   en	   una	   cultura	   concreta,	   una	   vez	   que	   ha	   logrado	  mostrar	  su	  inclusión	  en	  las	  dinámicas	  sociales.	  Para	  ello,	  utiliza	  la	  noción	  de	  marco	  (frame),	   que,	   siguiendo	   a	   Goffman,	   interpreta	   de	   la	   siguiente	   forma:	   “means	   by	  
which	   people	   are	   cued	   into	   appropriate	   behaviour	   […]	  so	   that	   they	   do	   not	   have	  
expectations	   inappropriate	   to	   the	   interpretation	   of	   these	   events,	   but	   which	   is	  
intended	  ultimately	  as	  a	  means	  of	  showing	  how	  a	  notion	  of	  reality	  is	  constructed”466.	  La	  propuesta	  de	  Miller	  es	  que	  los	  objetos	  funcionan	  como	  un	  marco	  en	  el	  sentido	  de	  Goffman:	  la	  presencia	  de	  una	  serie	  de	  artefactos	  (como	  puede	  ser	  un	  conjunto	  de	  piezas	  cerámicas)	  proporciona	  al	  individuo	  las	  coordenadas	  para	  interpretar	  un	  determinado	  evento	   (un	  matrimonio,	  un	  rito	  de	  paso	  a	   la	  edad	  adulta)	  en	  el	  que	  insertar	   su	   comportamiento,	  de	   forma	  que	  este	   tenga	   sentido467.	  Esta	   función	  de	  los	  objetos	  como	  “marco”,	  que	  confiere	  a	  la	  cultura	  material	  relevancia	  cultural,	  es	  posible	   debido	   a	   las	   que	   son	   sus	   dos	   características	   principales:	   por	   un	   lado	   su	  funcionalidad	  (que	  es	  “naturalizada”,	  es	  decir,	  entendemos	  que	   los	  objetos	  tienen	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  464	  Miller,	  Artefact	  as	  Categories.	  A	  Study	  of	  Ceramic	  Variability	  in	  Central	  India,	  164.	  465	  Ibid.,	  170	  y	  ss.	  466	  Ibid.,	  181.	  467	  Cfr.	  infra,	  p.	  224	  y	  ss.	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que	  ser	  “funcionales”,	  cuando	  esta	  es	  una	  opción	  cultural,	  arbitraria	  y	  política	  468),	  por	  otro	  su	  trivialidad:	  	  	  
In	   the	   first	   case,	   the	   arbitrary	   cultural	   divisions	   are	   superimposed	   on	   'natural'	  (i.e.	  functional)	  associations,	  and	  in	  the	  second	  case,	  pottery	  as	  trivia	  contributes	  to	   the	   process	   of	   cultural	   reproduction,	   because,	   being	   very	   rarely	   the	   focus	   of	  attention,	  it	  is	  well	  suited	  to	  framing	  […]469	  Esta	  capacidad	  de	  los	  objetos	  de	  pasar	  desapercibidos	  y,	  precisamente	  por	  eso,	  de	  desempeñar	  un	  papel	  importante	  en	  los	  procesos	  sociales	  es	  lo	  que	  Miller	  llamó	  “la	  humildad	  de	  las	  cosas”470,	  una	  idea	  que,	  pese	  a	  su	  dependencia	  en	  esta	  formulación	  temprana	   de	   concepciones	   estructuralistas	   –matizadas	   posteriormente–,	   o	   a	   las	  más	   que	   discutibles	   comparaciones	   entre	   cultura	   material	   y	   “texto”	   que	  encontramos	   en	   el	   libro,	   será	   una	   de	   las	   grandes	   aportaciones	   de	   Miller	   a	   los	  estudios	  de	  la	  cultura	  material471.	  En	  primer	  lugar,	  al	  proporcionar	  una	  teoría	  de	  la	  cultura	   material	   como	   artefacto	   –esto	   es,	   qué	   papel	   juegan	   los	   artefactos	   en	  nuestros	   procesos	   sociales	   y	   culturales–472.	   En	   segundo	   lugar,	   la	   teoría	   de	   la	  humildad	  de	   los	  objetos	  ofrece	  una	   justificación	   teórica	   a	   aquellos	   estudiosos	  de	  los	  objetos	  de	  la	  vida	  cotidiana,	  ya	  que	  no	  importa	  cuan	  humilde	  parezca	  un	  objeto	  porque,	   en	   realidad,	   eso	   es	   precisamente	   lo	   que	   le	   confiere	   su	   capacidad	   de	  influencia	   en	   las	   dinámicas	   sociales.	   En	   tercer	   y	   último	   lugar,	   esta	   teoría	   de	   las	  cosas	  como	  artefactos	  empujó	  a	  Miller	  a	  dar	  un	  paso	  más	  allá	  en	   la	  búsqueda	  de	  una	  teoría	  de	  la	  objetivación,	  que	  el	  mismo	  Miller	  identifica	  con	  la	  búsqueda	  de	  una	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  468	  Miller,	  Artefact	  as	  Categories.	  A	  Study	  of	  Ceramic	  Variability	  in	  Central	  India,	  191.	  469	  Ibid.,	  192.	  470	  Miller,	  Material	  Culture	  and	  Mass	  Consumption,	  85-­‐108.	  471	  Una	  excelente	  revisión	  de	  la	  historia	  de	  los	  material	  culture	  studies	  en	  Dan	  Hicks,	  "The	  Material-­‐Cultural	  Turn:	  Event	  and	  Effect,"	  en	  The	  Oxford	  Handbook	  of	  Material	  Culture	  Studies,	  ed.	  Dan	  Hicks	  y	  Mary	  C.	  Beaudry	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2010).	  472 	  Como	   el	   mismo	   Miller	   reconoce,	   la	   suya	   es	   tan	   sólo	   una	   de	   las	   posibles	   teorías,	   y	   cita	  expresamente	  la	  expuesta	  conjuntamente	  por	  Arjun	  Appadurai	  e	  Igor	  Kopitoff	  en	  su	  influyente	  libro	  de	   1986:	   Arjun	   Appadurai,	   ed.	   The	   Social	   Life	   of	   Things.	   Commodities	   in	   Cultural	   Perspective	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2010).	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teoría	  general	  de	  la	  cultura	  que	  explicase	  el	  papel	  desempeñado	  por	  los	  artefactos	  en	  nuestra	  vida	  social473.	  No	  vamos	  a	  detallar	   en	  qué	   consiste	   esta	   teoría,	   pero	   sí	   a	   señalar	   algunas	  de	   las	  características	  que	  nos	  parecen	  más	   interesantes.	  El	  problema	  al	  que	  se	  enfrenta	  Miller	  es	  el	  de	   la	  dualidad	  sujeto-­‐objeto,	  ya	  que	  es	  esta	  dualidad,	  según	  él,	   la	  que	  impide	   que	   el	   mundo	   de	   la	   cultura	   material	   sea	   considerado	   seriamente.	   Para	  enfrentarse	   a	   este	   problema,	   Miller	   se	   basará	   en	   la	   dialéctica	   hegeliana,	   pero	  profundamente	  matizada	  por	  teorías	  de	  Marx	  y	  Simmel,	  así	  como	  por	  el	  trabajo	  de	  campo	  de	   la	   antropóloga	   estructuralista	  Nancy	  Munn	   sobre	   la	   iconografía	   de	   los	  Walbiri	   (aborígenes	   australianos	   que	   habitan	   un	   pequeño	   territorio	   de	   la	   costa	  norte	   del	   país,	   cerca	   de	   Alice	   Springs)474.	   Apoyándose	   en	   estos	   textos,	   Miller	  desarrolla	   una	   teoría	   de	   la	   objetivación	   que	   toma	   como	   punto	   de	   partida	   la	  sugerencia	   de	   Hegel,	   en	   su	   Fenomenología	   del	   Espíritu,	   de	   que	   no	   hay	   una	  separación	   fundamental	   entre	   humanidad	   y	   materialidad475.	   Miller	   desarrolla,	   a	  partir	   de	   estos	   elementos,	   una	   teoría	   que	   permite	   superar	   la	   dualidad	   sujeto-­‐objeto,	  que	  no	  son	  sino	  formas	  derivadas	  del	  proceso	  de	  objetivación	  :	  	  
“	  […]	  objectification	  [..]	   is	  not	  a	  theory	  of	  the	  mutual	  constitution	  of	  prior	  forms,	  such	   as	   subjects	   and	   objects.	   It	   is	   entirely	   distinct	   from	   any	   theory	   of	  representation.	   In	   objectification	   all	  we	   have	   is	   a	   process	   in	   time	   by	  which	   the	  very	   act	   of	   creating	   form	   creates	   consciousness	   or	   capacity	   such	   as	   skill	   and	  thereby	   transforms	   both	   form	   and	   the	   self-­‐consciousness	   of	   that	   which	   has	  consciousness,	  or	  the	  capacity	  of	  that	  which	  now	  has	  skill.”476	  La	   teoría	   de	   Miller	   sobre	   los	   procesos	   de	   objetivación	   nos	   ofrece	   una	   forma	   de	  acercarnos	  a	  la	  cultura	  material	  que	  es,	  en	  primer	  lugar,	  histórica	  –en	  tanto	  que	  el	  proceso	  dialéctico	  es,	  por	  definición,	  histórico–;	  en	  segundo	  lugar,	  es	  dinámica,	  (en	  el	   sentido	   del	   nominalismo	   dinámico	   de	   Hacking,	   puesto	   que	   en	   el	   proceso	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  473	  Miller,	  "Materiality:	  An	  Introduction,"	  7.	  474	  Nancy	   Munn,	   Walbiri	   Iconography:	   Graphic	   Representation	   and	   Cultural	   Symbolism	   in	   Central	  
Australia	  Society.	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  	  1973).	  475	  Georg	  Wilhelm	   Friedrich	   Hegel,	   Fenomenología	   del	   Espíritu,	   trans.	   Wenceslao	   Roces.	   (Madrid:	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  	  1985;	  primera	  edición,	  1807).	  476	  Miller,	  "Materiality:	  An	  Introduction,"	  9.	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objetivación	  ambos,	  sujeto	  y	  objeto,	  son	  productores	  y	  producto:	  “Dialectically	  we	  
both	   produce	   and	   are	   the	   products	   of	   these	   historical	   processes”477);	   y	   en	   tercer	  lugar,	  borra	  la	  distinción	  entre	  sujeto	  y	  objeto,	  en	  tanto	  que	  esta	  distinción	  no	  es,	  como	  acabamos	  de	  señalar,	  sino	  el	  resultado	  aparente	  del	  proceso	  de	  objetivación.	  Además,	   esta	   concepción	   de	   la	   cultura	   nos	   provee	   con	   una	   estrategia	   de	  investigación:	  
“[…]	   we	   need	   our	   ethnographies	   to	   focus	   upon	   how	   precisely	   our	   sense	   of	  ourselves	  as	  subjects	  is	  created	  […]	  It	   is	  not	  just	  that	  objects	  can	  be	  agents;	   it	   is	  that	  practices	  and	  their	  relationships	  create	  the	  appearance	  of	  both	  subjects	  and	  objects	   through	   the	   dialectics	   of	   objectification,	   and	   we	   need	   to	   be	   able	   to	  document	  how	  people	   internalize	   and	   then	   externalize	   the	  normative.	   In	   short,	  we	  need	  to	  show	  how	  the	  things	  that	  people	  make,	  make	  people.”478	  No	   incidiremos	   mucho	   más	   en	   este	   asunto,	   simplemente	   queremos	   recalcar	   las	  similitudes	  con	  otros	  proyectos	  que	  están	  en	  la	  base	  de	  esta	  tesis,	  como	  son	  los	  de	  la	   epistemología	   y,	   sobre	   todo,	   la	   ontología	   histórica.	   Similitudes	   que	   tienen	   que	  ver,	   principalmente,	   con	   su	   enfoque	   dinámico,	   ya	   sea	   en	   relación	   con	   conceptos	  epistémicos,	  clasificaciones	  ontológicas	  o	  cultura	  material.	  El	  proceso	  de	  creación	  de	  significados,	  que	  diría	  Mary	  Fissell;	  la	  forma	  de	  constituirnos	  como	  sujetos,	  que	  dirían	  Foucault	  y	  Hacking;	   la	  manera	  en	  que	  aparece	  nuestro	  sentimiento	  de	  “ser	  sujeto”,	   que	   dice	   Miller…	   intentos	   todos	   ellos	   de	   entender	   nuestra	   forma	   de	  relacionarnos	  con	  el	  mundo	  poniendo	  el	  énfasis	  en	   la	   interacción,	  no	  en	  aquellos	  (objetos	  o	  sujetos)	  que	  interactúan,	  pues	  sólo	  a	  través	  de	  ella	  podemos	  explicar	  el	  surgimiento	  de	  aquellos.	  Como	  dice	  Hacking,	   la	  aparición	  de	  una	  nueva	   forma	  de	  describir	   a	   la	   gente	   no	   sólo	   crea	   nuevas	   formas	   de	   ser,	   sino	   también	   nuevas	  posibilidades	  de	  escoger	  quién	  se	  es479.	  	  
Un	  breve	  paseo	  por	  la	  psicología	  social	  Como	  hemos	  dicho	  anteriormente,	  se	  hacía	  necesaria	  una	  teoría	  de	  la	  cultura	  que	  prescindiese	  de	  la	  distinción	  entre	  sujeto	  y	  objeto,	  que	  fuera	  dinámica	  y	  pusiera	  el	  énfasis	  en	  los	  procesos	  constitutivos	  de	  la	  experiencia.	  La	  teoría	  de	  la	  objetivación	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  477	  Ibidem.	  478	  Miller,	  "Materiality:	  An	  Introduction,"	  38.	  479	  Hacking,	  "Kinds	  of	  People:	  Moving	  Targets,"	  285.	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de	   Miller	   es	   ese	   tipo	   de	   teoría.	   Pero	   en	   ella	   debemos	   introducir	   un	   elemento	  ausente	   y	   que	   nos	   parece	   necesario:	   una	   teoría	   de	   las	   emociones.	   La	   tarea	   es	  encontrar	  una	  teoría	  de	  las	  emociones,	  que	  esté	  sustentada	  por	  evidencia	  empírica	  proveniente	   de	   la	   psicología,	   y	   que	   sea	   complementaria	   con	   el	   proceso	   de	  objetivación	   de	   Miller.	   Para	   ello,	   el	   énfasis	   no	   debe	   estar	   tanto	   en	   qué	   sean	   las	  emociones	   sino	   en	   cómo	   acaecen.	   Es	   decir,	   necesitamos	   una	   teoría	   de	   las	  emociones	   que	   las	   sitúe	   como	  parte	   del	   proceso	   de	   objetivación,	   produciendo	   el	  mundo	  y	   siendo	  producidas	  por	  él,	   y	  no	   fuera	  de	  él,	   en	  una	  suerte	  de	  paréntesis	  biológico	  que	  no	  está	  sujeto	  a	  cambios.	  En	  cualquier	  caso,	  y	  como	  un	  primer	  paso,	  aceptaremos	  la	  descripción	  que	  nos	  proporcionaba	  Reddy	  de	  las	  emociones	  como	  “activaciones”	  que	  no	  despiertan	  nuestra	  “atención”,	  pero	  que	  influyen	  en	  nuestra	  toma	   de	   decisiones.	   A	   partir	   de	   aquí,	   sin	   embargo,	   dejaremos	   a	   la	   psicología	  cognitiva	  y	  buscaremos	  respuestas	  en	  una	  rama	  de	  la	  psicología	  que,	  sin	  embargo,	  no	   aparece	   frecuentemente	   en	   los	   libros	   de	   historia	   de	   las	   emociones,	   como	   los	  analizados	  en	  el	  apartado	  anterior.	  Algo	  que	  resulta	  curioso,	  porque	  estudia	  temas	  como	   la	   constitución	   del	   individuo,	   la	   creación	   de	   grupos,	   las	   relaciones	  interpersonales…	  nos	   estamos	   refiriendo,	   obviamente,	   a	   la	   psicología	   social.	  Más	  concretamente	   hacemos	   referencia	   a	   un	   libro	   publicado	   en	   2004	   por	   Larissa	   Z.	  Tiedens	   y	   Colin	  Wayne	   Leach	   con	   el	   título	  The	  Social	  Life	  of	  Emotions.	   Este	   libro	  resulta	   interesante	   para	   nuestra	   propuesta	   de	   una	   historia	   material	   de	   las	  emociones	   debido,	   precisamente,	   a	   su	   apuesta	   por	   una	   concepción	   de	   las	  emociones	  fuera	  del	  individuo,	  una	  propuesta	  que	  ellos	  llaman	  social:	  
A	  social	  approach	  to	  emotion	  requires	  […]	  that	  we	  stop	  seeing	  it	  as	  an	  individual	  response,	   and	   start	   considering	   it	   as	   a	   bridge	   between	   the	   individual	   and	   the	  world	   that	   blurs	   the	   boundaries	   between	   individuals	   and	   their	   contexts.	   From	  this	   perspective,	   emotions	   are	   one	   channel	   through	  with	   the	   individual	   knows	  the	  social	  world,	  and	  the	  social	  world	  is	  what	  allows	  people	  to	  know	  emotions.	  480	  	  Es	  precisamente	  el	  énfasis	  en	  el	  papel	  de	  las	  emociones	  en	  las	  relaciones	  entre	  el	  individuo	  y	  el	  mundo	  que	  lo	  rodea	  lo	  que	  nos	  interesa	  de	  esta	  aproximación.	  Para	  Tiedens	   y	   Leach,	   las	   emociones	   se	   dan	   (y	   sólo	   pueden	   darse)	   en	   la	   interacción	  entre	   el	   individuo	   y	   el	   mundo	   que	   habita,	   esto	   es,	   como	   parte	   del	   proceso	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  480	  Tiedens	  y	  Leach,	  eds.,	  The	  Social	  Life	  of	  Emotions,	  2.	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objetivación.	   Es	   aquí	   donde	   las	   emociones	   se	   sitúan,	   pero	   van	   más	   allá	   de	   esta	  simple	  localización	  para	  señalar	  el	  papel	  dinámico	  e	  interactivo	  de	  las	  emociones	  en	   la	   constitución	   de	   esta	   relación.	   No	   se	   trata,	   dicen	   los	   autores,	   de	   que	   las	  emociones	   coloreen	   nuestra	   experiencia	   del	   mundo,	   sino	   que,	   como	   parte	   del	  proceso,	  la	  crean:	  
[…]	   emotion	   is	   conceptualized	   as	   socially	   constituted.	   In	   this	   form	   of	   sociality,	  emotion	   is	   seen	   as	   being	   defined	   by	   and	   defining	   social	   relationships.	   This	  perspective	   suggests	   that	   we	   cannot	   know	   anything	   about	   our	   social	  relationships	   without	   the	   emotions	   that	   we	   use	   to	   navigate	   ourselves	   through	  these	  relationships.	  But,	  similarly,	  emotion	   is	   fully	  encompassed	  by	   those	  social	  relationships.	   This	   implies	   that	   emotions	   do	   not	   exist	   within	   the	   solitary	  individual	  because	   it	  depends	  on	  social	   configurations	   to	  not	   just	   trigger	   it,	  but	  also	  to	  actually	  form	  it.481	  Qué	  hace	  una	  emoción	  y	  a	  quién.	  Estas	  son	  las	  preguntas	  que	  debemos	  responder,	  según	  estos	  autores,	  para	  definir	   la	   “emoción”.	  Volviendo	  al	  ejemplo	  de	   la	   ira	  del	  rey,	  que	  empleábamos	  unas	  páginas	  más	  arriba,	  esta	  emoción	  real	  se	  diferencia	  de	  la	  del	  campesino	  en	  aquello	  que	  hace:	  modificar	  las	  condiciones	  sociales	  de	  un	  país	  dado,	  en	  tanto	  que	  la	  ira	  del	  rey	  es	  un	  argumento	  jurídico	  que	  lo	  mismo	  sirve	  para	  sofocar	  una	  revuelta	  de	  campesinos	  que	  para	  condenar	  a	  un	  noble	  a	  muerte	  o	  al	  destierro.	  El	  modo	  en	  que	  esta	  emoción	  interactúa	  con	  el	  mundo,	  la	  forma	  en	  que	  lo	   conforma	   y	   es	   conformada	   por	   él,	   es	   un	   excelente	   ejemplo	   de	   cómo	   las	  emociones	  son,	  eminentemente,	  sociales	  e	  históricas.	  Las	   emociones,	   por	   tanto,	   son	   fundamentales	   para	   dotar	   de	   sentido	   a	   nuestra	  experiencia,	  pero	  esta	  experiencia	  no	  es	  previa	  a	  las	  emociones,	  estas	  no	  son	  una	  mera	   reacción	   ante	   el	   mundo,	   sino	   que	   el	   mundo	   es	   constituido	   a	   través	   de	  nuestras	  emociones.	  Nuestra	  experiencia	  del	  mundo	  (del	  proceso	  de	  objetivación,	  diría	  Miller)	   es	   constituida,	   transformada,	   por	   nuestras	   emociones482.	   Unida	   a	   la	  dupla	  “activación”	  -­‐	  “atención”	  propuesta	  por	  Reddy,	  esta	  teoría	  de	  las	  emociones	  se	   integra	  perfectamente	  en	   la	   teoría	  de	   la	  objetivación	  de	  Miller,	  así	  como	  en	  su	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  481	  Ibid.,	  3.	  482	  Ibid.,	   6.	   Los	   autores	   no	   ocultan	   en	   ningún	   momento	   la	   influencia	   de	   Sartre,	   al	   que	   citan	  numerosas	  veces	  a	  lo	  largo	  de	  la	  introducción.	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propuesta,	   enfocada	   a	   la	   práctica,	   de	   la	   “humildad	   de	   los	   objetos”.	   Al	   ofrecernos	  una	   imagen	   dinámica	   de	   las	   emociones,	   constitutivas	   de,	   pero	   al	   mismo	   tiempo	  constituidas	  por,	  las	  relaciones	  entre	  individuos	  y	  objetos,	  que	  además	  funciona	  a	  un	   nivel	   que	   no	   captura	   nuestra	   atención,	   si	   no	   que	   nos	   aborda	   con	   cierta	  humildad,	   la	   imagen	   que	   ahora	   obtenemos	   es	   perfectamente	   coherente	   con	  nuestro	  intento	  de	  hacer	  una	  historia	  de	  las	  emociones	  que	  se	  centre	  en	  la	  tarea	  de	  la	  creación	  de	  sentido	  del	  proceso	  de	  objetivación,	  utilizando	  como	  metodología	  las	  relaciones	  entre	  individuos	  y	  cultura	  material,	  a	  través	  de	  los	  estudios	  de	  caso.	  En	  el	  siguiente	  apartado	  propondremos	  dos	  estrategias	  de	  investigación	  centradas	  en	  el	  estudio	  de	  dichas	  relaciones.	  La	  primera	  estrategia	  tiene	  como	  foco	  el	  estudio	  de	  la	   biografía	   de	   un	   objeto,	   como	   una	   de	   las	   formas	   de	   acceder	   a	   las	   redes	   de	  relaciones	   en	   que	   está	   (o	   estuvo)	   inserto.	   La	   segunda	   estrategia	   consistirá	   en	   la	  introducción	   del	   concepto	   de	   espacio	   como	   el	   lugar	   en	   que	   estas	   relaciones	  acaecen,	   y	   cómo	   el	   estudio	   de	   estos	   espacios	   posibilita	   la	   comprensión	   de	   las	  emociones	  de	  quienes	  los	  habitaron.	  
Biografías	  culturales	  de	  objetos	  Vamos	   a	   presentar	   otra	   teoría	   de	   las	   cosas	   como	   artefactos,	   la	   desarrollada	   por	  Arjun	  Appadurai	  e	   Igor	  Kopytoff	  en	  el	   influyente	   libro	  editado	  por	  el	  primero	  en	  1986,	  The	  Social	  Life	  of	  Things:	  Commodities	   in	  Cultural	  Perspective.	   En	  este	   libro,	  Appadurai	   y	   Kopytoff,	   el	   primero	   en	   la	   introducción	   y	   el	   segundo	   en	   el	   primer	  capítulo	   del	   libro,	   proponen	   una	   teoría	   de	   los	   objetos	   como	   mercancía	  (commodity).	  Esta	  teoría	  parte	  de	  una	  enmienda	  de	  Engels	  a	  la	  caracterización	  de	  la	  mercancía	  llevada	  a	  cabo	  por	  Marx	  en	  el	  primer	  tomo	  de	  El	  Capital:	  
"Yet	   in	  Marx's	  own	  writings,	   there	   is	   the	  basis	   for	  a	  much	  broader,	  more	  cross-­‐culturally	   and	   historically	   useful	   approach	   to	   commodities,	   whose	   spirit	   is	  attenuated	   as	   soon	   as	   he	   becomes	   embroiled	   in	   the	   details	   of	   his	   analysis	   of	  nineteenth-­‐century	   industrial	   capitalism.	   By	   this	   early	   formulation,	   in	   order	   to	  produce	  not	  mere	  products	  but	  commodities,	  a	  man	  must	  produce	  use	  values	  for	  others,	   social	   use	   values.	   This	   idea	   was	   glossed	   by	   Engels	   in	   a	   parenthesis	   he	  inserted	   into	   Marx's	   text	   in	   the	   following	   interesting	   way:	   "To	   become	   a	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commodity	  a	  product	  must	  be	  transferred	  to	  another,	  whom	  it	  will	  serve	  as	  a	  use-­‐value,	  by	  means	  of	  an	  exchange."483	  En	  confluencia	  con	   los	  argumentos	  de	  Simmel	  sobre	  el	  valor,	  Appadurai	  propone	  utilizar	   la	   aportación	   de	   Engels	   como	   base	   de	   una	   nueva	   concepción	   de	   la	  mercancía	   que	   ponga	   el	   énfasis	   en	   la	   cualidad	   de	   ser	   hecha	   para	   otros,	   en	   su	  capacidad	  de	  servir	  como	  objeto	  de	  intercambio,	  es	  decir,	  en	  su	  aspecto	  social.	  Es	  este	   énfasis	   en	   la	   intercambiabilidad	   de	   la	   mercancía	   el	   que	   permite	   afirmar	   a	  Appadurai	   que	   estas	   tienen	   una	   historia	   social,	   la	   que	   correspondería	   a	   una	  determinada	  clase	  de	  cosas,	  y,	  apoyándose	  en	  Kopytoff,	  una	  biografía	  cultural,	  que	  se	   correspondería	   con	   la	  historia	  de	  un	   individuo	  determinado	  de	   la	   clase484.	   En	  cualquier	  caso,	   tanto	  Appadurai	  como	  Kopytoff	   coinciden:	   las	  cosas	   (mercancías)	  desempeñan	   su	   función	   en	   nuestras	   relaciones	   sociales485.	   Este	   es	   también	   el	  argumento	   que	   Miller	   desarrolla	   en	   un	   texto	   de	   1998	   titulado	   A	   Theory	   of	  
Shopping486.	  Miller	  propone	  en	  este	  libro	  que	  un	  estudio	  detallado	  de	  las	  prácticas	  de	   compra	   nos	   haría	   olvidar	   la	   idea	   de	   que	   se	   trata	   de	   una	   actividad	   egoísta	   y	  “materialista”,	   y	   nos	   daríamos	   cuenta	   de	   que,	   en	   realidad,	   al	   comprar,	   lo	   que	  estamos	   llevando	   a	   cabo	   es	   un	   acto	   de	   amor.	   Para	   Miller,	   la	   compra	   está	  profundamente	   relacionada	   con	   el	   sacrificio,	   entre	   otros	   motivos	   porque,	  siguiendo	   a	   Hubert	   y	   Mauss	   en	   su	   obra	   clásica487,	   “sacrifice	   is	   ultimately	   about	  constituting	   a	   relationship,	   and	   irrespective	   of	   whether	   one	   wishes	   to	   call	   this	   a	  
communication	   or	   an	   exchange,	   its	   effect	   is	   to	   create	   the	   conditions	   for	  
association”488.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  483	  Arjun	   Appadurai,	   "Introduction:	   Commodities	   and	   the	   Politics	   of	   Value,"	   en	   The	   Social	   Life	   of	  
Things,	  ed.	  Arjun	  Appadurai	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2010),	  8.	  	  484	  Ibid.,	  34.	  485	  La	  historia	  material	   ha	  hecho	  un	  uso	   extensivo	  de	   las	   biografías	   de	   objetos,	   hasta	   el	   punto	  de	  poder	  casi	   identificar	   la	  una	  con	   la	  otra,	  cfr.	  Ann	  Brower	  Stahl,	   "Material	  Histories,"	  en	  The	  Oxford	  
Handbook	  of	  Material	  Culture	  Studies,	  ed.	  Dan	  Hicks	  y	  Mary	  C.	  Beaudry	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2010).	  486	  Daniel	  Miller,	  A	  Theory	  of	  Shopping.	  (Cambridge:	  Polity	  Press,	  	  2005;	  primera	  edición,	  1998),	  18.	  487	  Henri	   Hubert	   y	   Marcel	   Mauss,	   Sacrifice:	   its	   Nature	   and	   Function.	   (London:	   Cohen	   and	   West,	  	  1964).	  488	  Miller,	  A	  Theory	  of	  Shopping,	  75.	  Énfasis	  nuestro.	  
212	  
La	  conjunción	  de	  ambos	  argumentos	  nos	  conduce	  en	  una	  dirección	  que	  nos	  será	  de	  utilidad	   de	   aquí	   en	   adelante:	   los	   objetos,	   las	   prácticas	   con	   los	   objetos	   (sean	   de	  intercambio,	  de	  cuidado,	   incluso	   las	  prácticas	  destructivas),	  guardan	  relación	  con	  las	   relaciones	   que	   mantenemos	   con	   las	   personas.	   Más	   concretamente:	   la	  acumulación	  de	  objetos	  se	  utiliza	  para	  constituir	  relaciones489.	  La	  biografía	  cultural	  de	   los	   objetos	   nos	   permite	   conocer	   qué	   tipo	   de	   relaciones	   son	   y	   cómo	   se	  desarrollaban.	  
Espacio,	  cultura	  material	  e	  individuo	  La	  siguiente	  estrategia	  de	  investigación	  que	  proponemos	  pasa	  por	  prestar	  atención	  al	   espacio,	   entendido	   como	   el	   lugar	   en	  que	   las	   relaciones	   entre	   el	   individuo	   y	   la	  cultura	  material	   son	   ordenadas	   de	   una	   forma	   determinada.	   Ejemplos	   de	   espacio	  pueden	  ser	  un	  taller	  mecánico	  (en	  que	  dichas	  relaciones	  se	  organizan	  atendiendo	  a	  un	   principio	   que	   podemos	   llamar	   pragmático,	   siendo	   más	   accesibles	   aquellos	  artefactos	  que	   son	  usados	  más	  habitualmente),	  o	  una	  exposición	   temporal	  de	  un	  museo	   (en	   la	   que	   los	   objetos	   son	   organizados,	   atendiendo	   a	   sus	   cualidades	  materiales490,	   para	   despertar	   ciertas	   sensaciones	   en	   los	   visitantes).	   No	   obstante,	  “espacio”	  es	  un	   término	  que	   tiene	  un	   largo	  recorrido	  en	   la	  historia	  de	   la	   filosofía	  occidental,	   por	   lo	   que	   una	   aproximación	   intuitiva,	   como	   la	   presente,	   resulta	  insuficiente.	  Al	  mismo	  tiempo,	  sin	  embargo,	  un	  análisis	  detallado	  de	  los	  debates	  y	  definiciones	  alrededor	  del	  término	  es	  algo	  que	  escapa	  a	  los	  objetivos	  de	  esta	  tesis,	  y	   que,	   además,	   resultaría	   contraproducente	   para	   la	   exposición.	   Por	   eso	   hemos	  decidido	  prescindir	  de	  dicho	  debate	  y	  volvernos	  hacia	  aquella	  disciplina	  que	  ofrece	  una	   interpretación	   y	   un	   uso	   del	   concepto	   de	   “espacio”	   próximo	   al	   que	   vamos	   a	  utilizar	  en	  nuestra	  argumentación:	  la	  geografía	  humana.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  489	  Miller	  y	  Parrott,	  "Loss	  and	  Material	  Culture	  in	  south	  London."	  490	  Sobre	   las	   relaciones	   entre	   cualidades	   materiales	   y	   experiencia	   subjetiva	   cfr.	   Nike	   Fakiner,	  "Material	   Properties	   and	   Subjective	   Experiences:	   the	   Distant	   Proximity	   of	   Gustav	   Zeiller's	   Wax	  Models"	  (paper	  presentado	  en	  Passionate	  Minds:	  Knowledge	  and	  the	  Emotions	  in	  Intellectual	  History,	  University	   of	   Bucharest,	   26-­‐28	   may	   2011).	   Para	   una	   propuesta	   de	   análisis	   de	   las	   cualidades	  emocionales	   de	   los	   objetos	   basada	   en	   su	   materialidad,	   cfr.	   Clara	   Zarza	   García-­‐Arenal,	   "The	  Emotional	   Lives	   of	  Objects"	   (paper	   presentado	   en	  Mastering	   the	  emotions:	  Control,	   contagion	  and	  
chaos,	   1800	   to	   the	   present	   day,	   Centre	   for	   the	   History	   of	   the	   Emotions,	   Queen	   Mary	   University,	  London).	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Entre	   los	   teóricos	   que	  más	  han	   trabajado	   el	   concepto	  de	   espacio	   en	   la	   geografía	  humana	  debemos	  destacar,	  por	  la	  calidad	  de	  sus	  trabajos	  y	  por	  el	  impacto	  de	  sus	  propuestas	   dentro	   y	   fuera	   de	   la	   disciplina,	   a	   Nigel	   Thrift.	   Él	   es	   el	   autor	   de	   la	  entrada	  dedicada	  al	  concepto	  de	  espacio	  en	  la	  obra	  de	  referencia	  de	  Clifford	  et	  al.,	  
Key	  Concepts	  in	  Geography491,	  y	  que	  el	  autor	  titula	  Space:	  The	  Fundamental	  Stuff	  of	  
Human	  Geography492.	  En	  este	  capítulo,	  Thrift	  rechaza	  que	  el	  espacio	  sea	  un	  simple	  contenedor	  dentro	  del	  cual	  el	  mundo	  acaece,	  sino	  que	  el	  espacio	  es	  producto	  de	  ese	  
acaecer.	   Para	   Thrift,	   los	   espacios	   son	   el	   resultado	   del	   trabajo	   de	   construir	   y	  mantener	  colectivos	  mediante	  el	  proceso	  de	  establecer	  relaciones	  entre	  diferentes	  “cosas”.	   Este	   trabajo	   da	   lugar	   a	   la	   aparición	   de	   diferentes	   tipos	   de	   espacios	   (el	  espacio	  empírico,	  el	  espacio	  de	  las	  imágenes,	  etc.),	  pero	  todos	  ellos	  comparten	  las	  mismas	   características:	   son	   relacionales	   e	   interactivos.	   Es	   decir,	   el	   espacio	   se	  produce	   debido	   a	   las	   interacciones	   entre	   el	   individuo	   y	   la	   cultura	   material,	  interacciones	   que,	   a	   su	   vez,	   son	   modificadas	   por	   el	   espacio493.	   Nigel	   Thrift	   ha	  dedicado	   todo	  un	   libro	   a	   estudiar	   las	   relaciones	   entre	   espacio,	   política	   y	   afectos,	  desarrollando	  esta	  idea	  de	  espacios	  relacionales	  e	  interactivos494.	  Dicho	  desarrollo,	  sin	  embargo,	  no	  termina	  de	  convencernos.	  Coincidimos	  con	  Cooter	  y	  Stein	  en	  que	  el	   abandono,	   por	   parte	   de	   Thrift,	   del	   estudio	   de	   los	   procesos	   de	   creación	   de	  significados,	   así	   como	   la	   prioridad	   atribuida	   a	   la	   biología	   y	   a	   la	   neurología,	   nos	  vuelven	  a	  conducir	  a	  un	  campo	  en	  que	   la	  historia	  no	  sería	  posible495.	  Pese	  a	  ello,	  entendemos	   que	   la	   conceptualización	   que	   hace	   Thrift	   del	   espacio	   puede	   ser	   útil	  para	  una	  historia	  de	  las	  emociones	  como	  la	  que	  hemos	  delineado	  aquí.	  Como	  parte	  del	   proceso	   de	   objetivación,	   estas	   construcciones	   espaciales	   son	   también	  históricas,	   y	   su	   “naturalización”	   es	   el	   resultado	   del	   mismo	   proceso	   que,	   como	  hemos	   visto,	   nos	   permite	   “naturalizar”	   las	   cualidades	   de	   los	   artefactos.	   De	   esta	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  491	  Nicholas	  J.	  Clifford	  et	  al.,	  eds.,	  Key	  Concepts	  in	  Geography	  (London:	  Sage	  Publications,	  2009).	  492	  Nigel	  Thrift,	  "Space:	  the	  Fundamental	  Stuff	  of	  Human	  Geography,"	  en	  Key	  Concepts	  in	  Geography,	  ed.	  Nicholas	  J.	  Clifford,	  et	  al.	  (London:	  Sage	  Publications,	  2009).	  493	  Ibid.,	  96.	  494	  Thrift,	  Non-­‐Representational	  Theory.	  Space,	  politics,	  affect.	  Algunas	  de	  las	  ideas	  presentadas	  en	  el	  libro	  aparecieron	  previamente	  en	  Nigel	  Thrift,	  "Intensities	  of	  Feeling:	  Towards	  a	  Spatial	  Politics	  of	  Affect,"	  Geografiska	  Annaler.	  Series	  B,	  Human	  Geography	  86,	  no.	  1	  (2004).	  495	  Roger	  Cooter	  y	  Claudia	  Stein,	  "The	  New	  Poverty	  of	  Theory:	  Patrick	  Joyce	  and	  the	  Politics	  of	  "the	  Material	  Turn","	  Past	  and	  Present	  in	  press(2011):	  17.	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forma,	  el	  espacio	  pasa	  a	  formar	  parte	  de	  los	  marcos	  experienciales,	  de	  aquello	  que	  escapa	  a	  nuestra	  atención	  pero	  activa	  nuestro	  “thought	  material”,	  de	  las	  relaciones	  entre	  personas	  y	  artefactos.	  	  El	   siguiente	   capítulo	   parte	   de	   esta	   concepción	   del	   espacio	   para	   centrarse	   en	   la	  parte	   relacionada	   con	   las	   emociones.	   Acuñaremos,	   para	   ello,	   el	   concepto	   de	  “espacio	   enmarcado”,	   como	   un	   intento	   de	   ordenar	   y	   clasificar,	   atendiendo	   a	   su	  papel	  en	  dichos	  espacios,	   las	  diversas	  relaciones	  que	  lo	  componen.	  A	  partir	  de	  él,	  definiremos	  determinados	  espacios	  como	  “emocionales”.	  Se	  trata,	  por	  tanto,	  de	  un	  estudio	  de	  caso	  que	  nos	  permita	  explorar	  las	  posibilidades	  que	  la	  historia	  material	  de	  las	  emociones	  promete	  abrir,	  a	  través,	  en	  esta	  ocasión,	  del	  análisis	  del	  espacio.	  El	   cuarto	   capítulo,	   y	   último,	   de	   la	   tesis	   explorará	   otra	   posibilidad,	   aquella	   que	  hemos	  identificado	  con	  la	  biografía	  cultural	  de	  los	  objetos.	  A	  través	  de	  la	  escritura	  de	  dicha	  biografía	  localizaremos	  y	  analizaremos	  las	  redes	  relacionales	  (y	  cargadas	  de	  emociones)	  en	  las	  que	  el	  objeto	  se	  encontraba	  inserto.	  En	  ambos	  casos,	  la	  idea	  rectora	   es	   intentar	   encontrar	   alternativas	   (metodológicas	   y	   en	   relación	   a	   las	  fuentes)	   que	   nos	   permitan	   analizar	   la	   experiencia	   emocional	   de	   aquellos	   que	   no	  nos	  han	  transmitido	  emociones	  escritas,	  pero	  sí	  han	  vivido	  en	  espacios	  a	   los	  que	  podemos	  acceder	  o	  dejado	  objetos	  que	  podemos	  manipular.	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3.-­‐	   “El	   silencio	   de	   las	   simpatías”.	   Espacios	   emocionales	   en	   la	  
medicina	  del	  Siglo	  XIX	  En	   enero	   de	   1891,	   en	   el	   Hospital	   para	   Hombres	   Incurables	   Nuestra	   Señora	   del	  Carmen	  de	  Madrid,	  la	  Junta	  de	  Caridad,	  compuesta	  por	  señoras	  de	  la	  alta	  sociedad	  de	  la	  época	  como	  la	  marquesa	  de	  Martorell	  o	  la	  condesa	  de	  Toreno,	  se	  reúne	  para	  imponer	  una	  sanción	  a	  los	  internos	  Hipólito	  Moreno	  y	  Eduardo	  Plana.	  La	  sanción,	  en	   este	   caso,	   será	   ejemplar,	   y	   llega	   incluso	   a	   ir	   en	   contra	   de	   los	   reglamentos	  aprobados	  apenas	  cinco	  años	  antes	  y	  publicados	  en	  la	  Gazeta	  de	  España.	  Se	  castiga	  a	   estos	   internos	   a	   cuatro	   meses	   de	   reclusión	   en	   el	   recinto	   del	   hospital	   y	   a	   la	  pérdida	  del	  privilegio	  de	  recibir	  visitas.	  Pero	  no	  queda	  ahí	  el	  veredicto	  de	  la	  Junta	  de	   Damas,	   sino	   que	   va	   más	   allá	   cuando	   recomienda	   que,	   en	   caso	   de	   que	   los	  internos	  reincidan	  en	  la	  misma	  falta,	  sean	  expulsados	  inmediatamente	  del	  hospital.	  Sorprende	  el	   castigo	  por	   su	  dureza	  y,	   como	  decíamos,	   por	   contradecir	   incluso	   el	  reglamento	   de	   la	   institución,	   que	   en	   su	   capítulo	   XXIV	   tan	   solo	   permitía	   la	  “supresión	  de	  paseos	  y	  recreos”,	  siempre	  y	  cuando	  no	  perjudicaran	  a	  la	  salud	  del	  enfermo,	  como	  forma	  de	  castigo	  (junto	  a	  la	  amonestación	  en	  privado	  y	  en	  público	  y	  la	  expulsión	  del	  centro).	  El	  castigo,	  por	  tanto,	  rozaba	  los	  límites	  reglamentarios	  y,	  en	   cualquier	   caso,	   sí	   que	   aconsejaba	   aplicar	   la	   medida	   de	   mayor	   dureza	   contra	  Hipólito	  Moreno	  y	  Eduardo	  Plana:	  la	  expulsión.	  	  No	  podemos	  dejar	  de	  pensar	  que	   la	  dureza	  del	   castigo	  debe	  corresponderse	  a	   la	  gravedad	   de	   la	   falta,	   pero,	   ¿qué	   falta	   habían	   cometido	   Hipólito	   y	   Eduardo?	   La	  respuesta	   es,	   cuanto	   menos,	   desconcertante.	   La	   privación	   de	   visitas	   y	   paseos	  durante	   cuatro	   meses,	   así	   como	   la	   recomendación	   de	   expulsión	   del	   centro,	  responden	  al	  hecho	  de	  que	  Hipólito	  Moreno	  y	  Eduardo	  Plana	  fueron	  sorprendidos	  jugando	  a	  las	  cartas	  en	  el	  centro.	  Que	  esta	  fuera	  la	  falta	  que	  merecía	  un	  castigo	  tan	  duro	   no	   puede	   menos	   que	   llamarnos	   la	   atención.	   Se	   antoja	   desproporcionado,	  incluso	   cruel,	   comparado	   con	   la	   gravedad	   de	   aquella.	   Y	   sin	   embargo,	   el	   Comité	  tiene	   razones	  para	   imponer	   tal	   castigo.	  Razones	  que	  expone:	   el	   juego,	  nos	  dicen,	  provoca	  violentas	  pasiones	  en	  los	  internos.	  La	  sentencia	  de	  la	  Comisión,	  por	  tanto,	  nos	  sitúa	  en	  el	  terreno	  de	  la	  gestión	  emocional.	  Lo	  que	  se	  castiga	  no	  es	  el	  juego	  en	  sí,	   que	   obviamente	   no	   es	   “una	   buena	   costumbre”,	   sino	   el	   motivo	   por	   el	   que	   se	  juega:	  la	  alteración	  de	  las	  emociones	  que	  se	  produce	  en	  los	  jugadores.	  El	  hospital,	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por	  tanto,	  se	  convierte	  en	  gestor	  de	   las	  emociones	  de	  sus	   internos.	  Al	  prohibir	  el	  juego	  lo	  que	  se	  pretende	  es	  evitar	  las	  pasiones	  que	  el	  juego	  levanta,	  y	  que	  pueden	  causar	   daño	   a	   los	   enfermos	   y	   a	   la	   institución.	   Esta	   gestión	   de	   las	   emociones	   se	  consigue	  convirtiendo	  al	  hospital	  en	  un	  espacio	  emocional,	  concepto	  que	  se	  definirá	  en	  el	  tercer	  apartado	  del	  presente	  texto.	  Para	  llegar	  a	  tal	  definición	  será	  necesario	  ver	  qué	  pasiones	  son	  las	  que	  levanta	  el	  juego	  y	  por	  qué	  son	  tan	  peligrosas	  para	  los	  internos	  del	  Hospital	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen.	  
3.1.-­‐	  Un	  duro	  en	  piezas.	  Juego	  y	  desposesión	  del	  Yo	  En	  Los	   jugadores	   (Ilustración	   21),	   Simón	   Gómez	   Polo	   (1845-­‐1880)	   –pintor	   de	   la	  escuela	  catalana	  que	  realizó	  esta	  obra	  en	  el	  año	  1870,	  actualmente	  en	  el	  Museo	  de	  Arte	   Moderno	   de	   Barcelona–,	   presenta,	   sobre	   un	   fondo	   oscuro,	   a	   tres	   ancianos	  jugando	   a	   los	   dados	   mientras	   otro,	   más	   joven,	   los	   observa.	   Sobre	   la	   mesa,	   una	  frasca	  de	  vino,	  los	  dados,	  la	  mano	  del	  que	  lanza	  y	  unas	  monedas.	  Curiosamente,	  no	  hay	  vasos.	  El	  lanzador,	  con	  la	  cabeza	  ladeada,	  mira	  fijamente	  al	  personaje	  situado	  a	  la	   izquierda,	  que	   lleva	  sus	  manos	  a	   la	  cabeza.	  Es	  una	  mirada	  de	  superioridad,	  del	  que	  sabe	  que	  ha	  derrotado	  completamente	  al	  otro.	  El	  tercero	  en	  discordia,	  al	  fondo,	  fuma	  su	  pipa	  mientras	  contempla	  al	  que	  ha	  realizado	  la	  jugada.	  El	  observador,	  de	  pie,	   reclinado	   hacia	   la	   mesa,	   con	   pinta	   de	   lechuguino,	   atiende	   el	   juego	   con	   una	  sonrisa	   en	   la	   boca	   y	   mirada	   divertida…	   A	   la	   izquierda,	   aislado	   de	   los	   tres	   que	  conforman	  un	  grupo,	  encontramos	  al	  otro	  jugador,	  un	  tercer	  anciano	  que	  presenta	  un	  aspecto	  totalmente	  desesperado,	  sosteniendo	  la	  cabeza	  con	  la	  mano	  izquierda.	  Suponemos	  que	  el	  dinero	  que	  hay	  sobre	  la	  mesa	  es	  suyo	  y,	  también,	  que	  la	  jugada	  que	  acaba	  de	  salir	  a	  su	  contrincante	  significa	  que	   lo	  ha	  perdido.	  El	  pañuelo	  en	   la	  mano	  derecha,	  que	  descansa	  en	  su	  rodilla,	  nos	  permite	  imaginar	  que	  ha	  secado	  el	  sudor	  de	   su	   frente	  más	  de	  una	  vez,	   señal	  de	  un	  nerviosismo	   recurrente.	  Todo	  el	  cuadro	   está	   marcado	   por	   las	   emociones	   de	   los	   representados:	   la	   profunda	  desesperación	   del	   perdedor,	   la	   condescendencia	   y	   el	   orgullo	   del	   ganador,	   la	  indiferencia	   del	   fumador,	   la	   curiosidad	   del	   joven.	   Si	   el	   Comité	   disciplinario	   del	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  señalaba	  las	  “violentas	  pasiones”	  que	  el	  juego	  suscita,	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el	  cuadro	  de	  Gómez	  Polo	  se	  detiene	  en	  algunas	  de	  ellas.	  Pasiones	  violentas	  que,	  en	  muchas	  ocasiones,	  pueden	  terminar	  en	  violentos	  altercados	  (Ilustración	  22)496.	  	  	  
	  
Ilustración	  21:	  Los	  Jugadores	  (1870).	  Simón	  Gómez	  Polo	  (1845-­‐1880).	  MACBA,	  Barcelona.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  496"La	  taberna,	  espacio	  por	  excelencia	  en	  el	  que	  las	  clases	  populares	  consumían	  alcohol,	  se	  convirtió	  en	   un	   lugar	   asociado	   a	   la	   criminalidad,	   en	   el	   que	   siempre	   planeaba	   como	   una	   amenaza	   la	  posibilidad	  de	  una	  reyerta	  provocada	  por	  un	  motivo	  baladí	  y	  cuyo	  detonante	  era	  el	  alcohol	  que	  allí	  se	  bebía."	  Ricardo	  Campos	  Marín,	  Alcoholismo,	  medicina	  y	  sociedad	  en	  España	  (1876-­‐1923).	  (Madrid:	  CSIC,	  	  1997),	  155-­‐56.	  La	  asociación	  entre	  juego,	  violencia	  y	  taberna	  se	  desarrolla	  más	  adelante	  en	  el	  presente	  texto.	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Ilustración	  22:	  Jan	  Steen	  (1626-­‐1679)	  Argument	  over	  a	  Card	  Game.	  Olio	  sobre	  lienzo,	  Staattliche	  
Museen,	  Berlin.	  El	  juego	  es	  por	  tanto	  peligroso	  para	  los	  internos,	  y	  esto	  se	  debe,	  principalmente,	  a	  dos	  motivos.	  En	  primer	  lugar,	  porque	  el	  juego,	  por	  sí	  mismo,	  enciende	  las	  pasiones	  hasta	  el	  punto	  de	  que	  el	  jugador	  puede	  llegar	  a	  perder	  todo	  control	  sobre	  sí	  mismo.	  Este	   es	   el	   caso	   presentado	   en	   Currillo	   el	   Esquilaor:	   parodia	   en	   un	   acto	   y	   cuatro	  
cuadros497,	  parodia	  de	  la	  zarzuela	  San	  Franco	  de	  Sena	  (basada,	  a	  su	  vez,	  en	  la	  obra	  del	  mismo	  título	  de	  Moreto),	  	  con	  libreto	  –	  la	  zarzuela	  –	  de	  Estremera	  y	  música	  de	  Arrieta,	  estrenada	  en	  el	  Apolo	  el	  27	  de	  octubre	  de	  1883.	  La	  parodia,	  por	  su	  parte,	  fue	  escrita	  por	  Gabriel	  Merino,	  con	  música	  de	  Luís	  Arnedo,	  y	  publicada	  en	  1884	  en	  Madrid498.	  En	  la	  escena	  X	  de	  la	  parodia,	  Currillo,	  alter	  ego	  del	  santo	  de	  Sena,	  se	  ve	  envuelto	  en	  una	  partida	  de	  cartas:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  497Gabriel	  Merino	  y	  Pichijo,	  Currillo	  el	  esquilaor:	  parodia	  en	  un	  acto	  y	  cuatro	  cuadros	  (de	  la	  zarzuela	  
“San	  Franco	  de	  Sena”).	  (Madrid:	  Establecimiento	  Tipográfico	  de	  M.P.	  Montoya	  y	  Compañía,	  	  1884).	  498	  Al	  parecer,	  Emilio	  Arrieta	  jamás	  perdonó	  a	  su	  antiguo	  alumno	  el	  que	  colaborara	  en	  esta	  burla,	  cfr.	  Alejandro	  Miquis,	  "Cincuenta	  años	  de	  teatro:	  Nacimiento	  de	  la	  Zarzuela,"	  ABC,	  20/04	  1933.	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“COLÁS:	  Muy	  mal	  empiezas.	  CURRILLO:	  No	  me	  importa,	  Colás.	  Va	  un	  duro	  en	  piezas.	  (Echa	  dinero	  y	  juegan).	  ANDRÉS:	  Has	  perdido	  otra	  vez.	  CURRILLO	  (desesperado):	  ¡Maldita	  sea!	  (pausa)	  (Registrándose	  los	  bolsillos)	  ¡Mi	  navaja	  en	  un	  duro!	  (Sacándola)	  Que	  se	  vea.”	  La	   pasión	   por	   jugar	   empuja	   al	   implicado	   a	   apostar	   todo	   lo	   que	   lleva	   encima.	  Currillo,	  en	  este	  caso,	  se	  lo	  juega	  todo	  y,	  cuando	  no	  queda	  nada,	  apuesta	  sus	  orejas,	  que,	  por	  castigo	  divino,	  se	  convierten	  en	  las	  de	  un	  burro.	  El	  juego	  se	  convierte	  aquí	  en	   el	   puente	   a	   través	   del	   cual	   las	   emociones	   de	   los	   implicados	   irrumpen	   en	   la	  escena,	  emociones	  que	  hacen	  perder	  la	  razón	  al	  protagonista,	  hasta	  que	  este	  pierde	  todo	   control	   sobre	   las	   propias	   acciones,	   que	   están	   dirigidas	   por	   las	   pasiones	  desatadas	   por	   la	   apuesta.	   Esta	   pérdida	   de	   voluntad	   tan	   sólo	   puede	   conducir	   al	  jugador	  a	  un	  final	  trágico,	  si	  bien,	  en	  este	  caso,	  con	  hilarantes	  consecuencias.	  No	  podemos	  menos	  que	  situar	  la	  pérdida	  de	  la	  voluntad	  que	  comporta	  el	  juego	  en	  el	  contexto	  expuesto	  en	  el	  capítulo	  1	  de	  esta	  segunda	  parte	  sobre	   la	  constitución	  del	  sujeto.	  	  En	  su	  curso	  de	  psicología,	  Monlau	  distingue	  tres	  facultades	  del	  alma,	  a	  las	  que	  debe	  el	  hombre	  ser	  persona	  y	  no	  cosa,	  esas	   facultades	  o	  potencias	  son:	   la	  sensibilidad,	   la	   inteligencia	   y	   la	   voluntad499.	   De	   estas	   tres	   facultades,	   las	   dos	  primeras	  se	  distinguen	  por	  ser	  pasivas,	  es	  decir,	  no	  tenemos	  conciencia	  directa	  de	  ellas,	  sino	  que	  suponemos	  su	  existencia	  por	  sus	  efectos.	  La	  voluntad,	  sin	  embargo,	  es	  activa,	  en	  el	   sentido	  de	  que	  somos	  conscientes	  de	  ella500.	  La	  voluntad	  es,	  para	  Monlau,	  la	  base	  del	  Yo,	  de	  la	  subjetividad:	  
De	   la	  oposición	  que	  acabamos	  de	  hacer	  notar,	   resulta	  que	   la	  voluntad	  es,	   como	  dice	  Descartes,	  lo	  más	  propiamente	  nuestro	  que	   hay	   en	   nosotros;	   ó,	  más	   bien,	   la	  voluntad	   es	   nosotros	  mismos,	   y	   ella	   sola	   constituye,	   por	   decirlo	   así,	   la	   persona	  
humana.501	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  499Monlau	  y	  Rey	  y	  Heredia,	  Curso	  de	  Psicología	  y	  Lógica,	  21.	  500Ibid.,	  22.	  501Ibid.,	  23.	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La	   pérdida	   de	   la	   voluntad	   implica,	   por	   tanto,	   una	   pérdida	   del	   yo,	   puesto	   que	   “la	  
voluntad	   es	   el	   YO”502,	   “la	   voluntad	   constituye	   la	   vida	   personal”503.	   La	   voluntad	  implica	   una	   posesión	   de	   sí	  mismo,	   contrapunto	   pasivo	   de	   la	   actividad	   volitiva,	   e	  imprescindible	  para	  que	  esta	  se	  produzca	  (sin	  ser	  parte	  de	  ella,	  que	  se	  define	  por	  la	  resolución)504.	   Esta	   posesión	   de	   uno	   mismo505	  explicaría	   las	   diferencias	   de	   los	  caracteres.	  En	  efecto,	  si	  la	  voluntad	  es	  igual	  en	  todos	  los	  seres	  humanos,	  tal	  y	  como	  indica	   Monlau,	   la	   diferencia	   entre	   caracteres	   firmes	   y	   débiles	   estribará	   en	   la	  extensión	  e	  intensidad	  de	  uso	  de	  la	  voluntad,	  algo	  que	  depende	  de	  esa	  posesión	  de	  
sí	  mismo	   como	  contraparte	  pasiva	  de	   la	  volición.	  Lo	  que	  hemos	   llamado	  “pérdida	  de	   voluntad”	   en	   el	   juego	   sería	   en	   realidad,	   por	   tanto	   y	   según	   Monlau,	   una	  
desposesión	   de	   uno	   mismo.	   Por	   mucho	   que	   nos	   pueda	   extrañar	   no	   se	   trata,	  nuevamente,	   de	   una	   cuestión	   de	   clases	   sociales,	   sino	   de	   un	   problema	  estrechamente	   relacionado	   con	   la	   constitución	  de	   la	   subjetividad506.	  No	  obstante	  resulta	   pertinente	   señalar	   que,	   pese	   a	   que	   en	   principio	   cualquiera	   puede	   ser	  víctima	  de	   la	  pasión	  por	  el	   juego,	  serían	   las	  clases	  “pobres”	   las	  que	  mayor	  riesgo	  correrían,	  puesto	  que	  en	  ellas	  la	  fuerza	  de	  la	  voluntad	  es	  más	  débil:	  
[…]	  el	  miserable	  que	  se	  asusta	  al	  hablarle	  del	  trabajo,	  y	  que	  prefiere	  la	  miseria	  a	  la	   ocupación	   útil,	   pasa	   días	   y	   noches	   enteras	   en	   el	   fondo	   de	   una	   taberna	  entreteniendo	  su	  espíritu	  con	   las	  emociones	  del	   juego	  de	  azar,	  perdiéndose	  con	  sus	  compañeros	  de	  orgía	  en	  este	  abismo	  sin	  fondo	  […]507	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  502Ibid.,	  24.	  503Ibid.,	  81.	  504Ibid.,	  80.	  505Que	  se	  relaciona	  con	  el	  autoconocimiento,	  cfr.	  supra.	  página	  165	  y	  ss.	  506	  “[…]	   la	   pasión	   del	   juego.	   Si	   comúnmente	   toma	   origen	   en	   la	   ociosidad	   de	   la	   opulencia,	   nace	  también	  a	  veces	  de	   la	  miseria	  y	  de	  los	  disgustos,	  del	  trato	  con	  los	  caballeros	  de	   industria,	  del	  mal	  ejemplo,	   de	   la	   ocasión”,	   en	   Pedro	   Felipe	   Monlau,	   Elementos	   de	   Higiene	   Pública,	   2	   vols.,	   vol.	   2.	  (Barcelona:	   Imprenta	   de	  D.	   Pablo	  Riera,	   	   1847),	   784.	  Por	   su	   parte,	   Letourneau	   nos	   recuerda	   que	  Descartes	  “tuvo,	  durante	  su	  juventud,	  la	  pasión	  del	  juego	  sobre	  la	  que	  no	  triunfó	  más	  que	  a	  fuerza	  de	  voluntad	  y	  de	  filosofía”,	  véase	  Charles	  Jean	  Marie	  Letourneau,	  Physiologie	  des	  passions.	  (Paris:	  G.	  Baillière,	  	  1868),	  56.	  507Salarich,	   "Higiene	  del	  Tejedor.	  O	   sean,	  medios	   físicos	  y	  morales	  para	  evitar	   las	  enfermedades	  y	  procurar	   el	   bienestar	   de	   los	   obreros	   ocupados	   en	  hilar	   y	   tejer	   el	   algodón,"	   205.	  También	  Monlau	  insiste	  en	  la	  facilidad	  de	  los	  más	  pobres	  para	  caer	  en	  las	  garras	  del	  vicio:	  “La	  embriaguez,	  la	  gula,	  el	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Esta	  última	  cita	  de	  Salarich	  introduce	  el	  segundo	  elemento	  que	  convierte	  al	  juego	  en	  un	  peligro:	  el	  lugar	  donde	  este	  tiene	  lugar,	  un	  ambiente	  de	  depravación	  y	  delito,	  tabernas	  donde	  el	  alcohol	  y	  las	  prostitutas	  son	  parte	  permanente	  del	  paisaje,	  y	  el	  baratero	  impone	  su	  ley.	  En	  El	  Capitán	  de	  la	  Chesnaye,	  folletín	  de	  Ernesto	  Capendu	  publicado	  en	  Barcelona	  en	  1861,	  y	  publicado	  por	  entregas,	  posteriormente,	  por	  La	  
Correspondencia	  de	  España	   entre	  1879	  y	  1880,	  encontramos	  un	  claro	  ejemplo	  de	  estos	  ambientes	  patibularios	  en	  los	  que	  el	  juego	  se	  desarrolla508.	  En	  la	  entrega	  del	  19	   de	   enero	   de	   1880,	   Capendu	   nos	   relata	   el	   ambiente	   del	   salón	   de	   juego	   donde	  entran	  los	  personajes:	  
“Aquellos	   dos	   que	   juegan	   a	   los	   dados	   diciéndose	   mil	   injuriosas	   frases,	  amenazándose	   con	   el	   puño	   y	   con	   la	   daga,	   gritando	   y	   dando	   alaridos	   a	   cada	  jugada,	  son	  Juan	  Horca	  y	  Santiago	  el	  Chocarrero,	  los	  acólitos	  de	  maese	  Jonás	  […]	  Por	   todas	  partes,	   en	   fin,	   comen,	   beben,	   gritan,	   peroran,	   aúllan,	   ladran,	  maúllan,	  lloran,	  ríen,	  disputan,	  se	  abrazan,	  se	  pelean,	  blasfeman,	  se	  cocean	  en	  medio	  de	  un	  concierto	  horrible	  formado	  por	  clamores	  espantosos	  […]”509	  La	  taberna,	  lugar	  en	  el	  que	  la	  pasión	  por	  el	  juego	  es	  liberada,	  es	  el	  lugar	  en	  el	  que	  las	   clases	  más	   desfavorecidas	   tienen	   acceso	   a	   las	   costumbres	  más	   depravadas	   y	  donde	   dan	   rienda	   suelta	   a	   sus	  más	   bajos	   instintos.	   La	   literatura	  médica	   del	   XIX	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
juego,	  el	  libertinaje	  y	  la	  pereza,	  son	  las	  pasiones	  dominantes	  en	  los	  hombres;	  la	  prostitución	  y	  la	  estafa	  
son	  los	  vicios	  y	  delitos	  que	  la	  policía	  y	  los	  tribunales	  se	  ven	  precisados	  á	  reprimir	  y	  castigar	  con	  más	  
frecuencia	  en	  las	  obreras”,	  en	  Pedro	  Felipe	  Monlau,	  Higiene	  Industrial.	  ¿Qué	  medidas	  higiénicas	  puede	  
dictar	  el	  gobierno	  a	  favor	  de	  las	  clases	  obreras?	  (Madrid:	  Imprenta	  y	  Estereotipia	  de	  M.	  Rivadeneyra,	  	  1856),	  85.	  508	  Sobre	  la	  autoría	  cfr.	  Dionisio	  Hidalgo,	  Boletín	  Bibliográfico	  Español,	  vol.	  III.	  (Madrid:	  Imprenta	  de	  las	  Escuelas	  Pías,	  	  1862).	  509Ernesto	   Capendu,	   "El	   Capitán	   de	   la	   Chesnaye."	   La	   Correspondencia	   de	   España,	   19/01/1880.	  Obviamente,	  hay	  mucho	  de	  descripción	  estereotipada	  y	  de	  género	  en	  este	  pasaje,	  no	  obstante,	   es	  precisamente	  esta	  asociación	  entre	  juego	  y	  una	  suerte	  de	  “incontinencia	  emocional”	  	  lo	  que	  subyace	  a	   la	   sentencia	   del	   Comité,	   una	   asociación	   construida	   sobre	   materiales	   no	   mucho	   menos	  estereotipados	  que	  el	  presentado	  en	  este	  folletín.	  En	  esta	  misma	  dirección	  apunta	  Ricardo	  Campos	  en	   su	   análisis	   del	   discurso	   burgués	   sobre	   la	   taberna:	   “[…]	   se	   observa	  una	   excesiva	  uniformidad	   y	  
abstracción	   en	   su	   tratamiento,	   propiciada	   por	   la	   incapacidad	   burguesa	   de	   eludir	   los	   tópicos	   y	   los	  
prejuicios,	  en	   la	  descripción	  de	   los	  mismos.	  La	   imagen	  de	   la	   taberna	  no	  parece	  superar	  una	  serie	  de	  
rasgos	   que	   la	   definen	   como	   antihigiénica	   e	   inmoral”,	   en	   Campos	   Marín,	   Alcoholismo,	   medicina	   y	  
sociedad	  en	  España	  (1876-­‐1923),	  179.	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señala	  precisamente	  a	  la	  taberna,	  en	  tanto	  que	  opuesta	  a	  la	  familia	  y	  al	  hogar,	  como	  el	  lugar	  en	  que	  se	  originaban	  todos	  los	  males	  de	  las	  clases	  más	  bajas510:	  	  
El	   pobre	   empieza	   a	   ir	   a	   la	   taberna	   en	   busca	   de	   sociedad	   y	   de	   distracción;	   hay	  gente,	   conversación	   animada,	   se	   juega,	   etc,	   etc.	   Una	   vez	   allí,	   bebe,	   convida,	   le	  convidan,	   se	   anima,	   bebe	   más,	   para	   demostrar	   que	   tiene	   dinero	   que	   aguanta	  mucho,	  por	  emulación,	  que	   la	   tiene	  el	  vicio	  como	   la	  virtud.	  Se	   le	  pasa	  el	   tiempo	  agradablemente,	   se	   aficiona	   a	   ir,	   cada	   día	   bebe	   más,	   y	   le	   repugnan	   menos	   las	  cosas	  repugnantes	  que	  allí	  ve	  y	  oye,	  de	  modo	  que,	  al	  cabo	  de	  algún	  tiempo,	  es	  un	  vicioso	   o	   un	   criminal,	   o	   entrambas	   cosas,	   según	   varias	   circunstancias	   unas	  personales	  suyas,	  y	  otras	  de	  los	  que	  le	  rodean.511	  La	   taberna	   se	   asocia,	   por	   tanto,	   con	   la	   delincuencia 512 ,	   el	   alcoholismo,	   la	  prostitución,	   la	   revuelta	   obrera513…	   en	   fin,	   con	   todos	   los	   vicios	   posibles	   en	   una	  clase,	   la	   de	   los	   pobres,	   que	   estaba	   predispuesta	   a	   ellos	   por	   una	   falla	   en	   la	  constitución	   de	   la	   subjetividad	   de	   sus	   miembros514.	   Y	   de	   entre	   todos	   los	   vicios	  reunidos	   en	   el	   espacio	   de	   la	   taberna,	   el	   juego	   es	   uno	   de	   los	   que	  mayor	   impacto	  tiene	  sobre	  ella:	  
Allí,	   alrededor	   de	   una	  mala	  mesa,	   junto	   a	   una	   copa	   de	   vino	   comprado	   con	   los	  ahorros	  de	  su	  familia,	  pasa	  el	  vagabundo	  jugador	  la	  parte	  más	  florida	  de	  sus	  años	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  510Campos	  Marín,	  Alcoholismo,	  medicina	  y	  sociedad	  en	  España	  (1876-­‐1923),	  184.	  511Concepción	  Arenal,	  "La	  Taberna,"	  España	  Social	  7(1911):	  3.	  Citado	  en	  Campos	  Marín,	  Alcoholismo,	  
medicina	  y	  sociedad	  en	  España	  (1876-­‐1923),	  168-­‐69.	  512Gustave	  Doré	  y	  Jean	  Charles	  Davillier,	  Viaje	  por	  España,	  2	  vols.,	  vol.	  2.	  (Madrid:	  Anjana	  Ediciones,	  	  1982;	  primera	  edición,	  1862-­‐1873),	  216.	  513Campos	  Marín,	  Alcoholismo,	  medicina	  y	  sociedad	  en	  España	  (1876-­‐1923),	  165.	  514El	   higienismo	   toma	   en	   consideración	   otros	   muchos	   elementos,	   como	   son	   la	   organización	   del	  trabajo,	  la	  miseria,	  las	  condiciones	  de	  vida	  de	  los	  llegados	  a	  la	  ciudad	  para	  trabajar	  en	  la	  industria,	  la	  herencia,	   etc.,	   cfr.	   Campos	   Marín,	   Pérez	   y	   Huertas,	   Los	   ilegales	   de	   la	   naturaleza.	   Medicina	   y	  
degeneracionismo	   en	   la	   España	   de	   la	   Restauración	   (1876-­‐1923),	   166	   y	   ss.	   Sin	   embargo,	   estas	  condiciones	  no	  son	  sino	  elementos	  que	  se	  oponen	  a	   la	  voluntad.	  El	  mérito	  consiste,	  precisamente,	  en	  la	  realización	  del	  esfuerzo	  necesario	  para	  vencer	  estos	  obstáculos,	  cfr.	  Monlau	  y	  Rey	  y	  Heredia,	  
Curso	  de	  Psicología	   y	   Lógica,	   74.	  De	   ahí	   que	   hubiera	   “pobres	   buenos”,	   como	   los	   habría	   calificado	  Concepción	  Arenal,	  y	  también	  era	  esta	  la	  razón	  que	  justificaba	  el	  mito	  de	  la	  movilidad	  en	  la	  escala	  social,	  tan	  bien	  descrito	  por	  Galdós	  en	  sus	  novelas	  de	  Torquemada	  pero	  también	  el	  hecho	  de	  que	  el	  caer	   en	   el	   vicio	   fuera,	   en	   última	   instancia,	   una	   responsabilidad	   individual,	   véase	   Benito	   Pérez	  Galdós,	  Las	  novelas	  de	  Torquemada.	  (Las	  Palmas	  de	  Gran	  Canaria:	  Cabildo	  de	  Gran	  Canaria,	  	  2008).	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[…]no	  goza	  del	  sol,	  de	  la	  luz,	  ni	  de	  los	  placeres	  sociales,	  porque	  su	  incuria	  y	  pasión	  le	  condenan	  a	  vivir	  aislado	  de	  todo	  afecto;	  porque	  sus	  amigos,	  y	  su	  familia	  cuya	  desventura	  causa,	   llegan	  a	  aborrecerle	  y	  abandonarle	  a	  sus	  pasiones	  favoritas,	  a	  los	   compañeros	   de	   juego	   […]	   entre	   quienes	   no	   tarda	   en	   embrutecer	   su	   alma,	  pervertir	   su	   moral	   y	   convertirse	   en	   objeto	   repugnante,	   de	   menosprecio	   y	  peligroso	  para	  la	  sociedad.515	  El	   juego	  entre	   las	  clases	  populares	  se	  relaciona,	   como	  muestra	  este	   texto	  y	  otros	  similares516,	  con	  un	  vicio	  y	  una	  degeneración	  que	  tiene	  como	  mejor	  representación	  la	   expresión	   violenta	   y	   descontrolada	   de	   las	   pasiones517.	   Esta	   “incontinencia	  emocional”	  del	  jugador	  bien	  puede	  ser	  una	  marca	  de	  clase,	  pero	  como	  indica	  muy	  claramente	   la	   historia	   de	   Currillo,	   el	   juego	   hace	   aflorar	   fácilmente	   las	   pasiones	  como	   un	   distintivo	   propio	   de	   su	   misma	   naturaleza:	   si	   las	   clases	   populares	   no	  tienen	  gran	  control	  sobre	  sus	  pasiones,	  el	   juego	  es	  el	  terreno	  idóneo	  que	  permite	  que	   se	   desborden.	   Por	   otra	   parte,	   el	   juego	   en	   las	   clases	   populares	   se	   encuentra	  estrechamente	   relacionado	   con	   un	   espacio	   de	   sociabilidad	   que	   escapa	   a	   los	  controles	  de	  la	  burguesía518,	  que	  se	  contrapone	  a	  la	  vida	  familiar	  (y	  moral),	  y	  que	  es	   el	   origen	   de	   gran	   parte	   de	   los	   problemas	   que	   representa	   este	   sector	   de	   la	  población.	  La	  taberna,	  espacio	  demonizado	  por	  la	  medicina,	  se	  opone	  frontalmente	  al	   espacio	  que	  nuestros	  dos	   internos,	  Hipólito	  Moreno	  y	  Eduardo	  Plana,	  habitan.	  Un	  espacio	  que,	  por	  tanto,	  no	  puede	  admitir	  el	  juego	  entre	  sus	  muros.	  
Marcos	  emocionales	  Volvamos	  al	  cuadro	  de	  Gómez	  Polo.	  Quisiéramos	  señalar	  un	  segundo	  elemento:	  la	  composición	   misma	   del	   cuadro,	   el	   instante	   del	   juego.	   Como	   vemos,	   los	   cuatro	  integrantes	  de	  la	  escena	  se	  encuentran	  situados	  en	  medio	  de	  la	  oscuridad,	  aislados	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  515Salarich,	   "Higiene	  del	  Tejedor.	  O	   sean,	  medios	   físicos	  y	  morales	  para	  evitar	   las	  enfermedades	  y	  procurar	  el	  bienestar	  de	  los	  obreros	  ocupados	  en	  hilar	  y	  tejer	  el	  algodón,"	  205-­‐06.	  516	  Ver	  la	  descripción	  de	  la	  Taberna	  de	  la	  Blasa	  hecha	  por	  Baroja,	  La	  Busca,	  114-­‐19.	  517	  Monlau	  nos	  dice	  que	  una	  de	  las	  causas	  principales	  por	  las	  que	  nos	  aproximamos	  al	  juego	  es	  “el	  
anhelo	   de	   emociones	   variadas”,	   en	   Pedro	   Felipe	   Monlau,	   Elementos	   de	   higiene	   privada	   o	   arte	   de	  
conservar	   la	   salud	  del	   individuo,	   3	   ed.	   (Madrid:	  Librería	   de	  Moya	   y	   Plaza,	   	   1864),	   403.	  Y	   también	  Salarich:	   “Las	   ardientes	   emociones	   del	   juego	   forman	   una	   de	   sus	   más	   gratas	   delicias”	   en	   Salarich,	  "Higiene	  del	  Tejedor.	  O	  sean,	  medios	   físicos	  y	  morales	  para	  evitar	   las	  enfermedades	  y	  procurar	  el	  bienestar	  de	  los	  obreros	  ocupados	  en	  hilar	  y	  tejer	  el	  algodón,"	  207.	  518Campos	  Marín,	  Alcoholismo,	  medicina	  y	  sociedad	  en	  España	  (1876-­‐1923),	  157.	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del	   resto	   del	   entorno,	   como	   si	   a	   su	   alrededor	   se	   hubiera	   creado	   un	   marco	   de	  sombras,	  entre	  las	  que	  entrevemos,	  pero	  sin	  que	  llegue	  a	  formar	  parte	  de	  la	  escena,	  el	  rostro	  desconocido	  de	  quien	  debe	  ser,	  con	  bastante	  probabilidad,	   la	  tabernera.	  Lo	  realmente	  significativo	  de	  este	  cuadro,	  lo	  que	  consigue	  atrapar	  la	  habilidad	  del	  pintor,	   no	   es,	   en	   realidad,	   la	   escena	   costumbrista	   de	   tres	   ancianos	   jugando	   a	   los	  dados	  en	  una	  taberna	  del	  último	  cuarto	  del	  XIX,	  sino	  la	  esencia	  misma	  del	  juego:	  el	  hecho	  de	  que	  jugar	  sitúa	  a	  los	  jugadores	  en	  un	  marco	  experiencial	  distinto	  al	  que	  habitaban	   antes.	   Sus	   actos	   (mover	   la	  mano,	   situar	   unas	  monedas	   sobre	   la	  mesa,	  sostener	  un	  pañuelo)	  se	  interpretan	  de	  forma	  distinta	  dentro	  de	  este	  nuevo	  marco	  que	   nos	   permite	   entender	   lo	   que	   está	   ocurriendo.	   Esta	   franja	   de	   experiencia519	  congelada	   en	   el	   cuadro	   de	   Gómez	   Polo	   sólo	   puede	   ser	   descifrada	   si	   tenemos	   en	  cuenta	  el	  hecho	  de	  que	  “están	  jugando”.	  El	  juego,	  por	  tanto,	  implica	  un	  cambio	  de	  marco.	  El	  marco	  de	  experiencia	  anterior	  al	  juego	  ya	  no	  está	  vigente,	  ahora	  sólo	  es	  posible	   interpretar	   las	   acciones	   de	   los	   protagonistas	   dentro	   del	   nuevo	  marco.	   Y	  más	   aún,	   los	   jugadores	   solo	   pueden	   vivir	   la	   experiencia	   que	   el	   nuevo	  marco	   les	  “permite”	  vivir.	  	  Goffman	  define	  el	  marco,	  en	  su	  obra	  Frame	  Analysis,	  	  como	  “aquel	  
que	  se	  considera	  que	  convierte	  en	  algo	  que	  tiene	  sentido	  lo	  que	  de	  otra	  manera	  sería	  
un	  aspecto	  sin	  sentido	  de	  la	  escena”520.	  En	  esta	  dirección,	  ante	  la	  escena	  pintada	  por	  Gómez	  Polo,	  lo	  que	  confiere	  sentido	  a	  lo	  que	  está	  ocurriendo	  es	  que	  identificamos	  el	   marco	   en	   que	   los	   personajes	   se	   insertan.	   Al	   identificar	   que	   están	   jugando,	  aspectos	  como	  las	  monedas	  sobre	  la	  mesa	  o	  el	  movimiento	  de	  la	  mano	  del	  lanzador	  adquieren	  un	  significado	  que,	  si	  no	  fuera	  por	  ese	  marco,	  escaparía	  de	  nosotros.	  Los	  marcos	  no	  sólo	  proporcionan	  sentido	  al	  observador,	  sino	  que	  también	   lo	  hacen	  a	  los	  que	  se	  encuentran	  en	  su	  interior:	  el	  marco	  permite	  dar	  sentido	  a	  la	  experiencia	  vivida	   al	   insertarla	   dentro	   de	   unas	   coordenadas	   culturales,	   al	   proporcionar	   un	  sistema	  de	  reglas.	  El	  participante	  en	  el	  marco,	  por	  tanto,	  moldeará	  su	  experiencia	  para	  responder	  a	  las	  coordenadas	  proporcionadas	  por	  el	  marco	  en	  que	  se	  inserta,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  519Erving	  Goffman,	  Frame	  Analysis.	  Los	  marcos	  de	  la	  experiencia.	   (Madrid:	   Siglo	  XXI	   /	  CSIC,	   	   2006;	  primera	  edición,	  1975),	  11.	  520Ibid.,	  23.	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actividad	   que,	   al	   mismo	   tiempo,	   construye	   el	   marco.	   Sin	   esta	   interacción	   entre	  marco	  y	  participante,	  sería	  imposible	  dotar	  de	  sentido	  a	  la	  acción521.	  El	  juego,	  por	  tanto,	  se	  define	  como	  un	  marco	  que	  confiere	  sentido	  a	  determinadas	  franjas	  de	  experiencia.	  Como	  hemos	  visto,	  parte	  del	   contenido	  del	  marco	   “juego”	  consiste	  en	   lo	  que	  hemos	   llamado	  “incontinencia	  emocional”.	  Entre	   los	  conjuntos	  de	   reglas	   (más	   o	   menos	   claras)	   que	   componen	   los	   marcos,	   se	   incluyen	   normas	  sobre	   la	   gestión	   emocional.	   Así,	   la	   asistencia	   a	   un	   funeral	   implica	   una	   serie	   de	  normas	  sobre	   las	  emociones	  que	  el	  asistente	  debe	  sentir	  y	  expresar,	  unos	   límites	  para	  esa	  expresión	  de	  las	  emociones,	  etc.	  El	  juego,	  como	  se	  ha	  visto	  en	  los	  ejemplos	  anteriores,	   se	   caracteriza	   por	   dejar	   un	   amplio	   margen	   para	   la	   expresión	   de	   las	  emociones.	   No	   nos	   extraña	   que	   un	   jugador	   grite	   de	   alegría	   cuando	   realiza	   una	  excelente	   jugada	   al	   lanzar	   los	   dados,	   mientras	   que,	   fuera	   del	   marco	   del	   juego,	  encontraríamos	   extraño	   el	  mismo	  entusiasmo	  por	   el	   hecho	  de	   arrojar	  dos	   cubos	  sobre	  una	  mesa	  con	  un	  movimiento	  de	  la	  mano	  izquierda.	  	  La	   idea	   de	   “marco	   emocional”,	   que	   haría	   referencia	   a	   aquellos	   elementos	   que	  regulan	   la	   presencia	   de	   emociones	   dentro	   de	   una	   actividad	   dada,	   nos	   permitirá	  entender	   la	   importancia	   que	   para	   los	   miembros	   del	   comité	   disciplinario	   del	  Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   tiene	   el	   prohibir	   el	   juego	   dentro	   de	   las	   salas	   del	  hospital.	   En	   los	   siguientes	   apartados	   introduciremos	   dos	   nuevos	   conceptos	   que	  ayudan	   en	   la	   interpretación	   del	   suceso	   histórico:	   el	   espacio	   enmarcado	   (framed	  
space)	  y	  la	  atmósfera.	  
3.2.-­‐	  Espacios	  emocionales:	  el	  silencio	  de	  las	  simpatías	  Así	   pues,	   el	   motivo	   para	   prohibir	   el	   juego	   no	   es	   el	   juego	   en	   sí,	   sino	   esa	  “incontinencia	  emocional”	  que	  hemos	  descrito.	  ¿Por	  qué	  es	  tan	  importante,	  en	  un	  centro	   como	   el	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen,	   evitar	   situaciones	   de	   incontinencia	  emocional?	  Para	  dar	  respuesta	  a	  esta	  pregunta	  debemos	  acudir	  a	  las	  obras	  médicas	  sobre	  las	  enfermedades	  crónicas	  y	  de	  la	  vejez	  del	  siglo	  XIX522.	  De	  entre	  ellas,	  cabe	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  521	  “Permítaseme	   repetir	   que	   puesto	   que	   el	   marco	   incorpora	   tanto	   la	   respuesta	   del	   participante	  como	  el	  mundo	  al	  que	  está	   respondiendo,	  necesariamente	   interviene	  un	  elemento	   reflexivo	  en	   la	  visión	  perspicaz	  de	  los	  acontecimientos	  de	  cualquier	  participante”	  ibid.,	  91.	  522Resumimos	  aquí	  algunos	  argumentos	  que	  ya	  han	  aparecido	  con	  anterioridad	  en	  el	  texto,	  si	  bien	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destacar	  dos	  obras	  de	  origen	  francés	  y	  traducidas	  al	  castellano	  entre	  1875	  y	  1885.	  La	  primera	  de	  ellas	  es	  el	  Tratado	  práctico	  de	  las	  enfermedades	  crónicas,	  de	  Maxime	  Durand-­‐Fardel,	   publicado	   originalmente	   en	   1854.	   Esta	   es,	   sin	   lugar	   a	   dudas,	   la	  primera	  gran	  obra	  sobre	  las	  enfermedades	  crónicas	  y	  de	  la	  vejez	  que	  se	  publica	  en	  Europa	   en	   el	   siglo	  XIX.	   El	   segundo	   libro	   está	   escrito	   en	  1866	  y	   está	   firmado	  por	  Jean-­‐Marie	   Charcot,	   con	   el	   título	   Lecciones	   clínicas	   sobre	   las	  Enfermedades	  de	   los	  
Viejos	  y	  las	  Enfermedades	  Crónicas,	  y	  se	  publica	  en	  España	  en	  el	  año	  1883,	  como	  el	  anterior	   en	   la	   Biblioteca	   escogida	   de	   Cirugía	   y	   Medicina,	   bajo	   la	   dirección	   de	  Méndez	   Álvaro.	   Lo	   primero	   que	   cabe	   destacar	   es	   la	   proximidad	   de	   las	   tres	  categorías	  que	  vamos	  a	  barajar,	  y	  que	  se	  hace	  patente	  en	  el	  título	  de	  Charcot.	  Las	  enfermedades	   de	   la	   vejez,	   las	   crónicas	   y	   las	   incurables	   son,	   durante	   el	   siglo	   XIX,	  prácticamente	   una	   misma	   cosa.	   Las	   razones	   con	   que	   se	   explican,	   las	   prácticas	  médicas	  que	  las	  rodean,	  los	  discursos	  que	  intentan	  delimitarlas	  son,	  casi	  punto	  por	  punto,	  idénticos.	  	  En	  este	  caso,	  son	  dos	  los	  elementos	  que	  nos	  interesan.	  El	  primero	  es	   la	   incapacidad	   de	   la	   medicina	   para	   curar	   estas	   enfermedades.	   La	   misma	  definición	  de	  enfermedad	  incurable,	  tantas	  veces	  mencionada	  (aquellas	  que	  no	  se	  pueden	   curar),	   lo	   indica.	   Las	   enfermedades	   de	   la	   vejez	   dependen	   del	   estado	  orgánico	  del	  cuerpo	  anciano,	  y	  como	  tales	  no	  pueden	  ser	  curadas,	  a	  no	  ser	  que	  se	  revierta	  el	  proceso	  de	  envejecimiento,	  algo	  a	  todas	  luces	  imposible.	  	  Por	  tanto,	  si	  no	  pueden	  ser	   curadas,	  nos	  dice	  Charcot,	   lo	  único	  que	  está	  en	  manos	  del	  médico	  es	  paliarlas.	  El	   libro	  de	  Charcot,	  que	  presta	  gran	  atención	  a	   la	  gota	  y	  al	   reumatismo	  articular,	   señala	   la	   incapacidad	   de	   los	   medios	   utilizados	   en	   la	   medicina	   para	   la	  curación	  de	  estos	  males	  crónicos523,	   así	   como	  su	  relativa	   incapacidad	  para	  paliar	  sus	   síntomas.	   En	   estos	   casos,	   nos	   dice	   Charcot,	   debemos	   dar	   la	   primacía	   a	   “los	  
modificadores	   higiénicos”524.	   De	   la	   misma	   opinión	   es	   Durand-­‐Fardel525.	   Ante	   la	  incapacidad	   de	   la	   medicina	   para	   curar	   y	   paliar	   los	   efectos	   de	   las	   enfermedades	  crónicas	   y	   propias	   de	   la	   vejez,	   y	   en	   tanto	   que	   estas	   son	   constitutivas,	   la	   práctica	  médica	  que	  debe	  primar	  en	  estos	  casos	  es	  la	  higiene.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  haciendo	  especial	  énfasis	  en	  los	  aspectos	  relacionados	  con	  las	  emociones.	  523Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	  les	  Maladies	  Chroniques,	  234.	  524	  Ibidem.	  525Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XLIII.	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El	  segundo	  punto	  que	  es	  necesario	  resaltar	  acerca	  de	  este	  tipo	  de	  enfermos	  tiene	  que	  ver,	  precisamente,	  con	  su	  “inconsistencia	  emocional”.	  La	  vejez,	  el	  proceso	  de	  envejecimiento,	  consiste	  en	  una	  serie	  de	  cambios	  que	  se	  producen	  en	  el	  organismo.	  Estos	   cambios,	   ambos	   médicos	   coinciden,	   pueden	   entenderse	   como	   un	  “aislamiento	  de	  los	  órganos	  entre	  sí”526,	  que	  es	  el	  origen	  de	  las	  características	  más	  relevantes	  de	  las	  patologías	  de	  la	  vejez:	  la	  escasez	  de	  síntomas,	  la	  falta	  de	  fiebre,	  la	  muerte	  súbita	  sin	  causa	  aparente.	  Este	  proceso	  de	  separación	  tiene,	  como	  una	  de	  sus	  muchas	  consecuencias,	  un	  proceso	  paralelo	  que	  separa	  al	  anciano	  del	  mundo:	  el	   debilitamiento	   de	   los	   sentidos	   hace	   que	   la	   percepción	   se	   oscurezca,	   que	   la	  realidad	   pierda	   sus	   contornos	   al	   tiempo	   que	   los	   sentidos	   se	   retiran	   y	   el	   sistema	  nervioso	  se	  debilita527.	  El	  anciano	  se	  separa	  del	  mundo	  de	  la	  misma	  forma	  que	  sus	  órganos	  se	  separan	  entre	  sí,	  en	  una	  perfecta	  simetría	  entre	  lo	  interior	  y	  lo	  exterior.	  A	  este	  proceso	  lo	  llama	  Durand-­‐Fardel	  “el	  silencio	  de	  las	  simpatías”528	  .	  Racle,	  en	  su	  libro	  de	  1864,	  señala	  claramente	  en	  qué	  consiste	  ese	  silencio:	  	  
[…]	   la	   indiferencia	  por	   los	  objetos	  exteriores	  y	  por	   la	  humanidad	  se	  establece	  y	  crea	  un	  estrecho	  egoísmo	  que	  convierte	  a	  la	  vejez	  en	  algo	  odioso.	  De	  ahí	  que	  no	  acaezcan	   en	   la	   vejez	   aquellas	   enfermedades	   mentales	   que	   derivan	   de	   la	  exaltación	  de	  las	  facultades	  afectivas:	  esas	  facultades	  ya	  no	  existen529.	  Esta	  separación	  del	  mundo	  convierte	  al	  anciano	  en	  un	  ser	  débil,	  que	  puede	  morir	  por	  exponerse	  a	  una	  ráfaga	  de	  aire	  frío	  en	  una	  iglesia530	  .	  De	  ahí	  que	  el	  tratamiento	  higiénico	   idóneo	   consista	   en	   controlar	   las	   condiciones	   en	   que	   se	   produce	   el	  contacto	  con	  el	  exterior,	  de	  forma	  que	  sea	  dentro	  de	  unos	  límites	  que	  el	  anciano	  –el	  enfermo–	  pueda	  tolerar531.	  Estas	  mismas	  restricciones	  rigen	  en	  el	  plano	  emocional.	  El	  enfermo	  crónico	  incurable,	  el	  anciano,	  es	  presa	  de	  las	  más	  terribles	  emociones,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  526Charcot,	  Leçons	  Cliniques	  sur	   les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	   les	  Maladies	  Chroniques,	   10.,	  Durand-­‐Fardel,	   Traité	   Clinique	   et	   Pratique	   des	   Maladies	   des	   Vieillards,	   XXXIX.,	   Racle,	   Traité	   de	   Diagnostic	  
Médical	  ou	  Guide	  Clinique	  por	  l'étude	  des	  Signes	  Caractéristiques	  des	  Maladies,	  647-­‐48.	  527Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XXXII.	  528Ibid.,	  XL.	  529Racle,	  Traité	  de	  Diagnostic	  Médical	   ou	  Guide	  Clinique	  por	   l'étude	  des	   Signes	  Caractéristiques	   des	  
Maladies,	  647.	  530Durand-­‐Fardel,	  Traité	  Clinique	  et	  Pratique	  des	  Maladies	  des	  Vieillards,	  XLIV.	  531Cfr.	  Supra,	  p.	  53-­‐54.	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que	   pueden	  minar	   su	   alma	   “volviéndolo	   sombrío	   y	   egoísta”532.	   “Las	   enfermedades	  
crónicas	  hacen	  el	  carácter	  inquieto,	  sombrío,	  egoísta	  e	  irascible”,	  dice	  Descuret	  en	  su	  
Patología	  de	  las	  pasiones533.	  Este	  estado	  emocional	  debe	  ser,	  por	   tanto,	  objeto	  de	  tratamiento,	   tanto	   espiritual534,	   como	   médico535.	   El	   tratamiento	   de	   la	   moral	   del	  enfermo	  –del	  anciano–,	  la	  restricción	  de	  la	  influencia	  de	  las	  pasiones	  en	  el	  curso	  de	  su	  enfermedad	  y	  en	  la	  evolución	  de	  su	  alma	  son	  parte	  fundamental,	  por	  tanto,	  de	  su	   cuidado.	   Y	   para	   ello,	   nos	   dice	   Grenet,	   nada	   mejor	   que	   “mantenerlo	   ocupado,	  
hacerle	  seguir	  un	  pequeño	  reglamento”536.	  No	  en	  vano,	  como	  bien	  dice	  Monlau:	  “Los	  
efectos	   de	   las	   pasiones	   son	   terribles.	   Como	   en	   su	   esencia	   no	   son	   más	   que	  
transgresiones	  higiénicas,	  pueden	  producir	   todas	   las	  enfermedades	  conocidas”537.	   Y	  eso,	  precisamente,	  es	   lo	  que	  el	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  pone	  a	  disposición	  de	  sus	   internos:	  un	  espacio	  en	  el	  que	  se	  toman	  una	  serie	  de	  medidas	  (disciplinarias,	  higiénicas,	  morales,	  etc.)	  que	  buscan	  –entre	  otros	  muchos	  objetivos–,	  mantener	  un	  determinado	  registro	  emocional.	  	  
Espacio	  enmarcado	  A	   lo	   largo	   de	   su	   carrera,	   Goffman	   prestó	   una	   especial	   atención	   a	   los	   elementos	  físicos	  que	  formaban	  parte	  de	  la	  experiencia	  y	  que	  ayudaban	  a	  comprenderla538.	  En	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  532González	  Fernández,	  Visita	  de	  enfermos	  y	  Asistencia	  de	  moribundos	  ó	  sea	  Manual	  teórico-­‐práctico	  
del	   sacerdote	   para	   el	   ejercicio	   de	   aquel	  ministerio,	   54.,	   Descuret,	   La	  médecine	   des	   passions	   ou	   Les	  
passions	   considérées	   dans	   leurs	   rapports	   avec	   les	   maladies,	   les	   lois	   et	   la	   religion,	   34.,	   Monlau,	  
Elementos	   de	   higiene	   privada	   o	   arte	   de	   conservar	   la	   salud	   del	   individuo,	   491.	   Esta	   imagen	   de	   los	  ancianos	   “sombríos	   y	   egoístas”	   por	   causas	   fisiológicas	   tiene	   una	   larga	   historia.	   La	   tradición	  hipocrático-­‐galénica	  sostiene	  que	   los	  ancianos	  “son	  proclives	  a	  la	  tristeza	  debido	  a	  la	  frialdad	  de	  su	  
sangre”	   ,	   cfr.	   Thomas	  Wright,	   Passions	   of	   the	  Minde	   in	   Generall.	   (Urbana,	   Il:	   University	   of	   illinois	  Press,	  	  1971;	  primera	  edición,	  1601),	  73.	  Citado	  en	  Alberti,	  Matters	  of	  the	  Hearth.	  History,	  Medicine,	  
and	  Emotion,	  20.	  533Descuret,	   La	   médecine	   des	   passions	   ou	   Les	   passions	   considérées	   dans	   leurs	   rapports	   avec	   les	  
maladies,	  les	  lois	  et	  la	  religion,	  70.	  534González	  Fernández,	  Visita	  de	  enfermos	  y	  Asistencia	  de	  moribundos	  ó	  sea	  Manual	  teórico-­‐práctico	  
del	  sacerdote	  para	  el	  ejercicio	  de	  aquel	  ministerio,	  185.	  535Grenet,	  Arte	  de	  cuidar	  a	  los	  enfermos.	  Manual	  teórico	  práctico	  para	  uso	  de	  las	  familias	  en	  general	  y	  
de	  las	  enfermeras	  religiosas	  en	  particular,	  315.	  536Ibid.,	  215.	  537Monlau,	  Elementos	  de	  higiene	  privada	  o	  arte	  de	  conservar	  la	  salud	  del	  individuo,	  381.	  538	  Tal	   vez	   su	   categoría	  más	   lograda	   sea	   la	   de	   institución	  total,	   que	  desarrolla	   en	  Erving	  Goffman,	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La	  presentación	  de	  la	  persona	  en	  la	  vida	  cotidiana,	  por	  ejemplo,	  Goffman	  señala	   la	  importancia	  que,	  para	  la	  presentación	  del	  individuo,	  tiene	  su	  atrezzo,	  o,	  como	  él	  lo	  designa,	   su	   apariencia539.	   Pero	   el	   elemento	   que	   capta	   nuestra	   atención	   en	   la	  metáfora	   teatral	   tiene	   que	   ver	   con	   el	   papel	   de	   la	   escena,	   el	   medio	   en	   que	   el	  individuo	  representa	  su	  papel,	  y	  que	  influye	  en	  el	  éxito	  de	  la	  misma:	  	  
En	   primer	   lugar,	   se	   encuentra	   el	   medio	   (setting),	   que	   incluye	   el	   mobiliario,	   el	  decorado,	   los	   equipos	   y	   otros	   elementos	   propios	   del	   trasfondo	   escénico,	   que	  proporcionan	   el	   escenario	   y	   utilería	   para	   el	   flujo	   de	   acción	   humana	   que	   se	  desarrolla	  ante,	  dentro	  o	  sobre	  él.540	  El	   medio,	   nos	   dice	   Goffman,	   forma	   parte	   de	   la	   representación,	   y	   se	   sitúa	   en	  regiones,	  esto	  es,	  “todo	  lugar	  limitado,	  hasta	  cierto	  punto,	  por	  barreras	  antepuestas	  
a	   la	   percepción”541.	   Se	   establece	   así	   una	   primera	   relación	   entre	   el	   espacio	   y	   el	  marco.	   En	   este	   caso,	   el	   espacio	   forma	   parte	   del	   marco,	   proporcionando	  posibilidades	   de	   interpretación.	   Pero	   existe	   una	   segunda	   opción,	   que	   merece	   la	  pena	  ser	  explorada:	  aquella	  en	  que	  marco	  y	  espacio	  coinciden.	  	  Goffman	  distingue	  entre	  regiones	  delanteras	  y	   traseras,	  de	  acuerdo	  con	  el	  acceso	  que	  el	  “público”	  tiene	  a	  ellas.	  Si	  bien	  puede	  haber	  excepciones,	  se	  da	  el	  caso	  de	  que	  tan	   sólo	   la	   región	   anterior	   es	   accesible,	   mientras	   que	   la	   posterior	   (backstage)	  queda	  oculta	  a	   la	  mirada	  de	   los	  espectadores.	  En	  cada	  una	  de	  estas	   regiones,	   las	  posibilidades	   de	   actuación	   del	   personaje	   varían,	   así	   como	   las	   normas	   que	   rigen	  dicha	   actuación542.	   Las	   distintas	   regiones	   son	   utilizadas	   para	   que	   el	   espectador	  interprete	   la	   “realidad”	   de	   la	   forma	   en	   que	   el	   intérprete	   ha	   escogido,	   haciendo	  coincidir	  el	  espacio	  y	  el	  marco	  de	  interpretación.	  El	  siguiente	  ejemplo	  de	  Goffman	  ilustra	  magníficamente	  esta	  coincidencia:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Internados:	   ensayos	   sobre	   la	   situación	   social	   de	   los	   enfermos	  mentales.	   (Buenos	   Aires:	   Amorrortu,	  	  1972).	  539Erving	   Goffman,	   La	   presentación	   de	   la	   persona	   en	   la	   vida	   cotidiana.	   (Buenos	   Aires:	   Amorrortu	  Editores,	  	  1971;	  primera	  edición,	  1959),	  35.	  540Ibid.,	  34.	  541Ibid.,	  117.	  542Ibid.,	  118-­‐23.	  
230	  
Si	   el	   personal	   de	   un	   hospital	   para	   enfermos	  mentales	   debe	   lograr	   que	   quienes	  visitan	   a	   sus	   allegados	   reciban	   una	   opinión	   favorable	   del	   establecimiento,	   será	  entonces	  importante	  impedir	  a	  los	  visitantes	  el	  acceso	  a	  las	  salas,	  en	  especial	  a	  las	  destinadas	  a	  enfermos	  crónicos,	  limitando	  su	  estadía	  a	  salas	  especiales	  de	  visitas,	  donde	   será	   factible	   disponer	   de	   un	   mobiliario	   agradable	   y	   asegurarse	   de	   que	  todos	  los	  pacientes	  presentes	  se	  hallen	  bien	  vestidos,	  limpios,	  bien	  cuidados	  y	  se	  comporten	  con	  relativa	  corrección.543	  Ahora	   bien,	   esto	   nos	   permite	   asociar	   un	   único	  marco	   a	   un	   determinado	   espacio	  escénico.	   Será	   posible,	   por	   supuesto,	   encontrar	   diversos	   marcos	   funcionando	  dentro	   de	   la	   misma	   región,	   pero	   dicha	   región	   estará	   diseñada	   para	   contener	   o	  acentuar	  un	  único	  marco	  escogido	  por	  el	  equipo	  de	  actuantes.	  Esto	  debe	  incluirse	  en	   la	   lista	   de	   limitaciones	   de	   la	  metáfora	   dramatúrgica544.	   Resulta	   evidente	   para	  cualquiera	  que	  un	  espacio	  puede	  ser	  diseñado	  para	  contener	  más	  de	  un	  marco.	  El	  caso	  más	   evidente	   tal	   vez	   sea	   una	   iglesia,	   donde	   debemos	   interpretar	   el	   acto	   de	  compartir	   el	   pan	   y	   el	   vino	   de	   una	   forma	   especial	   y,	   al	   tiempo,	   la	   configuración	  espacial	   tiende	   a	   organizar	   una	   determinada	   jerarquía	   social,	   dependiendo	  de	   la	  proximidad	  del	  público	  al	  altar.	  Encontramos	  dentro	  del	  mismo	  espacio,	  por	  tanto,	  como	  mínimo	   dos	  marcos	   interpretativos	   de	   lo	   que	   allí	   está	   ocurriendo.	  Marcos	  que	  se	  apoyan	  en	  la	  constitución	  física	  del	  espacio545,	  si	  bien	  sólo	  uno	  –el	  primero	  en	   este	   caso–	   es	   explícitamente	   sancionado	   durante	   la	   construcción	   del	   espacio.	  Pero	   si	   pensamos	   en,	   por	   ejemplo,	   las	   impresionantes	   iglesias	   holandesas	  representadas	  por	  Pieter	  Saenredam	  en	  la	  década	  de	  los	  cincuenta	  del	  siglo	  XVII,	  la	  interpretación	  se	  complica,	  por	  la	  multiplicidad	  de	  marcos	  presentes:	  encontramos	  el	   religioso	   y	   el	   social,	   pero	   el	   marco	   predominante	   en	   estas	   inmensas	   iglesias	  desprovistas	   de	   imágenes	   no	   es	   ninguno	   de	   ellos,	   no	   es	   el	   “espacio	   terrenal	   de	  serenidad	  celeste”546,	  sino	  la	  afirmación	  de	  un	  nuevo	  marco	  en	  el	  que	  interpretar	  las	  relaciones	  políticas	  de	  la	  comunidad.	  La	  iglesia,	  centro	  de	  la	  vida	  comunitaria,	  integra	  las	  nuevas	  formas	  de	  participación	  política	  en	  su	  configuración	  espacial:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  543Ibid.,	  125.	  544Sobre	  las	  limitaciones	  de	  la	  metáfora	  dramática,	  ver	  ibid.,	  270.	  545Esta	  diversidad	  de	  los	  marcos	  en	  un	  mismo	  espacio	  es	  señalada	  por	  Goffman	  en	  Goffman,	  Frame	  
Analysis.	  Los	  marcos	  de	  la	  experiencia,	  137-­‐38.	  546Valeriano	  Bozal,	  Johannes	  Vermeer	  de	  Delft.	  (Madrid:	  Tf.	  editores,	  	  2002),	  100.	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La	   Nieuwe	   Kerk,	   la	   “nueva	   iglesia”,	   ofrece	   una	   estructura	   y	   una	   fisonomía	  diferentes	   a	   las	   que	   eran	   propias	   de	   las	   “viejas	   iglesias”.	   La	   planta	   se	   diseña	  muchas	   veces	   atendiendo	   a	   la	   figura	   de	   la	   cruz	   griega	   y	   el	   púlpito	   cobra	   más	  importancia	   que	   el	   altar:	   el	   sermón	   es	   más	   importante	   que	   el	   sacramento.	   En	  algunas	   ocasiones	   –así	   sucede,	   por	   ejemplo,	   en	   la	  Nieuwe	  Kerk	   de	  Haarlem–	   el	  púlpito	   es	   exento,	   a	   fin	   de	   que	   todos	   los	   fieles	   puedan	   ver	   y	   escuchar	  mejor	   al	  pastor	  que	  predica.	  De	  ese	  modo	  se	  evita	   su	   fuerte	   lateralización,	   característica	  de	  los	  templos	  católicos.	  La	  eliminación	  de	  altares	  y	  retablos,	   la	  desaparición	  de	  las	   figuras	   de	   los	   santos,	   la	   importancia	   que	   adquiere	   el	   órgano	   y	   lo	   vacío	   del	  espacio	  alteran	  sustancialmente	  la	  fisonomía	  tradicional	  de	  la	  “vieja	  iglesia”.547	  Una	   de	   sus	   últimas	   aportaciones	   a	   la	   relación	   entre	   interpretación	   de	   la	  experiencia	  y	  espacio	  fue	  el	  concepto	  de	  framed	  space,	  que	  introduce	  en	  su	  último	  libro	   Forms	   of	   talk548.	   Goffman	   define	   este	   concepto	   al	   hablar	   de	   los	   diversos	  formatos	   de	   la	   programación	   radiofónica,	   y	   cómo	   estos	   imponían	   un	   marco	  interpretativo	   a	   las	   palabras	   del	   hablante	   que,	   junto	   a	   otro	   tipo	   de	   restricciones	  dependientes	   del	   papel	   que	   interpretase	   en	   ese	   momento	   (locutor	   principal,	  invitado,	   etc.),	   podían	   llamarse	   su	   “espacio	  marco”,	   dentro	   del	   cual	   sus	   palabras	  tendrían	  sentido.	  Como	  ocurre	  con	  Goffman,	  este	  marco	  no	  es	  absoluto.	  Es	  posible	  obviarlo,	  pero	  siempre	  con	  consecuencias.	  El	  espacio	  enmarcado	  conforma,	  de	  esta	  forma,	  la	  red	  de	  elecciones	  y	  expectativas	  del	  hablante	  (y	  del	  oyente,	  que	  también	  posee	  su	  propio	  campo),	  conformando	  sus	  posibilidades	  de	  experiencia.	  El	  espacio	  enmarcado	  lo	  restringe	  a	  la	  hora	  de	  expresar	  una	  cosa	  u	  otra,	  y	  también	  le	  advierte	  de	  las	  consecuencias	  que	  tendría	  obviar	  esas	  restricciones.	  En	  un	  estudio	  del	  año	  1976,	  Fredric	   Jameson	  calificaba	   los	   framed	  spaces	  goffmanianos	  como	  un	  simple	  recurso	  retórico549,	  sin	  embargo,	  en	  conjunción	  con	  los	  argumentos	  desarrollados	  en	  La	  presentación	  del	  yo	  en	  la	  vida	  cotidiana,	  nos	  permite	  hablar	  de	  espacios	  que	  se	   constituyen	   para	   contener	   diversos	  marcos	   de	   interpretación	   y	   excluir	   otros.	  Espacios	   que	   se	   organizan	   para	   contener	   una	   determinada	   estructuración	   de	   la	  experiencia.	   Podemos	   entonces	   identificar	   espacios	   restrictivos	   (cuando	   tan	   sólo	  se	  permiten	  unos	  determinados	  marcos,	  como	  es	  el	  caso	  de	  la	  institución	  total),	  o	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  547Ibid.,	  97.	  548Goffman,	  Forms	  of	  Talk,	  230.	  549Fredric	  Jameson,	  "On	  Goffman's	  Frame	  Analysis,"	  en	  Erving	  Goffman,	  ed.	  Gary	  Alan	  Fine	  y	  Gregory	  W.H.	  Smith	  (London:	  SAGE	  Publications,	  2000),	  51.	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abiertos,	  cuando	  permiten	  la	  presencia	  de	  varios	  marcos	  al	  mismo	  tiempo,	  algunos	  de	   los	  cuales	  pueden	  ser	   incluso	  contradictorios	   (como	  puede	  ser	  el	   caso	  de	  una	  plaza	   pública)550.	   Espacios,	   en	   definitiva,	   creados	  para	   contener	   diversos	  marcos	  que	   funcionan	  al	  mismo	  tiempo,	  de	   forma	  más	  o	  menos	  coordinada.	  Este	  sería	  el	  caso	   de	   un	   hospital,	   en	   el	   que	   diversos	   marcos	   se	   superponen	   (terapéutico,	  administrativo,	   legal,	   etc.).	   Puede	   darse	   el	   caso	   de	   que	   uno	   de	   esos	   marcos	   sea	  considerado	   el	   principal,	   siendo	   el	   resto	   secundarios	   y,	   en	   teoría,	   al	   servicio	   de	  aquel.	   Tal	   cosa	   ocurriría	   en	   un	   hospital	   moderno,	   donde	   el	   marco	   terapéutico	  tendría	  preeminencia	  sobre	  el	  resto,	  de	  ahí	  que	  podamos	  definir	  al	  hospital	  como	  un	  lugar	  terapéutico551.	  	  Entre	   los	   marcos	   que	   forman	   parte,	   o	   pueden	   formar	   parte,	   de	   este	   espacio	  
enmarcado,	  se	  encuentra	  el	  que	  hemos	  llamado,	  al	  principio	  del	  presente	  apartado,	  marco	   emocional.	   Todo	   espacio	   enmarcado	   contiene	   un	   determinado	   marco	  emocional,	  que	  puede	  ser	  más	  o	  menos	  relevante.	  Así,	  por	  retomar	  el	  ejemplo	  de	  la	  iglesia,	  se	  supone	  que	  todo	  aquel	  que	  entra	  en	  un	  templo	  deberá	  sentir	  una	  serie	  de	   emociones	   (alegría,	   arrepentimiento,	   constricción)	   y	   no	   otras	   (ira,	   avaricia,	  deseo),	   y	   se	   articulan	   toda	   una	   serie	   de	   prácticas	   para	   primar	   las	   primeras	   y	  “purgar”	   las	   segundas.	   El	   aspecto	   emocional	   será	   más	   o	   menos	   relevante,	   de	   la	  misma	   forma	  que	   lo	   eran	   el	   terapéutico	   y	   el	   administrativo,	   y	   su	   relación	   con	   el	  resto	  de	  marcos	  será	  más	  o	  menos	  conflictiva.	  También	  se	  dará	  el	  caso,	  cuando	  el	  marco	  emocional	  sea	  el	  principal	  en	  un	  espacio	  enmarcado	  dado,	  de	  que	  podamos	  calificar	  a	  ese	  espacio	  como	  un	  “espacio	  emocional”.	  Así	  sucedería	  con	  el	  Hospital	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen.	  	  Como	  hemos	  visto	  en	  las	  páginas	  anteriores,	  el	  único	  elemento	  capaz	  de	  tener	  un	  impacto	  positivo	  en	  los	  pacientes	  del	  hospital,	  una	  vez	  descartado	  el	  terapéutico	  y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  550 Esto	   puede	   entenderse	   como	   una	   respuesta	   posible	   a	   la	   limitación	   de	   la	   perspectiva	  construccionista	  señalada	  en	  el	  capítulo	  dos	  de	  esta	  segunda	  parte,	  en	  el	  sentido	  de	  que	  podemos	  preferir	  una	  sociedad	  que	  produzca	  espacios	  abiertos	  a	  aquella	  que	  produzca	  restrictivos.	  551 	  La	   relación	   entre	   estos	   marcos	   no	   sería	   inalterable,	   pudiendo	   darse	   el	   caso	   de	   que	   en	  determinadas	  circunstancias	  alguno	  de	  los	  marcos	  secundarios	  pasara	  a	  ser	  principal,	  como	  cuando	  la	   decisión	   sobre	   si	   tener	   o	   no	   tener	   un	   determinado	   servicio	   o	   tecnología	   depende	  no	   tanto	   del	  valor	  terapéutico	  como	  de	  consideraciones	  económicas.	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paliativo,	   tiene	  que	  ver	  con	   la	  gestión	  de	   las	  emociones	  de	   los	   internos.	  Para	  esa	  gestión,	   se	   desarrollan	   toda	   una	   serie	   de	   normas,	   disposiciones	   y	   prácticas	  encaminadas	   a	   situar	   a	   los	   ingresados	   en	   un	   determinado	   marco	   emocional,	  caracterizado	   por	   la	   ausencia	   de	   fuertes	   pasiones	   y	   el	   fomento	   de	   un	   estado	   de	  ánimo	   que	   podríamos	   calificar	   como	   contemplativo.	   En	   tanto	   que	   es	   esta	   la	  principal	   actividad	   que	   se	   desarrolla	   en	   el	   hospital,	   es	   decir,	   en	   tanto	   que	   ese	  marco	  emocional	  es	  el	  más	  relevante	  dentro	  de	  ese	  espacio	  enmarcado,	  podemos	  calificar	  al	  Hospital	  para	  Hombres	  Incurables	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  como	  un	  espacio	  emocional.	  	  Se	  hace	  necesario,	  por	   tanto,	  para	  definir	  un	  espacio	  emocional	   demostrar	  que	  el	  marco	  emocional	  es	  el	  principal	  dentro	  del	  equilibrio	  de	  marcos	  que	  habitan	  ese	  espacio.	   Algo	   que	   no	   resulta	   ni	   tan	   evidente	   ni	   tan	   común:	   si	   bien	   todos	   los	  espacios	   contienen	   un	   marco	   emocional	   (junto	   a	   muchos	   otros),	   en	   muy	   pocos	  casos	   ese	  marco	  es	   el	   principal.	   La	   enfermedad	   incurable,	   y	   también	   la	   terminal,	  nos	   ofrecen	   la	   posibilidad	   de	   estudiar	   estos	   espacios,	   ya	   que	   en	   hospitales	   para	  incurables	   y	   hospicios,	   la	   gestión	   de	   las	   emociones	   del	   paciente	   es	   primordial,	  como	  se	  ha	  visto	  en	  este	  caso.	  Este	  hecho	  deriva	  de	  la	  categoría	  misma	  de	  enfermo	  incurable	   o	   terminal	   –entendida	   en	   los	   términos	   de	   Hacking–,	   que	   puede	   ser	  interpretada	  a	  su	  vez	  como	  un	  marco	  que	  define	   las	  posibilidades	  de	  experiencia	  de	  los	  individuos	  que	  son	  así	  categorizados.	  Por	  volver	  a	  la	  metáfora	  dramatúrgica,	  ser	  categorizado	  de	  una	  determina	  forma	  restringe	  las	  posibilidades	  de	  actuación	  de	  los	  actores,	  limitando	  su	  acceso	  a	  unos	  determinados	  marcos	  de	  experiencia.	  
Atmósferas	  Una	  vez	  identificado	  el	  marco	  general	  que	  se	  trata	  de	  imponer	  en	  los	  Hospitales	  de	  Incurables,	   debemos	   contestar	   una	   nueva	   pregunta:	   ¿qué	   elementos	   son	   los	   que	  conforman	  el	  marco	  emocional?	  Ya	  hemos	  señalado,	  a	  lo	  largo	  de	  la	  tesis,	  algunos	  de	  ellos,	  cuando	  desarrollábamos	  en	  la	  primera	  parte	  el	  análisis	  de	  los	  elementos	  higiénicos	  presentes	  en	   los	  Reglamentos552	  .	  También	  hemos	  identificado	  algunos	  de	   ellos	   en	   el	   presente	   capítulo,	   siendo	   el	  más	   evidente	   el	   de	   la	   prohibición	   del	  juego,	   pero	   también	   otras	   conductas	   asociadas	   a	   la	   taberna	   como	   pueden	   ser	   el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  552	  Cfr.	  Supra,	  p.	  100-­‐103,	  165.	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abuso	  de	  la	  bebida	  o	  la	  ociosidad.	  Son	  estos	  elementos	  que	  conforman	  el	  marco	  y	  que	  podemos	  llamar,	  si	  se	  quiere,	  normativos,	  en	  tanto	  que	  derivan	  de	  una	  norma	  explícita,	  como	  es	  el	  Reglamento,	  o	  de	  las	  decisiones	  contextuales	  e	  interpretativas	  del	   mismo	   adoptadas	   por	   la	   Junta	   de	   Damas.	   Son	   elementos	   que	   resultan	  conocidos,	  y	  que	  han	  sido	  estudiados	  con	  anterioridad	  por	  el	  mismo	  Goffman,	  en	  el	  ya	  citado	  Asylums,	  o	  por	  Michel	  Foucault	  en	  Vigilar	  y	  Castigar553,	  y	  en	  sus	  trabajos	  sobre	   la	  gubernamentalidad554,	  así	  como	  por	  otros	  autores	  que,	  bajo	  su	  guía,	  han	  trabajado	  en	  esta	  dirección555.	  En	  el	  presente	  texto	  nos	  distanciamos	  de	  este	  tipo	  de	   estudios	   para	   centrarnos,	   de	   forma	   explícita,	   en	   aquellos	   elementos	   que	  podemos	   llamar	   escénicos,	   es	   decir,	   los	   elementos	   materiales	   que	   conforman	   el	  espacio	  y	  que	  tienen	  un	  impacto	  en	  las	  emociones	  de	  aquellos	  que	  lo	  habitan.	  Como	  señala	  Hacking,	  son	  aquellos	  elementos	  materiales,	  que	  solemos	  dejar	  a	  un	  lado	  en	  nuestros	  análisis,	  y	  que	  forman	  parte	  de	  la	  definición	  de	  la	  categoría556.	  Al	  carecer	  de	  elementos	  que	  nos	  permitan	  analizar	  en	  profundidad	   la	  disposición	  espacial	  y	  material	  de	  las	  salas	  del	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen,	  en	  lo	  que	  sigue	  intentaremos,	  de	   forma	   general,	   definir	   la	   forma	   en	   que	   la	   composición	   del	   espacio	   y	   la	  acumulación	   de	   objetos	   tienen	   un	   impacto	   en	   las	   emociones	   de	   quienes	   los	  habitan.	   En	   el	   siguiente	   capítulo	   asistiremos	   al	   proceso	   de	   construcción	   de	   otro	  espacio,	  que	  también	  calificamos	  como	  emocional,	  y	  que	  nos	  permitirá	  contrastar	  las	  afirmaciones	  más	  generales	  que	  aquí	  vamos	  a	  realizar.	  Si,	   tal	   y	   como	   señalamos	   antes,	   espacio	   y	   marco	   están	   relacionados,	   podemos	  entender	   que	   habrá	   elementos	   en	   el	   primero	   que	   formen	   parte	   del	   segundo.	   Es	  decir,	  que	  determinados	  elementos	  del	  espacio	  en	  que	  se	  desarrolla	  la	  acción	  son	  determinantes	   a	   la	  hora	  de	   interpretarla.	   Cuando	  marco	  y	   espacio	   se	   identifican,	  esto	  es,	  cuando	  la	  acción	  se	  hace	  comprensible	  sólo	  si	  se	  desarrolla	  en	  un	  espacio	  determinado,	  los	  elementos	  espaciales	  serán	  determinantes	  para	  tal	  comprensión.	  Goffman	   analiza	   esta	   relación	   entre	   acción	   y	   espacio	   en	   La	   presentación	   de	   la	  
persona	  en	  la	  vida	  cotidiana:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  553	  Foucault,	  Surveiller	  et	  punir:	  Naissance	  de	  la	  prision.	  554	  Michel	  Foucault,	  "La	  gubernamentalidad,"	  en	  Espacios	  de	  poder,	  ed.	  Robert	  Castel,	  et	  al.	  (Madrid:	  Ediciones	  La	  Piqueta,	  1991).	  555	  Jacques	  Donzelot,	  "Espacio	  cerrado,	  trabajo	  y	  moralización,"	  ibid.	  556	  Cfr.	  Supra,	  p.	  155.	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La	  decoración	   e	   instalaciones	  permanentes	  de	  un	   lugar	   en	   el	   cual	   se	  desarrolla	  generalmente	  una	  determinada	  actuación,	  así	  como	  los	  actuantes	  y	  la	  acción	  que	  allí	   solemos	   encontrar,	   tienden	   a	   imprimir	   en	   él	   una	   especie	   de	   hechizo;	   aun	  cuando	  la	  actuación	  habitual	  no	  se	  lleve	  a	  cabo	  allí,	  el	  lugar	  tiende	  a	  retener	  algo	  del	  carácter	  de	  su	  región	  anterior557.	  Este	  “hechizo”	  que	  señala	  Goffman	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  el	  efecto	  de	  los	  elementos	  espaciales	  y	  materiales	  que	   forman	  parte	  del	  marco	  experiencial	   contenido	  en	   la	  “escena”.	   Es	   importante	   señalar,	   por	   un	   lado,	   que	   este	   hechizo	   –por	   seguir	  utilizando	  el	  término	  de	  Goffman–,	  resulta	  de	  la	  colaboración	  entre	  los	  sujetos	  que	  llevan	  a	  cabo	  la	  acción	  y	  el	  entorno	  material	  en	  que	  es	  llevada	  a	  cabo.	  No	  en	  vano	  el	  
hechizo	   se	   imprime,	   a	   través	   de	   la	   interacción	   entre	   actor,	   actuación	   y	   espacio	  material.	   Por	   otro	   lado,	   el	   espacio	   adquiere	   cierta	   autonomía,	   ya	   que	   el	   hechizo	  permanece,	  aun	  cuando	  ni	  el	  sujeto,	  ni	  la	  actuación,	  ni	  la	  acción	  se	  estén	  llevando	  a	  cabo	  en	  ese	  preciso	  momento.	  Goffman	  señala,	  en	  definitiva,	  a	  la	  relación	  entre	  los	  sujetos	   y	   el	   espacio	   como	   el	   punto	   clave	   para	   entender	   cómo	   marco	   y	   espacio	  coinciden.	  Una	  relación	  que	  se	  produce	  cuando	  situamos	  al	  sujeto,	  al	  actor,	  en	  un	  espacio	  que	  es	  siempre	  concreto	  y	  material.	  Los	   estudios	   sobre	   esta	   relación	   entre	   sujeto	   y	   espacio	   material	   se	   han	  desarrollado	  especialmente	  en	  el	   campo	  de	   la	   arqueología,	   y	  más	   concretamente	  en	   lo	   que	   se	   ha	   dado	   en	   llamar	   arqueología	   post-­‐procesual558.	   Dentro	   de	   este	  movimiento,	   que	   rechazaba	   tendencias	   objetivistas	   y	   cientifistas	   de	   corrientes	  arqueológicas	   anteriores,	   se	   desarrolla	   una	   línea	   de	   pensamiento	   que	   buscaba	  explorar	  la	  experiencia	  de	  los	  habitantes	  del	  pasado	  a	  través	  de	  su	  relación	  con	  los	  espacios	   que	   habitaban.	   Dicha	   corriente,	   principalmente	   de	   origen	   británico,	   se	  identificó	   con	   la	   fenomenología	   de	   corte	   husserliana,	   mediada	   por	   la	   recepción	  hecha	  a	  través	  del	  existencialismo	  de	  mitad	  del	  siglo	  XX,	  tanto	  heideggeriano	  como	  sartreano:	  
[the]	   phenomenologists	   try	   to	   describe	   what	   is	   like	   in	   human	   terms	   to	   walk	  along,	   around,	   through	   these	  monuments,	  what	   one	   sees	   and	  hears	   at	   different	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  557	  Goffman,	  La	  presentación	  de	  la	  persona	  en	  la	  vida	  cotidiana,	  135-­‐36.	  Énfasis	  nuestro.	  558 Linda	   M.	   Hurcombe,	   Archaeological	   Artefacts	   as	   Material	   Culture.	   (London	   &	   New	   York:	  Routledge,	  	  2007),	  91	  y	  ss.	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points,	  how	  one’s	  experience	  is	  affected	  by	  temporal	  rhythm	  (the	  order	  in	  which	  one	  sees	  things,	  the	  appearance	  of	  sudden	  ‘surprises’	  over	  the	  horizon.)559	  Se	   intentaba	   evitar	   así	   la	   analogía	   entre	   texto	   y	   cultura	   material,	   que	   algunos	  miembros	  de	   la	   arqueología	  post-­‐procesual	  proponían.	   Sin	   embargo,	   la	   corriente	  fenomenológica	  fracasa	  en	  su	  intento	  de	  entender	  la	  experiencia	  de	  los	  habitantes	  del	   pasado	   debido	   a	   un	   error	   de	   principio:	   la	   única	   forma	   de	   entender	   la	  experiencia	  pasada	  es	  a	  través	  de	  nuestra	  propia	  experiencia	  de	  dichos	  lugares.	  La	  fenomenología	  asume	  así	  una	  suerte	  de	  atemporalidad,	  de	  unidad	  empática	  de	   la	  experiencia	   humana	   que	   permite	   crear	   un	   vínculo	   directo	   entre	   nuestra	  experiencia	  actual	  y	  la	  de	  aquellos	  que	  nos	  antecedieron	  hace	  miles	  de	  años.	  Como	  señalaron	  diversos	  críticos,	  no	  exentos	  de	  cierta	  maldad,	  el	  habitante	  de	  la	  edad	  de	  piedra	   descrito	   por	   estos	   estudios	   se	   parecía	   demasiado	   a	   un	   doctor	   en	  arqueología	  por	  Oxford	  o	  Cambridge560.	  El	  artículo	  Rethinking	  emotions	  and	  material	  culture561,	  de	  Harris	  y	  Sørensen,	  es	  un	  intento	  de	  poner	  al	  día	  esta	  tradición,	  buscando	  alternativas	  a	   las	  acusaciones	  de	  
presentismo	  y	  al	  uso	  indiscriminado	  de	  la	  empatía	  como	  herramienta	  heurística,	  y	  que	   trata	   de	   frente	   el	   problema	   de	   las	   emociones	   y	   el	   espacio	   (entendido	   como	  cultura	  material),	  al	  constatar	  la	  falta	  de	  estudios	  sobre	  las	  emociones	  en	  el	  campo	  de	   la	   arqueología 562 .	   Su	   propuesta	   pasa,	   en	   primer	   lugar,	   por	   rechazar	   la	  interpretación	   de	   las	   emociones	   como	   algo	   puramente	   subjetivo	   e	   inmaterial,	  trasladándolas,	   por	   el	   contrario,	   al	   entorno	   socialmente	   constituido	   de	   la	  experiencia	  intersubjetiva563.	  En	  segundo	  lugar,	  señalan	  el	  papel	  indispensable	  de	  las	   relaciones	   entre	   sujeto	   y	   cultura	   material	   en	   la	   constitución	   de	   las	  emociones564.	  Finalmente,	  los	  autores	  proponen	  un	  vocabulario	  crítico	  que	  facilite	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  559	  Johnson,	  Archaeological	  Theory.	  An	  Introduction,	  118.	  560	  Ibid.,	   119.	   Una	   discusión	   sobre	   el	   problema	   de	   la	   empatía	   en	   la	   interpretación	   de	   los	   restos	  materiales	  del	  pasado	  en	  Susan	  Kus,	  "The	  Matter	  with	  Emotions,"	  Archaeological	  Dialogues	  17,	  no.	  2	  (2010).	  561	  Oliver	  J.	  T.	  Harris	  y	  Tim	  Flohr	  Sørensen,	  "Rethinking	  Emotion	  and	  Material	  Culture,"	  ibid.	  562	  Ibid.,	  145.	  563	  Ibid.,	  147.	  564	  “A	  starting	  point	  for	  this	  is	  Gosden's	  concise	  conclusion	  that	  'emotions	  are	  materially	  constituted	  and	  material	  culture	  is	  emotionally	  constituted'.	  This	  argument	  is	  supported	  by	  the	  range	  of	  work	  in	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el	   análisis	  del	   investigador	  a	   la	  hora	  de	  enfrentarse	  a	   los	  espacios	  y	  a	   su	  posible	  impacto	  emocional.	  En	  este	  “vocabulario	  analítico”	  encontramos	  influencias	  de	  una	  multitud	  de	  tradiciones	   teóricas,	  que	  van	  desde	   la	  antropología	  de	   las	  emociones	  de	   los	   últimos	   años	   de	   la	   década	   de	   1980,	   la	   escuela	   de	   cultura	   material	   del	  University	   College	   of	   London,	   y,	   por	   supuesto,	   la	   tradición	   fenomenológica	   de	   la	  arqueología	   británica.	   Los	   autores	   distinguen	   cuatro	   términos	   que	   hacen	  referencia	   a	   cuatro	   aspectos	   discernibles	   por	   el	   análisis	   en	   la	   relación	   espacio-­‐sujeto-­‐emociones:	  
To	  summarise,	  they	  are:	  -­‐ emotion:	  the	  embodied	  act	  of	  being	  moved	  to	  move;	  -­‐ affective	   fields:	   the	   networks	   of	   people	   and	   things	   through	  which	   emotions	  are	  generated;	  -­‐ attunement:	  the	  practice	  of	  attending	  to	  the	  material	  world	  and	  its	  emotional	  qualities;	  -­‐ atmosphere:	   the	   emotional	   experience	   engendered	   by	   being	   in	   a	   particular	  place	  and	  situation.565	  Los	  autores	   señalan	  explícita	  y	   reiteradamente	  que	  esta	  distinción	  no	  se	  basa	  en	  ningún	   tipo	   de	   separación	   fenomenológica	   entre	   los	   cuatro	   términos,	   ni	   mucho	  menos	   que	   exista	   una	   escala	   jerárquica.	   Su	   finalidad,	   insisten,	   es	   puramente	  analítica566.	  El	  artículo	  ha	   tenido	  un	  considerable	   impacto	  en	  el	  mundo	  de	   la	  arqueología,	  así	  como	   el	   reconocimiento	   general	   de	   que	   señala	   un	   campo	  poco	   o	   nada	   trabajado	  por	   la	   disciplina.	   Los	   editores	   de	   la	   revista,	   tras	   percatarse	   del	   potencial	   del	  trabajo,	   decidieron	   convertirlo	   en	   el	   centro	  de	  un	   extenso	  dossier,	   alrededor	  del	  cual	  giraba	  toda	  una	  serie	  de	  artículos,	  firmados	  por	  algunos	  de	  los	  miembros	  más	  reputados	  del	  área,	  para	  discutir	  la	  relación	  entre	  emociones	  y	  cultura	  material,	  y	  más	  concretamente	  la	  propuesta	  de	  los	  autores.	  Todos	  señalan	  el	  valor	  de	  esta,	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  different	  disciplines	  that	  now	  emphasizes	  that	  human	  beings	  and	  material	  things	  recursively	  shape	  each	  other.”	  en	  ibid.	  565	  Ibid.,	  153.	  566	  Ibid.,	  149.	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no	   sólo	   se	   atreve	   a	   señalar	   con	   el	   dedo	   el	   hueco,	   sino	  que	  pretende	   llenarlo.	   Sin	  embargo,	  y	  pese	  al	  valor	  generalmente	  reconocido,	  también	  se	  plantea	  la	  denuncia	  de	   ciertos	   planteamientos	   heredados	   de	   la	   fenomenología	   y	   que	   transmiten,	   en	  palabras	  de	  una	  de	   las	   autoras	  de	   las	   críticas,	   una	   “pálida	   imagen”	  del	   objeto	  de	  estudio:	  
[…]	   the	   kind	   of	   experience	   that	   is	   generally	   favoured	   by	   such	   interpretation	  seems	   to	   me	   to	   be	   curiously	   bloodless,	   to	   miss	   the	   most	   important	   and	  interesting	   aspects	   of	   human	   emotional	   (and	   experiential	   and	   intellectual)	  experience	   […]	   I	   find	   here	   none	   of	   the	   euphoria	   of	   running	   or	   dancing,	   the	  physical	  pain	  and	  the	  intense	  emotion	  surrounding	  the	  physical	  moments	  of	  birth	  and	  death	  –	  only	  a	  colourless	  and	  superficial	  engagement	  with	  the	  world.567	  Desde	   nuestro	   punto	   de	   vista,	   el	   estudio	   de	   Harris	   y	   Sørensen	   ofrece	   una	  importante	   aportación	   al	   problema	   de	   cómo	   el	   espacio	   emocional	   afecta	   al	  individuo.	   Nos	   referimos,	   en	   concreto,	   a	   su	   idea	   de	   atmósfera,	   que	   definen,	  siguiendo	   a	  Gernot	  Böehme,	   como	   el	   resultado	   de	   la	   interacción	   entre	   personas,	  espacios	   y	   cosas568.	   Es,	   en	   este	   sentido,	   similar	   al	   “hechizo”	   de	   Goffman,	   pero	   al	  combinarlo	  con	  los	  otros	  tres	  elementos	  nos	  proporciona	  una	  explicación	  de	  cómo	  el	  “hechizo”	  es	  conjurado.	  Para	  los	  autores,	  al	  situar	  al	  sujeto	  dentro	  de	  un	  determinado	  espacio,	  este	  pasa	  a	  formar	  parte	  de	  un	  campo	  afectivo.	  El	   campo	  afectivo	  se	  define	  como	  una	  red	  de	  relaciones	   entre	   sujetos	   y	   objetos	   que	   son	   producidas	   por	   –y	   a	   su	   vez	   son	  productoras	   de–	   prácticas.	   Esta	   relación	   entre	   sujeto	   y	   objeto	   es	   material.	   Se	  produce	   como	   resultado	   del	   encuentro	   entre	   la	   materialidad	   del	   cuerpo	   y	   la	  materialidad	   del	   artefacto.	   Más	   concretamente,	   como	   resultado	   de	   las	   prácticas	  que	  los	  ponen	  en	  relación.	  En	  el	  caso	  de	  estudio	  de	  los	  autores	  se	  trata	  de	  sujetos	  caminando	  entre	  altos	  troncos	  cortados	  en	  un	  emplazamiento	  ritual	  del	  paleolítico.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  567	  Sarah	  Tarlow,	  "Pale	  Reflections,"	  ibid.:	  185.	  568	  Oliver	   J.	  T.	  Harris	  y	  Tim	  Flohr	  Sørensen,	   "Rethinking	  Emotion	  and	  Material	  Culture,"	   ibid.:	  152.	  No	  estamos	  muy	  de	   acuerdo	   con	   la	   apreciación	   acerca	  de	   la	   necesidad	  de	  que	   la	   “atmósfera”	   sea	  percibida	   para	   que	   sea	   efectiva.	   En	   última	   instancia	   no	   estamos	  de	   acuerdo	   con	   la	   necesidad	   del	  
atunnement	  para	  que	  el	  proceso	  tenga	  lugar.	  Es	  más,	  creemos	  que	  la	  función	  del	  entorno	  material	  en	  la	   constitución	   de	  marcos	   emocionales	   es	   únicamente	   posible	   si	   no	   somos	   conscientes	   de	   dicho	  papel	  (véase	  supra,	  p.	  203	  y	  ss.).	  	  
239	  
En	  nuestro	  caso,	  se	  trata	  de	  sujetos	  inmovilizados	  en	  sus	  camas	  y	  de	  las	  relaciones	  que	   se	   establecen	   entre	   sujetos	   y	   objetos:	   percepción	   del	  mismo	   lugar	   de	   forma	  ininterrumpida,	  aparición	  de	  escaras,	  olor	  a	  vómito…	  este	  tipo	  de	  relaciones	  entre	  sujeto	   y	   objeto	   crean	   el	   campo	   afectivo.	   El	   campo	   afectivo,	   pese	   a	   poder	   estar	  estrechamente	   ligado	   a	   un	   espacio	   concreto,	   es	   independiente	   de	   él.	   En	   cierto	  sentido	   es	   más	   extenso,	   pues	   incluye	   a	   aquellos	   sujetos	   y	   artefactos	   que,	   sin	  pertenecer	  de	  forma	  física	  al	  espacio,	  irrumpen	  en	  él	  desde	  el	  exterior.	  En	  nuestro	  caso,	   el	   láudano	  de	   Juan	   José	  Calero	   sería	  uno	  de	  esos	  elementos.	  Otro	  excelente	  ejemplo,	   que	   implica	   esta	   vez	   a	  un	  humano,	   sería	   el	   de	  doña	  Concepción	  Arenal,	  cuyas	  visitas	  a	  la	  cárcel	  y	  al	  hospital	  la	  incluyen	  dentro	  de	  estos	  campos	  afectivos,	  sin	  que	  por	  ello	  se	  vea	  limitada	  a	  permanecer	  en	  el	  espacio	  concreto.	  La	  atmósfera,	  por	  su	  parte,	   sería	  el	   resultado	  del	  marco	  emocional	  asociado	  a	  un	  lugar	  determinado.	   Si	   el	   campo	  afectivo	   sirve	  para	   etiquetar	   las	   relaciones	   entre	  sujeto	   y	   cultura	   material,	   la	   atmósfera	   introduce	   el	   elemento	   espacial,	   al	   situar	  dicha	  interacción	  en	  un	  espacio	  delimitado	  y	  que	  ha	  sido	  diseñado	  para	  contener	  un	  marco	  concreto,	  o	  varios,	  como	  ya	  hemos	  visto.	  Campo	  afectivo	  y	  atmósfera	  nos	  permiten	  analizar	  los	  complejos	  procesos	  que	  relacionan	  espacio,	  sujeto	  y	  objeto,	  entre	   cuyos	   resultados	   se	   encuentra	   la	   aparición,	   más	   o	   menos	   controlada,	   de	  emociones.	  
La	  atmósfera	  del	  Hospital	  de	  Incurables	  Una	   vez	   definido	   el	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   como	   un	   espacio	   emocional,	   y	  pertrechados	   con	   las	   herramientas	   necesarias	   para	   analizar	   la	   relación	   entre	   los	  internos	  y	  su	  entorno,	  quedan	  todavía	  dos	  cuestiones	  más	  por	  aclarar.	  La	  primera	  es	   qué	   marco	   emocional	   concreto	   se	   impone	   a	   nuestros	   enfermos.	   La	   segunda,	  cómo	  sería	  la	  atmósfera	  concreta	  del	  hospital.	  Por	  desgracia,	  nos	  faltan	  elementos	  para	   responder	   a	   ambas	   cuestiones,	   por	   lo	  que,	   como	  a	   lo	   largo	  de	   toda	   la	   tesis,	  deberemos	  utilizar	  evidencias	  indirectas	  que	  nos	  permitan	  estimar	  las	  respuestas	  que	  buscamos.	  Para	   contestar	   la	   primera	   de	   ellas,	   nos	   debemos	   apoyar	   en	   las	   consideraciones	  teóricas	   expuestas	   por	   Charcot,	   Durand-­‐Fardel	   y	   el	   resto	   de	   médicos	   citados	  anteriormente,	   y	   que	   nos	   llevan	   a	   considerar	   un	   marco	   general	   en	   el	   que	   los	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enfermos	  deben	  ser	  apartados	  de	  las	  emociones	  fuertes,	  como	  aquellas	  que	  genera	  el	   juego.	   Pero	   llegar	   al	  marco	   concreto,	   local,	   del	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   es	  bastante	  más	  complejo.	  Como	  hemos	  señalado	  varias	  veces	  a	  lo	  largo	  de	  la	  tesis,	  no	  hemos	  podido	   traspasar	   las	   puertas	   del	  Nuestra	   Señora	  del	   Carmen,	   hemos	   sido	  incapaces	   de	   ir	   más	   allá	   de	   sus	   muros.	   Ningún	   testimonio,	   ningún	   documento,	  ninguna	   imagen	  nos	  ha	   franqueado	   el	   paso.	   Y	   la	   única	   descripción	  más	   o	  menos	  exhaustiva	   que	   hemos	   encontrado,	   la	   realizada	   por	   Domingo	   Mambrilla569,	   ha	  resultado	  ser	  decepcionante,	  por	  mucho	  que	   la	   imagen	   idealizada	  que	   transmitía	  nos	  pueda	  ayudar	  a	  inferir	  las	  ambiciones	  de	  los	  gestores	  del	  hospital.	  	  Llama	   especialmente	   la	   atención	   la	   falta	   de	   representaciones,	   esta	   ausencia	   de	  imágenes.	  Algo	  que	  no	  es	  privativo	  del	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen,	  ya	  que	  ocurre	  lo	  mismo	  con	  el	  Hospital	  para	  Mujeres	  Jesús	  Nazareno,	  si	  bien,	  en	  este	  caso,	  hemos	  sido	   capaces	   de	   localizar	   una	   imagen	   que	   nos	   muestra	   su	   interior.	   La	   imagen,	  tomada	  en	  condiciones	  excepcionales,	  se	  reproduce	  a	  continuación570:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  569	  Domingo	  Mambrilla,	  "La	  Beneficencia	  Pública."	  570	  Estas	   “condiciones	   excepcionales”	   deben	   ser	   tenidas	   en	   cuentas	   a	   la	   hora	   de	   analizar	   esta	  imagen,	  que	  podemos	  calificar	  de	  “género”.	  Un	  análisis	  extenso	  de	  esta	  imagen	  en	  relación	  con	  otras	  similares	  de	  Victoria	  I	  de	  Inglaterra	  en	  Juan	  Manuel	  Zaragoza,	  "The	  Most	  Brutal	  Word:	  Definitions	  of	  Incurable	   Disease	   in	   the	   19th	   Century	   French	   Medicine"	   (paper	   presentado	   en	   Probing	   the	  
boundaries.	  Making	  sense	  of:	  Health,	  Illness	  and	  Disease,	  Oxford,	  6-­‐8	  september).	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Ilustración	  23:	  Visita	  de	  Su	  Majestad	  la	  Reina	  al	  Hospital	  de	  las	  Incurables.	  Dibujo:	  Miranda;	  Grabado:	  
Capuz,	  La	  Ilustración	  Española	  y	  America,	  5	  de	  abril	  de	  1871.	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Ha	   sido	   necesario	   que	   una	   reina	   visitase	   el	   establecimiento	   para	   encontrar	   esta	  imagen.	  Y	  no	  una	  reina	  cualquiera.	  Se	  trata	  de	  Maria	  Victoria	  del	  Pozzo,	  esposa	  del	  recién	  proclamado	  Rey	  de	  España	  Amadeo	  I,	   llegada	  a	  Madrid	  el	  19	  de	  marzo	  de	  1871.	   En	   la	   imagen	   se	   ilustra	   la	   visita	   que	   el	   24	  de	  marzo,	   apenas	   transcurridos	  cinco	   días	   desde	   su	   entrada	   en	   la	   capital,	   realizaba	   la	   fugaz	   reina	   al	   hospital	   de	  mujeres	   incurables.	   Son	   muchos	   los	   elementos	   que	   llaman	   la	   atención	   en	   esta	  imagen,	  que	  compele	  a	  una	  lectura	  exhaustiva.	  	  El	   conjunto	   presentado	   en	   la	   imagen	   nos	   transmite	   una	   sensación	   de	   calmada	  serenidad.	   Resulta	   obvio	   decir	   que	   la	   visita	   de	   la	   reina	   –que	   no	   en	   vano	   es	   la	  absoluta	  protagonista	  del	  grabado–,	  distorsiona	   la	  posible	   interpretación,	  pero	  si	  nos	   concentramos	   en	   las	   cuatro	   mujeres	   que	   conforman	   el	   grupo	   situado	   a	   la	  izquierda,	  si	  nos	  aislamos	  de	  las	  miradas	  adustas	  de	  los	  visitantes,	  nos	  es	  posible	  percibir,	   más	   allá	   del	   respeto	   debido	   a	   la	   realeza,	   los	   rostros	   tranquilos	   de	   las	  cuatro	  ancianas.	  Rostros	  que	  encuentran	  su	  reflejo	  en	  la	  actitud	  de	  la	  monja	  al	  otro	  lado	  de	  la	  sala,	  con	  la	  que	  comparten	  gesto.	  Un	  gesto	  que	  transmite	  no	  sólo	  respeto	  a	   la	   corona,	   sino	   ante	   todo	   lo	   que	   con	   absoluta	   propiedad	   podemos	   llamar	  resignación	   cristiana.	   Si	   al	   ser	   admitidas	   en	   el	   hospital	   se	   entraba	   en	   “otro	  mundo”571,	  las	  pasiones	  de	  este	  no	  tenían	  lugar	  en	  aquel.	  Esta	  imagen	  nos	  muestra,	  por	   tanto,	   algo	  más	   que	   la	   visita	   de	   una	   reina,	   nos	  muestra	   el	   hospital	   como	   el	  espacio	  en	  el	  que	  se	   incentiva	  un	  determinado	  estado	  emocional	  en	  sus	   internas,	  que	  se	  corresponde	  (al	  menos	  teóricamente),	  con	  el	  de	  las	  monjas	  que	  las	  atienden,	  a	  las	  que	  deben	  emular.	  El	  espacio	  emocional	  del	  hospital	  de	  incurables,	  por	  tanto,	  se	  centra	  en	  conseguir	  que	  los	  internos	  (en	  este	  caso	  internas)	  encuentren,	  a	  través	  del	  sufrimiento	  y	  la	  resignación,	  la	  serenidad	  de	  aquellos	  que	  han	  sido	  salvados.	  	  Las	  prácticas	  que	  contribuyen	  a	  crear	  esta	  atmósfera	  de	  resignación,	  mediante	   la	  interacción	   entre	   los	   sujetos	   y	   los	   objetos	   en	   el	   espacio	   del	   hospital,	   son,	   sin	  embargo,	   más	   difíciles	   de	   percibir.	   El	   protagonismo	   de	   los	   visitantes	   niega	   la	  representación	  detallada	  del	  espacio.	  Sin	  embargo,	  incluso	  de	  esta	  imagen	  sesgada	  es	   posible	   extraer	   ciertos	   elementos	   de	   interés	   para	   nuestra	   investigación.	  Atendemos	   en	   primer	   lugar	   al	   extremo	   derecho	   del	   cuadro.	   Allí,	   en	   un	   segundo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  571	  Cfr.	  Supra,	  p.	  100	  y	  ss.	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plano,	   una	   enferma	   en	   el	   lecho	   es	   atendida	   por	   una	   hermana	   de	   la	   Caridad.	   Se	  encuentra	   sobre	   una	   cama	   estrecha,	   cubierta	   por	   sábanas	   y	   una	  manta	   hasta	   el	  cuello,	   y	   en	   la	   cabeza	   luce	   una	   suerte	   de	   vendaje	   o	   gorro.	   La	   hermana	   apoya	   su	  mano	  derecha	   sobre	   la	   enferma,	   y	  mantiene	  una	   conversación	   con	  ella,	   o	   tal	   vez	  está	  rezando,	  en	  lo	  que	  parece	  un	  intento	  de	  confortarla.	  En	  la	  cabecera	  de	  la	  cama	  encontramos	  una	  serie	  de	  frascos	  o	  vasos,	  y	  un	  crucifijo.	  Separando	  a	  esta	  enferma	  de	  su	  compañera	  más	  inmediata,	  una	  ligera	  cortina	  cuelga	  de	  una	  barra	  sustentada	  en	  la	  pared,	  conformando	  grupos	  de	  dos	  camas.	  Pese	  a	  esta	  pequeña	  concesión	  a	  la	  intimidad,	   la	   sala	   contiene,	   como	   mínimo	   doce	   internas572 .	   No	   parece	   haber	  ninguna	  mesilla,	   por	   lo	   que	   los	   objetos	   que	   rodean	   a	   la	   enferma	   se	   encuentran	  fuera	  de	  su	  alcance.	  Es	  necesario	  incorporarse	  de	  la	  cama,	  algo	  que	  no	  todas	  serán	  capaces	  de	  hacer.	  Ese	  parece	  ser	  el	  caso	  de	  la	  enferma	  consolada	  por	  la	  hermana:	  incapaz	  de	  moverse	   de	   la	   cama,	   sin	   la	   posibilidad	  de	   interaccionar	   directamente	  con	  los	  objetos	  que	  la	  rodean.	  	  Si	   abrimos	   más	   el	   foco,	   reencontramos	   en	   la	   esquina	   izquierda	   de	   la	  representación	   al	   grupo	   de	   mujeres	   coprotagonista	   de	   la	   escena,	   todas	   ellas	  ancianas,	  excepto	  la	  del	  fondo.	  Todas	  conservan	  su	  movilidad,	  reducida	  en	  algunos	  casos,	  y	  se	  dedican	  a	  algunas	  de	  esas	  pequeñas	  tareas	  que	  se	  recomendaban	  para	  los	  enfermos.	  En	  este	  caso,	   la	  enferma	  ofrece	  a	   la	  reina	  una	  rosa	  que	  ella	  misma,	  florista	   de	   profesión,	   prepara	   en	   la	   pequeña	   mesita	   que	   vemos	   a	   los	   pies	   de	   la	  cama573.	   Tras	   ellas,	   un	   amplio	   ventanal	   o	   puerta,	   que	   deja	   entrar	   la	   luz	   del	  atardecer	   en	   la	   sala.	   Todas	   visten	   de	   calle,	   con	   largas	   faldas,	   chaqueta	   y	   chal.	   El	  pelo	  recogido	  en	  un	  moño.	  No	  hay	  alfombras	  en	  el	  suelo,	  que	  nos	  parece	  de	  piedra,	  y	  la	  estufa	  del	  centro	  de	  la	  sala	  no	  parece	  suficiente	  para	  amortiguar	  el	  frío,	  de	  ahí	  tal	  vez	  la	  presencia	  de	  chaquetas	  y	  chales.	  Son	   muchos	   los	   marcos	   que	   se	   pueden	   detectar	   en	   esta	   ilustración,	   incluso	   si	  evitamos	   prestar	   atención	   a	   la	   reina	   y	   su	   corte.	   Sin	   embargo,	   si	   atendemos	   al	  puramente	   emocional,	   encontramos	   elementos	   que	   eran	   esperados	   (los	   trabajos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  572	  Alguna	  más,	  en	  realidad.	  El	  hospital	  contaba	  con	  9	  habitaciones,	  entre	  las	  que	  se	  repartían	  200	  camas,	   en	   X,	   "Visita	   de	   S.M.	   la	   Reina	   al	   Hospital	   de	   Jesús	   Nazareno,"	   La	   Ilustración	   Española	   y	  
Americana,	  5	  de	  abril	  1871.	  573	  Ibid.	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manuales,	   el	   crucifijo),	   y	   otros	   que	   no	   habíamos	   previsto,	   como	   la	   presencia	   de	  cortinas	   separadoras	   para	   mantener	   una	   cierta	   sensación	   de	   intimidad.	  Obviamente,	   hay	   otros	   elementos	   que	   no	   apoyan	   el	  marco.	   El	   principal	   de	   ellos	  sería	  la	  presencia	  de	  enfermos	  graves	  con	  otros	  que	  parecen	  no	  estarlo	  tanto.	  Pero	  en	   general	   vemos	   que,	   en	   la	   medida	   de	   sus	   posibilidades	   (nunca	   fueron	  establecimientos	   especialmente	   boyantes),	   los	   medios	   físicos	   tienden	   a	   reforzar	  esa	   sensación	  de	   tranquilidad	  y	   resignación.	   Sin	   ser,	   una	  vez	  más,	   los	  balnearios	  descritos	   por	  Domingo	  Mambrilla,	   lo	   cierto	   es	   que	   se	  puede	  percibir	   un	   cuidado	  hacia	  las	  condiciones	  de	  vida	  de	  las	  internas	  que,	  asumiendo	  la	  difícil	  situación	  en	  que	   se	   encuentran,	   intenta	   paliar	   de	   cierta	   forma	   su	   sufrimiento.	   Que	   el	   único	  elemento	  capaz	  de	  lograr	  ese	  objetivo	  sea	  el	  control	  de	  las	  emociones,	  a	  través	  de	  las	  prácticas	  descritas	  a	  lo	  largo	  del	  presente	  capítulo	  y,	  en	  parte,	  en	  el	  estudio	  de	  caso	  de	  Juan	  José	  Calero,	  no	  deja	  de	  ser	  parte	  de	  la	  realidad	  de	  una	  época	  en	  la	  que	  la	  medicina	  no	  contaba	  con	  los	  medios	  necesarios	  para	  una	  eficaz	  gestión	  del	  dolor.	  En	  los	  hospitales	  de	  incurables,	  lo	  que	  se	  intentaba,	  por	  tanto,	  no	  era	  luchar	  contra	  el	  dolor	  –una	  tarea	  perdida–,	  sino	  hacer	   frente	  al	  sufrimiento.	  Y	  esto	  se	   llevaba	  a	  cabo	   a	   través	   de	   una	   interpretación	   religiosa	   del	   mismo	   que	   pasaba	   por	   su	  aceptación	  e	  integración	  en	  un	  proyecto	  vital	  del	  individuo	  cuyo	  único	  objetivo,	  a	  partir	  de	  este	  momento,	  era	  lograr	  la	  salvación.	  	  
3.3.-­‐	  Conclusiones	  Es	   posible	   definir,	   por	   tanto,	   espacio	   emocional	   como	   un	   lugar	   físico	   al	   que	  asociamos	   un	   determinado	  marco	   emocional	   (aquel	   que	   contiene	   los	   elementos	  necesarios	   para	   interpretar	   emocionalmente	   la	   realidad).	   Para	   que	   tal	  identificación	   sea	   posible,	   deberemos	   ser	   capaces	   de	   mostrar	   que	   el	   marco	  emocional	  es	  el	  dominante	  entre	  todo	  el	  conjunto	  de	  marcos	  que	  conviven	  en	  un	  mismo	  espacio.	  En	  tales	  casos,	  marco	  emocional	  y	  espacio	  se	  convierten	  en	  uno,	  y	  las	  emociones	  que	  nos	  son	  permitido	  sentir	  y	  expresar	  dentro	  de	  ese	  espacio	  son	  aquellas	   que	   tienen	  un	   sentido	  dentro	  del	  marco	   experiencial.	  Dichas	   emociones	  surgen	   de	   la	   convergencia	   de	   sujetos,	   objetos	   y	   espacio.	   Tal	   combinación	   de	  elementos	   conforman	   la	   atmósfera	   de	   un	   lugar.	   Dicha	   atmósfera	   se	   encuentra	  fuertemente	  asociada	  al	  espacio	  en	  que	  se	  desarrolla,	  hasta	  el	  punto	  de	  que,	  como	  dice	   Goffman,	   puede	   perdurar	   incluso	   tiempo	   después	   de	   que	   la	   conjunción	   de	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artefactos,	  sujetos	  y	  espacio	  desaparezca.	  La	  atmósfera	  puede	  formar	  parte	  de	  un	  




4.-­‐	  El	  color	  de	  tu	  alma	  
4.1.-­‐	  Conspiración	  Esta	   historia	   empieza	   con	   una	   conspiración.	   El	   20	   de	   agosto	   de	   1956,	   Graciela	  Palau	   de	   Nemes,	   que	   se	   encuentra	   en	   Puerto	   Rico,	   recibe	   en	   la	   casa	   donde	   está	  alojada	  una	  nota	  de	  Zenobia575.	  En	  la	  nota,	  escamoteada	  a	  la	  vigilancia	  constante	  de	  Juan	  Ramón,	  se	  teje	  entre	  ambas	  el	  plan	  para	  el	  día	  siguiente:	  
Querida	  Graciela:	  Onís	  este	  año	  está	  viviendo	  a	   la	  vuelta	  de	  su	  casa,	  en	  Betances	  10	   (casa	  de	  don	  Severo	   Lanza,	   que	   está	   en	   España),	   Teléfono	   60316.	   No	   sé	   si	   podrá	   usted	  telefonear	   a	   estas	   horas,	   pero	   es	   un	   paso	   y	   él	   está	   dispuesto	   a	   llevarnos	   a	   la	  biblioteca	  a	  las	  nueve	  y	  volvernos	  a	  traer	  a	  casa.	  ¿Puede	  avisarle	  que	  venga?576	  El	   problema	   con	   esta	   cita	   es	   que	   hace	   que	   la	   historia	   pierda	   toda	   su	   carga	  dramática.	   La	   conjura	   con	   la	   que	   empezábamos	   el	   texto	   se	   queda	   en	   un	   simple	  viaje	   a	   la	  biblioteca	  que	   concluye	   con	  el	   regreso	  a	   casa.	   ¿Qué	   tipo	  de	   complot	   es	  este?	  ¿Qué	  clase	  de	  traición?	  Y	  sin	  embargo,	  por	  anodino	  que	  nos	  pueda	  parecer,	  lo	  cierto	  es	  que	  las	  consecuencias	  que	  siguieron	  al	  desenmascaramiento	  de	  la	  trama	  no	   fueron	   banales:	   Juan	   Ramón	  montó	   en	   cólera,	   hasta	   el	   punto	   de	   que	   insultó	  gravemente	  a	  Onís	  por	  su	  comportamiento	  irresponsable,	  acusándolo	  de	  poner	  en	  peligro	  la	  vida	  de	  Zenobia577.	  ¿Tan	  peligrosa	  puede	  resultar	  una	  biblioteca?	  Necesitamos	   algo	   de	   contexto.	   En	   primer	   lugar,	   identificar	   a	   los	   personajes.	  Zenobia	   Camprubí	   y	   Aymar	   (1887-­‐1956),	   la	   líder	   del	   complot,	   esposa	   y	   apoyo	  constante	   durante	   40	   años	   de	   Juan	   Ramón	   Jiménez	   (1881-­‐1958),	   el	   marido	  burlado,	  poeta	  y	  premio	  Nóbel	  ese	  mismo	  año	  de	  1956.	  Federico	  de	  Onís	   (1885-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  575	  La	   casa	   donde	   se	   alojaba	   Graciela	   era	   la	   casa	   de	   la	   señora	   Barkell,	   vecina	   de	   Zenobia	   y	   Juan	  Ramón,	  que	  solía	  alquilar	  una	  habitación	  a	  las	  visitas	  del	  matrimonio.	  576	  Zenobia	  Camprubí	  y	  Graciela	  Palau	  de	  Nemes,	  Epistolario.	  1948-­‐195.	   (Madrid:	  Publicaciones	  de	  la	  Residencia	  de	  Estudiantes,	  	  2009).	  Carta	  fechada	  el	  19	  de	  agosto	  de	  1956,	  p.	  232.	  577	  Zenobia	  Camprubí,	  Diario.	  3.	  Puerto	  Rico	  (1951-­‐1956),	  3	  vols.,	  vol.	  3.	  (Madrid:	  Alianza	  Editorial	  /	  La	  Editorial,	  Universidad	  de	  Puerto	  Rico,	  	  2006),	  359,	  nota	  174.	  A	  partir	  de	  ahora	  citaremos	  Diario	  3	  seguido	  de	  la	  fecha	  de	  la	  entrada	  citada.	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1966),	   el	   amigo	   traidor,	   famoso	  hispanista,	   profesor	   durante	  más	   de	   30	   años	   en	  Columbia	   y,	   desde	   1954,	   en	   que	   se	   traslada	   a	   Puerto	   Rico,	   fiel	   soporte	   de	   Juan	  Ramón	   y	   Zenobia.	   Y,	   por	   último,	   Graciela	   Palau	   de	   Nemes	   (1919-­‐),	   la	   amiga	  cómplice,	   profesora	   en	   la	   Universidad	   de	  Maryland,	   donde	   conoció	   a	   la	   pareja	   y	  que,	  con	  el	  tiempo,	  se	  convertirá	  en	  una	  de	  las	  mayores	  especialistas	  en	  la	  vida	  y	  obra	  de	  Juan	  Ramón	  y	  Zenobia578.	  La	   biblioteca	   a	   la	   que	   Zenobia	   quiere	   ir	   no	   es	   otra	   que	   la	   de	   la	   Universidad	   de	  Puerto	   Rico,	   la	   institución	   que	   había	   contratado	   a	   Juan	   Ramón	   como	   poeta	  residente	  y	  donde	  Zenobia	  dirigía	   la	  Sala	  Zenobia	  -­‐	  Juan	  Ramón	  Jimenez,	  una	  sala	  dedicada	   exclusivamente	   a	   la	   obra	   del	   poeta,	   a	   la	   que	   este	   había	   donado	   su	  biblioteca	   particular	   así	   como	   parte	   de	   su	   extenso	   archivo	   sobre	   literatura	  española,	  y	  que,	  gracias	  al	  empeño	  y	  trabajo	  de	  Zenobia,	  pronto	  se	  convertiría	  en	  la	  referencia	   fundamental	   para	   todos	   los	   estudiosos	   de	   la	   obra	   del	   poeta	   de	  Moguer579.	  Pero	  nada	  de	  esto	  nos	  explica	  el	  por	  qué	  de	  la	  conspiración.	  Por	  qué	  Juan	  Ramón	  monta	   en	   cólera,	   hasta	   el	   punto	   de	   discutir	   con	   su	   amigo,	   por	   qué	   la	   vida	   de	  Zenobia	   había	   peligrado	   en	   ese	   viaje…	   tal	   vez,	   desentrañando	   este	   misterio,	  logremos	  que	   la	  historia	  de	  nuestra	  traición	  vuelva	  a	  recuperar	  parte	  de	   la	  carga	  dramática	  pérdida:	  
Todo	  el	  invierno	  he	  estado	  mala,	  primero	  con	  una	  cosa	  y	  luego	  con	  otra,	  para	  ir	  a	  desembocar	   al	   final	   con	   una	   segunda	   lucha	   como	   la	   de	   1953,	   a	   pesar	   de	   la	  operación	   de	   1951.	   Sólo	   que	   esta	   vez	   ha	   tomado	   la	   forma	   en	   que	   estoy	  mucho	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  578	  Autora,	   entre	   otros	  muchos	   textos,	   de	   los	   siguientes:	  Graciela	   Palau	   de	  Nemes,	  Vida	  y	  obra	  de	  
Juan	  Ramón	  Jiménez.	   (Madrid:	  Gredos,	   	   1957);	  Graciela	  Palau	  de	  Nemes,	   Inicios	  de	  Zenobia	  y	   Juan	  
Ramón	   Jiménez	   en	  América.	   (Madrid:	   Fundación	   Universitaria	   Española,	   	   1982);	   Palau	   de	   Nemes,	  "De	   Zenobia	   y	   Juan	   Ramón,	   los	   últimos	   años:	   cartas	   (1951-­‐1956)."	   Es	   también	   la	   editora	   de	   los	  diarios	  de	  Zenobia.	  579	  Sobre	  la	  fundación	  de	  la	  Sala	  Zenobia-­‐Juan	  Ramón	  Jiménez	  cfr.	  Raquel	  Sárraga,	  "La	  Sala	  Zenobia-­‐Juan	  Ramón	  Jiménez	  en	  la	  Universidad	  de	  Puerto	  Rico,"	  Ínsula	  356-­‐357(1976).	  La	  trascendencia	  de	  esta	  donación	  puede	  entenderse	  no	  sólo	  por	  la	  propia	  obra	  de	  Juan	  Ramón,	  sino	  por	  la	  importancia	  de	   su	   biblioteca	   personal,	   cfr.	   S.	   González	   Ródenas,	   Juan	  Ramón	   Jiménez	  a	   través	  de	   su	  biblioteca.	  
Lecturas	   y	   traducciones	   en	   lengua	   francesa	   e	   inglesa	   (1881-­‐1936).	   (Sevilla:	   Secretariado	   de	  Publicaciones	  de	  la	  Universidad	  de	  Sevilla,	  	  2005).	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más	   inútil	   que	   entonces	   porque	   ni	   puedo	   llevar	   el	   coche	   al	   hospital	   para	   los	  tratamientos,	  ni	  casi	  sentarme.580	  La	   enfermedad	   que	   mantiene	   a	   Zenobia	   en	   ese	   estado,	   la	   que	   hace	   que	   ir	   a	   la	  biblioteca	  sea	  un	  peligro	  para	  su	  vida,	  es	  el	  cáncer.	  No	  era	  esta	  la	  primera	  vez	  que	  se	  encontraba	  con	  la	  enfermedad.	  Zenobia	  se	  había	  enfrentado	  al	  cáncer	  en	  tres	  ocasiones	  anteriores.	  La	  primera	  en	  Madrid,	  en	  1931,	  donde	   fue	   tratada	  por	  el	  doctor	  Goyanes581	  de	  un	   fibroma	  benigno	  que	   le	  habían	  diagnosticado	   en	   la	   juventud.	   Recibió	   tratamiento	   de	   rayos	   X	   para	   evitar	   su	  crecimiento,	  pero	  nunca	   llegó	  a	  operarse.	  Su	  segundo	  encuentro	  con	  el	  cáncer	  se	  produjo	   en	   1951,	   a	   mediados	   de	   noviembre.	   En	   esta	   ocasión	   fue	   operada	   en	   el	  
Massachusetts	   General	   Hospital	   de	   Boston	   por	   el	   doctor	   Joe	   Vincent	   Meigs582,	  quedando,	  según	  le	  comunicó	  el	  médico,	  “completamente	  curada”583.	  No	  obstante,	  entre	   los	   años	   1952	   y	   1953,	   este	   reapareció,	   sometiéndose	   nuevamente	   a	  tratamiento	   en	  Puerto	  Rico.	   Como	   consecuencia	   de	   este	   último	  proceso,	   una	   vez	  más	  se	  le	  dijo	  estar	  “completamente	  curada”584	  .	  Sin	  embargo,	  el	  cáncer	  retornó	  en	  1955,	  de	  forma	  más	  virulenta	  esta	  vez,	  siendo	  tratada	  nuevamente	  en	  Puerto	  Rico	  con	   rayos	   X,	   trasladándose	   en	   1956	   al	  Massachusetts	   General	   Hospital	  para	   una	  nueva	   operación,	   que	   el	   doctor	   Meigs,	   ante	   el	   daño	   que	   había	   sufrido	   por	   el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  580	  Zenobia	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  (Madrid:	  Publicaciones	  de	   la	   Residencia	   de	   Estudiantes,	   	   2006).	  Carta	   fechada	   en	   Puerto	   Rico	   el	   15	   de	   abril	   de	   1956,	   p.	  1.388.	  	  581	  José	  Goyanes	  Capdevila	  (1876-­‐1964),	  famoso	  médico	  y	  cirujano	  en	  Madrid	  a	  principios	  del	  siglo	  XX	  y	  primer	  director	  del	   Instituto	  Nacional	   del	   Cáncer,	   cfr.	  Alfredo	  Die-­‐Goyanes	   y	   Javier	  Die-­‐Trill,	  "José	   Goyanes.	   Cirujano	   y	   humanista,"	   Cirugía	   Española	   83,	   no.	   1	   (2008).	   También	   José	   Luis	  Fresquet,	  "José	  Goyanes	  Capdevila	  (1976-­‐1964),"	  Historia	  de	  la	  Medicina.org	  (2008).	  582	  Joe	   Vincent	   Meigs	   (1892-­‐1963)	   fue	   profesor	   de	   Ginecología	   de	   la	   Facultad	   de	   Medicina	   de	  Harvard	  y	  uno	  de	   los	  grandes	  especialistas	  en	  cánceres	  uterinos	  de	   la	  primera	  mitad	  del	  siglo	  XX,	  siendo	  conocido,	  entre	  otros	  muchos	  logros,	  por	  el	  llamado	  “Síndrome	  Meigs”,	  descrito	  por	  él	  en	  el	  año	   1934,	   cfr.	  Samuel	   Lurie,	   "Meigs'	   Syndrome:	   The	  History	   of	   the	   Eponym,"	  European	   Journal	  of	  
Obstetrics	  &	  Gynecology	  and	  Reproductive	  Biology	  92,	  no.	  2	  (2000).	  También	  Sam	  Gordon	  Berkow,	  "A	  Visit	  with	  Dr.	  Joe	  Vincent	  Meigs,"	  Obstetrics	  and	  Gynecology	  13,	  no.	  5	  (1959).	  583	  Diario	  3,	  14	  de	  agosto	  de	  1954.	  584	  Ibidem.	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tratamiento	   de	   rayos,	   se	   declaró	   incapaz	   de	   realizar	   en	   ese	   estado 585 ,	  proponiéndole	   que	   regresara	   en	   septiembre	   para	   ver	   si,	   mejorada	   de	   sus	  quemaduras,	  era	  posible	  intentarlo586.	  Nuestra	   pequeña	   conjura,	   por	   tanto,	   se	   sitúa	   entre	   ambos	   viajes	   de	   Zenobia	   a	  Maryland,	   en	   un	   momento	   en	   que,	   suspendido	   el	   tratamiento	   de	   rayos,	   intenta	  sanar	   las	   quemaduras	   que	   le	   habían	   producido	   para	   posibilitar	   esa	   segunda	  operación.	  Unas	  quemaduras	  que,	  como	  el	  mismo	  doctor	  que	  la	  trató	  reconoce,	  son	  “bárbaras	   y	   brutales”587.	   El	   dolor	   que	   sufría	   era	   insoportable,	   hasta	   el	   punto	   de	  incapacitarla,	   y	   los	   tratamientos	   que	   le	   recomendaban	   para	   paliarlo	   no	   eran,	   ni	  mucho	  menos,	  efectivos:	  
Ayer	  fue	  un	  día	  de	  sufrimiento	  tan	  intenso	  por	  las	  quemaduras,	  que	  desistí	  de	  ir	  a	  la	  Universidad	  y	  además	  me	  quedé	  sin	  correo,	  precisamente	  cuando	  más	  falta	  me	  hacía	   distraerme.	   Todas	   las	   cremas	   caras	   recetadas	   por	   Fr[anceschi]	   me	  quemaban	  en	  vez	  de	  aliviarme	  y	  sólo	   fue	  ya	  anochecido	  que	  recordé	  que	  a	   Inés	  [Muñoz]	   lo	   que	   habían	   mandado	   había	   sido	   «aceite	   Johnson	   para	   niños».	   Lo	  encontré	  y	  parece	  que	  me	  quema	  menos	  que	  los	  demás.588	  Zenobia	   se	   encuentra	   consumida	   por	   el	   dolor,	   casi	   incapacitada,	   viviendo	  prácticamente	  en	  cama…	  podemos	  entender	  por	  tanto	  la	  reacción	  de	  Juan	  Ramón,	  que	  explica	  la	  necesidad	  del	  silencio,	  de	  la	  conspiración:	  “Que	  no	  pregunte	  nada	  por	  
teléfono	  […]	  Venga	  a	  darme	   la	  contestación	  con	   la	  excusa	  del	  correo”589.	   Lo	   que	   el	  cáncer	   no	   sólo	   no	   explica,	   sino	   que	   convierte	   incluso	   en	   más	   enigmático,	   es	   la	  necesidad	  de	  ese	  viaje	  a	  la	  biblioteca.	  ¿Qué	  es	  tan	  urgente	  que	  obliga	  a	  Zenobia	  a	  ir	  a	  la	  biblioteca?	  ¿Por	  qué	  ese	  preciso	  día?	  
Ayer	   fue	   un	   gran	  día	   gracias	   a	   la	   proximidad	  de	  Onís.	   Con	   grandes	   dificultades	  escapé	  por	  la	  puerta	  de	  la	  cocina	  y	  me	  llevó	  a	  la	  Biblioteca,	  en	  donde	  estuve	  hasta	  las	  12.	  La	  pobre	  Graciela	  me	  ayudó	  y	  terminé	  lo	  más	  urgente,	  que	  eran	  los	  versos	  de	  De	  ríos	  que	  se	  van,	  que	  terminan	  el	  libro.	  Al	  mismo	  tiempo	  recibí	  carta	  de	  Florit	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  585	  Diario	  3,	  3	  de	  Julio	  de	  1956.	  586	  Diario	  3,	  11	  de	  Julio	  de	  1956.	  587	  Diario	  3,	  19	  de	  mayo	  de	  1956.	  588	  Diario	  3,	  20	  de	  mayo	  de	  1956.	  	  589	  Camprubí	  y	  Palau	  de	  Nemes,	  Epistolario.	  1948-­‐195,	  p.	  232.	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y	   todo	   marcha	   a	   pedir	   de	   boca.	   Buena	   conversación	   larga	   con	   Inés	   y	   plan	   de	  marcha	  satisfactorio.	  La	  mesa	  perfecta.590	  En	  esta	  entrada	  de	  su	  diario,	  Zenobia	  señala	  por	  fin	  los	  dos	  motivos	  por	  los	  que	  fue	  necesario	  este	  viaje	  secreto,	  escapando	  “por	  la	  puerta	  de	  la	  cocina”.	  El	  primero	  de	  ellos,	   finalizar	   la	  selección	  de	  poemas	  del	   libro	  De	  ríos	  que	  se	  van,	  que	  pasarían	  a	  formar	   parte	   de	   la	   Tercera	   Antolojía.	   El	   segundo,	   que	   tal	   vez	   nos	   haya	   pasado	  desapercibido,	  tenía	  que	  ver	  con	  una	  mesa.	  
[...]	   Tengo	   el	   plan	   de	   ir	   yo	   a	   la	   Biblioteca	   hoy	   si	   no	   J.R.	   a	   aprobar	   la	   mesa.	  Terminaré	  mi	  trabajo	  sin	  teléfono	  y	  Dios	  quiera	  que	  no	  sea	  sin	  médica	  también.	  G[arcía]	  M[adrid]	  me	  ha	  prometido	   llevarme	  a	   J.R.	   si	   es	  preciso.	  La	  vuelta	  no	   la	  veo	  aún	  muy	  clara.591	  En	  esta	  escueta	  entrada	  en	  el	  diario	  de	  Zenobia	  correspondiente	  al	  día	  20	  es	  donde	  se	   inicia	   la	   conspiración.	   Una	   conspiración	   que	   tiene	   como	   detonante	   una	  mesa.	  Algo	  que	  nos	  deja,	  una	  vez	  más,	  con	  más	  preguntas	  que	  respuestas.	   ¿Por	  qué	   iba	  alguien	  en	  el	  estado	  de	  Zenobia	  a	  arriesgarse	  a	  realizar	  este	  viaje,	  que	  podría	  ser	  perjudicial	   para	   su	   salud,	   por	   una	   simple	  mesa?	   La	   respuesta	   obvia	   es	   que,	   por	  supuesto,	  Zenobia	  no	   iba	  a	  ver	   la	  mesa.	   Iba	  a	  hacer	  otras	  cosas.	   Iba	  a	  seleccionar	  esos	  poemas	  para	   la	  Tercera	  Antolojía,	  el	  que	  sería	  el	   testamento	  poético	  de	  Juan	  Ramón.	  Ese	  sí	  es	  un	  motivo	  lícito.	  Eso	  sí	  es	  algo	  por	  lo	  que	  arriesgarse	  a	  pasar	  una	  mala	  noche	  (como	  de	  hecho	  ocurrió),	  a	  sufrir	  dolor.	  Y	  sin	  embargo,	  la	  selección	  de	  poemas	  podía	  haberla	  terminado	  en	  casa,	  donde	  ya	  había	  estado	  trabajando	  en	  la	  
Tercera	  Antolojía	  desde	  el	  día	  2	  de	  agosto,	  en	  que	  Graciela	  le	  había	  llevado	  “todo	  el	  
material	   a	   casa”592.	   No	   es	   necesario	   trasladar	   a	   un	   enfermo	   que	   sufre	   terribles	  dolores,	   que	   se	   encuentra	   débil,	   para	   trabajar	   con	   unos	   papeles	   que	   pueden	  meterse	   en	   una	   caja	   y	   llevarse	   a	   casa.	   Mucho	   más	   difícil,	   sin	   embargo,	   resulta	  mover	  una	  mesa.	  Por	  mucho	  que	  nos	  pueda	  extrañar,	  la	  conclusión	  más	  razonable	  es	  identificar	  a	  la	  mesa	  como	  la	  causa	  del	  viaje,	  del	  engaño,	  de	  la	  conjura,	  del	  dolor	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  590	  Diario	  3,	  21	  de	  agosto	  de	  1956.	  591	  Diario	  3,	  20	  de	  agosto	  de	  1956.	  592	  Diario	  3,	  2	  de	  agosto	  de	  1956.	  
252	  
que	   sufrió	   Zenobia	   durante	   e..l	   día,	   porque	   olvidó	   sus	   medicinas,	   de	   la	   terrible	  noche	  que	  siguió593.	  	  ¿Puede	  una	  mesa	  ser	  la	  causa	  de	  todo	  esto?	  
4.2.-­‐	  El	  viaje	  definitivo	  
Y	  yo	  me	  iré.	  Y	  se	  quedarán	  los	  pájaros	  cantando;	  
y	  se	  quedará	  mi	  huerto	  con	  su	  verde	  árbol,	  
y	  con	  su	  pozo	  blanco.	  (Poemas	  Agrestes,	  1910-­‐1911)	  
	  ¿Cómo	   contar	   la	   biografía	   de	   una	  mesa?	   O	  más	   concretamente,	   ¿cómo	   contar	   la	  biografía	  de	  esta	  mesa?	  La	  respuesta	  obvia	  sería	  situarnos	  en	  el	  momento	  mismo	  de	  su	  concepción,	  en	  el	  momento	  en	  que	  alguien	   (Zenobia,	   Juan	  Ramón)	  deciden	  que	  esa	  mesa	  debe	  estar	  en	  la	  sala.	  Sin	  embargo,	  los	  que	  conocemos	  la	  historia,	  los	  que	  jugamos	  con	  la	  ventaja	  de	  organizar	  la	  presentación	  de	  la	  evidencia,	  sabemos	  que	   ese	   no	   es	   el	   camino	   adecuado.	   Porque	   esa	   biografía	   no	   tiene	   sentido	   sin	   el	  
marco	   que	   la	   posibilita,	   sin	   narrar	   la	   historia	   de	   la	   Sala	   Zenobia	   -­‐	   Juan	   Ramón	  
Jiménez.	  Y	  a	  su	  vez,	   la	  historia	  de	   la	  sala	  no	  empieza	  en	  el	  momento	  en	  que	   Juan	  Ramón	   cede	   su	   biblioteca	   y	   archivo	   a	   la	   Universidad,	   sino	   antes,	   mucho	   antes.	  Antes	  incluso	  de	  que	  Zenobia	  y	  Juan	  Ramón	  pensaran	  en	  instalarse	  en	  Puerto	  Rico.	  Y	  como	  todas	  las	  buenas	  historias,	  esta	  empieza	  con	  un	  viaje.	  El	   3	   de	   octubre	   de	   1950,	   tras	   recibir	   la	   noticia	   a	   través	   de	   la	   secretaria	   del	  Departamento,	  Zenobia	  sube	  a	  su	  coche	  y	  conduce	  rápidamente	  en	  dirección	  a	  su	  casa	  de	  Queensbury	  Road.	  Juan	  Ramón,	  que	  había	  quedado	  al	  cuidado	  de	  su	  amiga	  de	  juventud	  Inés	  Muñoz,	  había	  logrado	  ser	  ingresado	  en	  la	  clínica	  Leland	  Memorial,	  situada	   al	   lado	   de	   su	   casa594.	   La	   única	   intención	   de	   Zenobia,	   tras	   abandonar	   sus	  clases,	   era	   sacarlo	   de	   allí.	   No	   era	   la	   primera	   vez	   que	   algo	   así	   ocurría	   ni,	   por	  supuesto,	  la	  primera	  vez	  que	  Juan	  Ramón	  había	  estado	  ingresado	  en	  un	  sanatorio.	  Desde	   que	   tras	   la	   muerte	   de	   su	   padre,	   en	   1901,	   pasase	   todo	   el	   verano	   en	   el	  sanatorio	  Castel	  d’Andorte,	  en	  Le	  Bouscat	  (Burdeos),	   los	  sanatorios	  y	   los	  médicos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  593	  Diario	  3,	  21	  de	  agosto	  de	  1956.	  594	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	  fechada	  el	  6	  de	  Octubre	  de	  1950,	  p.	  856.	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habían	  sido	  una	  constante	  en	  la	  vida	  del	  poeta	  de	  Moguer,	  y	  por	  extensión,	  después	  de	  su	  matrimonio,	  de	  Zenobia.	  Tras	  su	  regreso	  a	  Madrid,	  después	  de	  esta	  primera	  reclusión,	  Juan	  Ramón	  se	  instaló	  en	  el	  Sanatorio	  del	  Rosario	  a	  los	  cuidados	  de	  Luis	  Simarro	  (1851-­‐1921),	  durante	  1902	  y	  1903.	  Y	  cuando	  abandona	  ese	  sanatorio	   lo	  hace	   para	   instalarse	   en	   la	   casa	   misma	   del	   doctor	   Simarro.	   De	   aquella	   época	  guardamos	  un	  testimonio	  de	  excepción,	  que	  muestra	  perfectamente	  qué	  es	  lo	  que	  empujaba	  a	  Juan	  Ramón	  a	  buscar	  estos	  internamientos.	  Reproducimos	  la	  cita	  en	  su	  totalidad,	  convencidos	  de	  que	  su	  fuerza	  compensa	  su	  extensión:	  
Algunos	  domingos	  Manuel	  y	  Antonio	  Machado,	  Villaespesa	  y	  el	  mismo	  Cansinos	  iban	  a	  verle	  al	  sanatorio	  El	  Rosario.	  Las	  voces	  y	   las	  risas	  se	  apagaban,	   lo	  mismo	  que	  el	  sol	  poniente,	  cuando	  trasponíamos	  la	  verja	  del	  sanatorio	  y	  cruzábamos	  el	  jardín,	   ya	   en	   sombra,	   donde	   cantaba	   una	   fuente	   invisible.	   Una	   enfermera,	  discreta,	  pulcra	  y	  sigilosa,	  nos	  guiaba	  hasta	  el	  departamento	  que	  allí	  ocupaba	  el	  poeta	  de	  las	  rimas.	  Una	  habitación	  medianamente	  grande,	  con	  ventanas	  al	  jardín,	  confortable	   como	   un	   cuarto	   de	   hotel	   caro,	   en	   la	   que	   había	   luz	   encendida.	   Una	  mesa,	   con	   libros	   y	   papeles	   en	   el	   centro,	   una	   chimenea	   francesa	   en	   uno	   de	   los	  testeros,	  con	  retratos,	  flores	  y	  libros	  sobre	  su	  tapa	  de	  mármol.	  Y	  en	  aquel	  marco	  de	  selección,	  el	  poeta,	  pulcro,	  correcto	  también,	  joven,	  fino,	  pálido,	  serio	  y	  triste,	  con	  unos	  grandes	  ojos	  negros	  y	  melancólicos,	  un	  bigotillo	  negro	  y	  una	  barbita	  en	  punta,	  como	  la	  de	  D`Annunzio,	  tendiéndonos	  la	  mano	  suave	  y	  pálida,	  lacia,	  en	  un	  gesto	   de	   fría	   cordialidad,	   con	   una	   sonrisa	   que	   dejaba	   ver	   sus	   dientes	  blanquísimos	  de	  no	  fumador.	  -­‐¡Eres	  feliz,	  hombre!-­‐exclamaba	  Villaespesa-­‐.	  No	  te	  falta	  nada...Y	  tienes	  muy	  buen	  aspecto,	  ¿verdad?	  Y	  nos	  interrogaba	  a	  todos.	  Todos	  asentíamos.	  -­‐Psch...	  En	  realidad,	  no	   tengo	  nada	  concreto-­‐	  explicaba	   Juan	  Ramón-­‐.	  Solamente	  esta	  tristeza,	  esta	  angustia,	  esta	  inquietud,	  el	  corazón,	  no	  sé.	  El	  doctor	  Simarro	  me	  dice	  que	  son	  los	  nervios	  y	  me	  receta	  bromuro	  a	  todo	  pasto.	  Pero	  ¿qué	  tiene	  que	  ver	  el	  bromuro	  con	  esta	  tristeza?...	  Es	  que	  la	  vida	  es	  triste.	  Me	  dice	  que	  haga	  por	  alegrarme	  y	  distraerme,	  pero,	  ¿Cómo	  alegrarme?	  Si	  a	  mí	  me	  asusta	  la	  alegría.	  Las	  cosas	  alegres	  me	  ponen	  más	  triste.	  El	   ayudante	   del	   doctor	   Simarro,	   un	  mediquito	   joven	   y	   estúpido,	   que	   cuando	   a	  veces	  me	  siento	  morir	  y	  lo	  llaman,	  viene,	  me	  toma	  el	  pulso	  y	  se	  echa	  a	  reír,	  y	  dice	  "¡Vaya!	   lo	  que	  usted	   tiene	  son	  dengues.	  Usted	   lo	  que	   tiene	  que	  hacer	  es	  venirse	  conmigo	   y	   con	   unas	   pelanduscas	   a	   la	   verbena	   y	   coger	   una	   pítima.	   "Pero	   si	  me	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estoy	  muriendo	  -­‐le	  digo	  yo-­‐.	  ¡Si	  me	  va	  a	  dar	  un	  colapso!"	  Y	  el	  idiota	  se	  ríe	  "¿Qué	  se	  va	  a	  morir?	  Bobadas,	  aprensiones.	  Ande	  y	  véngase	  a	  la	  verbena"	  "¡Qué	  horror,	  a	  la	  verbena!	  ¡Sería	  terrible!	  Morir	  allí	  de	  pronto,	  entre	  aquel	  ruido	  y	  aquella	  alegría,	  entre	  borrachos	  y	  mujeronas	  con	  mantones	  de	  manila.	  ¿Pero	  es	  que	  no	  existe	  la	  muerte	  repentina?	  ¡No	  reza	  la	  iglesia	  en	  oración!:	  "¡De	  la	  súbita	  muerte,	  del	  rayo	  y	  de	  la	  centella,	  líbranos,	  Señor!595	  Pese	  a	   la	   sorna,	  y	  cierta	  maldad,	   con	   la	  que	  Cansino-­‐Asséns	  narra	   la	  anécdota,	   lo	  cierto	  es	  que	  estas	  líneas	  describen,	  por	  boca	  de	  Juan	  Ramón,	  la	  enfermedad	  que,	  desde	   ese	  momento,	   acompañaría	   al	   autor	   de	  Platero	   y	   yo	   hasta	   la	  muerte.	   Una	  enfermedad	  que,	  años	  más	  tarde,	  en	  1950,	  Zenobia	  describe	  como	  neurastenia,	  y	  que	   tal	   vez	  podríamos	   identificar	   con	  una	  depresión	   recurrente.	   Se	  explica	  así	   la	  querencia	  de	   Juan	  Ramón	  por	   los	  sanatorios,	  en	   los	  que	   irá	   ingresando	  en	  varios	  periodos	   de	   su	   vida,	   por	   voluntad	   propia.	   Esta	   vez,	   sin	   embargo,	   había	   ido	  demasiado	  lejos.	  La	  vida	  de	  ambos	  estaba	  profundamente	  trastocada,	  y	  Zenobia	  no	  veía	  salida	  a	  esa	  situación	  si	  permanecían	  en	  Maryland:	  
Estamos	  en	  casa,	  pero	  ¿cómo	  estamos?	  Inés	  Muñoz	  se	  ha	  venido,	  la	  pobre,	  de	  su	  casa	   de	   NJ	   para	   acompañar	   a	   J.R.	   mientras	   estoy	   en	   la	   Universidad	   y	   para	  hacerme	   los	   recados	   cuando	   estoy	   en	   casa.	   Tengo	   un	   estudiante	   de	   medicina	  danés	   durmiendo	   en	   casa	   por	   las	   noches,	   que	   es	   la	   única	   manera	   de	   que	   J.R.	  duerma	  con	  relativa	  tranquilidad,	  aparte	  de	  darle	  sedantes.	  Desgraciadamente	  el	  muchacho	  no	  puede	  venir	  hasta	  las	  11,	  cuando	  termina	  en	  el	  hospital	  contiguo,	  y	  se	   va	   a	   las	   6.30.	   Vivimos	   en	   continuo	   sobresalto,	   porque	   J.R.	   nos	   anuncia	   cada	  poco	  rato	  que	  está	  muy	  malo	  […]	  Le	  hablé	  del	  Sanatorio	  de	  Alicante	  y	  me	  parece	  menos	  reacio	  que	  antes	  a	  la	  idea	  de	  España.596	  La	  idea	  de	  trasladarse	  a	  España	  no	  había	  sido	  únicamente	  de	  Zenobia.	  Sin	  duda,	  el	  posible	  regreso	  a	  España	  era	  algo	  que	  barajaba	  en	  ese	  momento	  y	  barajaría	  por	  el	  resto	  de	  su	  vida,	  tanto	  por	  nostalgia	  de	  amigos	  y	  familiares,	  como	  por	  el	  apoyo	  que,	  sabía,	  iba	  a	  encontrar	  en	  ellos.	  Pero	  en	  esta	  ocasión	  habían	  sido	  los	  médicos	  los	  que	  habían	  aconsejado	  el	  traslado	  de	  Juan	  Ramón	  a	  un	  país	  de	  habla	  hispana,	  pensando	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  595	  Rafael	  Cansinos-­‐Asséns,	  La	  novela	  de	  un	  literato	  (Hombres-­‐Ideas-­‐Efemérides-­‐Anécdotas...),	  vol.	  1.	  (1882-­‐1914).	  (Madrid:	  Alianza	  Editorial,	  	  1982),	  p.	  118-­‐20.	  596	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	  fechada	  en	  Riverdale	  el	  30	  de	  septiembre	  de	  1950,	  p.	  853-­‐854.	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que,	   de	   esta	  manera,	   en	   una	   cultura	   próxima	   y	   donde	   los	  médicos	   y	   cuantos	   le	  rodeasen	   hablaran	   su	   idioma,	   el	   proceso	   de	   recuperación	   del	   poeta	   sería	   más	  rápido.	   No	   fue	   España,	   finalmente,	   el	   destino	   elegido,	   sino	   Puerto	   Rico,	   donde	  pasarán	  una	  corta	  temporada	  entre	  1950	  y	  1951,	  desembarcando	  en	  San	  Juan	  el	  20	  de	  noviembre	  de	  1950.	  Y	  si	  bien	  la	  estancia	  no	  obtiene	  los	  resultados	  esperados	  en	  cuanto	  a	  la	  recuperación	  de	  Juan	  Ramón,	  y	  en	  ningún	  momento	  abandona	  Zenobia	  la	   idea	   de	   España,	   sí	   que	   ocurre	   un	   acontecimiento	   que	   cambiaría	   sus	   vidas:	   el	  rector	   de	   la	   Universidad	   de	   Puerto	   Rico,	   que	   visita	   al	   poeta	   durante	   su	  convalecencia,	   les	  ofrece	  a	  ambos	  sendos	  puestos	  de	   trabajo	  en	   la	  Universidad,	  a	  partir	  de	  curso	  siguiente,	  1951	  –	  1952.	  Pese	   a	   que	   Zenobia,	   en	   un	   primer	   momento,	   no	   lo	   ve	   claro,	   finalmente	   decide	  aceptar.	  Por	  dos	  motivos	  principales:	  en	  primer	  lugar,	  porque	  la	  economía	  familiar,	  tras	  los	  gastos	  médicos	  ocasionados	  por	  Juan	  Ramón	  y	  la	  pérdida	  de	  ingresos	  por	  la	  ausencia	  de	  ambos	  de	  la	  universidad,	  se	  encontraba	  en	  una	  situación	  delicada597;	  y	   en	   segundo	   lugar,	   porque	   el	   regreso	   a	   Maryland,	   a	   la	   Universidad,	   con	   Juan	  Ramón	  enfermo	  había	  acabado	  con	  su	  resistencia	  física	  y	  mental:	  
Gracias	  por	  su	  carta.	  Yo	  no	  quiero	  nunca	  tardar	  en	  escribirles,	  pero	  la	  verdad	  es	  que	   estoy	  pasando	  por	   la	   temporada	  más	   triste,	   inquietante	   y	   desmoralizadora	  de	  mi	   vida,	   y	   hay	   veces	   que	   estoy	   tan	   cansada	   física	   y	  moralmente	   que	   no	  me	  queda	   nada	  más	   que	   un	   hueco	   o	   un	   entumecimiento	   en	   la	   cabeza.	   No	  me	   doy	  cuenta	  del	  tiempo	  que	  ha	  pasado	  entre	  una	  carta	  y	  otra,	  porque	  apenas	  pasa	  un	  día	  en	  que	  no	  tenga	  un	  problema	  nuevo	  que	  resolver.598	  La	  decisión,	  por	  tanto,	  está	  tomada,	  y	  el	  19	  de	  marzo	  de	  1951	  llegan	  a	  Puerto	  Rico,	  para	  quedarse	  definitivamente.	  
Exilios	  Juan	  Ramón	  y	  Zenobia	   llevaban	  viviendo	  en	  Riverdale	  desde	   el	   año	  1945.	  Desde	  que	  salieran	  de	  España	  en	  1936,	  para	  apoyar	  a	  la	  República	  aprovechando	  la	  fama	  del	   poeta,	   Zenobia	   y	   Juan	   Ramón	   habían	   vivido	   en	   Nueva	   York,	   Puerto	   Rico,	   La	  Habana,	   Florida,	   Cuba,	   nuevamente	   Nueva	   York,	   Florida	   y,	   finalmente,	   en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  597	  Ibid.	  Carta	  fechada	  en	  Río	  Piedras,	  Puerto	  Rico,	  el	  12	  de	  diciembre	  de	  1950,	  p.	  868.	  598	  Ibid.	  Carta	  fechada	  en	  Riverdale	  el	  4	  de	  marzo	  de	  1951,	  p.	  885.	  
256	  
Washington.	   Durante	   este	   tiempo,	   su	   vida	   fue	   la	   de	   unos	   nómadas,	   sin	   llegar	   a	  instalarse	  nunca	  en	  ningún	  sitio,	  viviendo	  de	  forma	  provisional599.	  En	  el	  año	  1944	  son	  contratados	  por	  primera	  vez	  por	  la	  Universidad	  de	  Maryland,	  y	  será	  en	  1947	  cuando,	  tras	  once	  años	  fuera	  de	  España,	  por	  fin	  se	  establecen,	  tomando	  la	  decisión	  de	  comprar	  una	  casa	  en	  Riverdale,	  cerca	  de	  la	  Universidad	  y	  al	  lado,	  claro	  está,	  de	  una	   clínica	   (Ilustración	   24).	   La	   clínica	   donde	   Juan	  Ramón	   se	   internará	   tres	   años	  más	  tarde.	  
	  
Ilustración	  24:	  Casa	  de	  Zenobia	  y	  Juan	  Ramón	  en	  Riverdale	  	  La	  compra	  de	   la	  casa	  y	  su	   traslado	  definitivo	  a	  Maryland	  conlleva	  un	   importante	  cambio	  en	  la	  vida	  de	  la	  pareja:	  por	  fin,	  tras	  once	  años	  de	  exilio,	  tienen	  un	  sitio	  que	  llamar	  propio,	  una	  casa	  en	  la	  que	  pasar	  el	  resto	  de	  su	  vida,	  o	  esa	  era,	  al	  menos,	  su	  intención.	  Ha	  llegado	  el	  momento	  de	  traer	  las	  cosas	  que	  habían	  dejado	  atrás	  en	  su	  precipitada	   salida	   de	   España,	   de	   trasladar,	   desde	   Madrid,	   los	   muebles,	   vajillas,	  artículos	   de	  decoración,	   libros,	   revistas,	   etc.,	   que	  habían	   abandonado	   en	   su	   casa.	  Había	  llegado	  el	  momento	  de	  rehacer	  sus	  vidas.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  599	  En	  Miami	  compraron	  una	  casa,	  pero	  una	  nueva	  recaída	  de	  Juan	  Ramón,	  que	  motivó	  el	  traslado	  a	  Washington,	  les	  obligó	  a	  venderla.	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Los	  principales	  interlocutores	  para	  este	  traslado	  fueron	  Juan	  Guerrero	  y	  su	  mujer	  Ginesa	  Aroca600.	  Juan	  Guerrero	  había	  sido	  amigo	  de	  Juan	  Ramón	  desde	  1913,	  tras	  conocerse	  en	  Madrid,	  en	  la	  Residencia	  de	  Estudiantes.	  A	  partir	  de	  aquel	  encuentro,	  Juan	  Guerrero	  se	  convierte	  en	  el	  factótum	  de	  Juan	  Ramón.	  Su	  amigo	  más	  fiel.	  No	  es	  de	  extrañar,	  por	  tanto,	  que	  tras	  finalizar	  la	  Guerra	  Civil,	  y	  una	  vez	  que	  la	  familia	  de	  Guerrero	  regresa	  a	  Madrid	  tras	  haber	  pasado	  gran	  parte	  de	  la	  guerra	  en	  Murcia	  y	  Alicante,	  sea	  él	  el	  encargado	  de	  hacerse	  cargo	  de	  todo	  lo	  que	  Juan	  Ramón	  y	  Zenobia	  habían	  dejado	  atrás,	  pasando	  a	  ser	  utilizados	  una	  parte	  de	  los	  bienes	  de	  la	  pareja	  para	  amueblar	  la	  casa	  de	  la	  familia	  Guerrero:	  
No	  me	  acuerdo	  del	  número	  de	  la	  calle	  de	  Moreto	  pero	  es	  la	  de	  la	  manzana	  que	  da	  por	  detrás	  a	  Alfonso	  XII.	  Estos	  muebles	  están	  pintiparados	  para	  ustedes,	  aunque	  las	  camas	  del	  matrimonio	  eran	  de	  ellos	  (uno	  de	  los	  colchones,	  mío),	  porque	  había	  dos	   camitas	  de	   cuproníquel	  muy	  buenas	  y	  nuevas	  en	  el	   cuarto	  de	   los	  niños,	  un	  diván	  cama	  en	  el	  despacho,	  otro	  en	  el	  cuarto	  de	  huéspedes	  y	  otro	  de	  matrimonio.	  La	   mesa	   de	   despacho	   le	   vendría	   muy	   bien	   a	   Juan,	   así	   como	   las	   estanterías,	   el	  tresillo	  nuevo,	  comedor	  estupendo	  -­‐mesa	  espléndida,	  isabelina,	  y	  sillas	  imperio-­‐,	  un	  arcón	  antiguo	  de	  talla,	  e	  infinidad	  de	  otras	  cosas	  que	  no	  recuerdo,	  entre	  ellas,	  una	   alfombra	   de	   nudo,	   buenísima	   y	   que	   se	   hizo	   especialmente	   para	   ellos,	   la	  lámpara	   del	   despacho	   y	   del	   hall,	   etc.	   Podrían	   arreglarse	   una	   casa	   muy	   bonita	  como	  era	  la	  de	  Larraín.601	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  600	  No	  parece	  necesario	  incidir	  en	  la	  importancia	  que	  Juan	  Guerrero	  Ruiz	  (1893-­‐1955)	  tuvo	  para	  la	  poesía	  y	  la	  literatura	  española	  de	  la	  primera	  mitad	  del	  siglo	  XX.	  El	  llamado	  por	  Lorca	  “cónsul	  de	  la	  poesía”	   fue	   uno	   de	   los	   principales	   protagonistas	   de	   la	   llamada	   “Edad	   de	   plata”,	   si	   bien	   su	   puesto	  estuvo	  siempre	  en	  la	  sombra,	  como	  impulsor	  de	  proyectos	  editoriales,	  archivero	  de	  los	  trabajos	  de	  sus	  amigos,	  y	  apoyo	  constante	  de	  todos	  ellos,	  pero	  especialmente	  de	  Juan	  Ramón	  y	  Zenobia.	  Para	  la	  actividad	   literaria	   de	   Juan	   Guerrero	   ver	   F.J.	   Torregrosa	   Díaz,	   Juan	   Guerrero	   Ruiz:	   Vida	   literaria	   y	  
Epistolario	  inédito.	  (Murcia:	  Academia	  Alfonso	  X	  el	  Sabio,	  	  1986).	  Para	  la	  relación	  con	  Juan	  Ramón	  y	  Zenobia,	   ver	   F.J.	   Díez	   de	   Revenga	   Torres,	   "Juan	   Ramón	   y	   Juan	   Guerrero	   Ruiz	   (algunos	   datos	  inéditos),"	   en	   Actas	   del	   Congreso	   Internacional	   conmemorativo	   del	   centenario	   de	   Juan	   Ramón	  
Jiménez,	  celebrado	  en	   la	  Rábida	  durante	  el	  mes	  de	   junio	  de	  1981	   (Huelva:	  Diputación	  Provincial	   de	  Huelva,	   1983).	   Graciela	   Palau	   de	   Nemes,	   "Juan	   Ramón	   Jiménez	   y	   el	   Epistolario	   de	   Zenobia	  Camprubí.	  Convergencias	  y	  divergencias"	  (paper	  presentado	  en	  Zenobia	  hoy,	  Madrid,	  07/11/2006).	  M.J.	  Porro	  Herrera,	  "Zenobia	  y	  Juan	  Ramón	  en	  la	  mirada	  y	  la	  voz	  de	  Juan	  Guerrero	  Ruiz,"	  Boletín	  de	  
la	  Real	  Academia	  de	  Córdoba	  de	  Ciencias,	  Bellas	  Letras	  y	  Nobles	  Artes	  156	  (2009).	  601	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	  fechada	  el	  26	  de	  mayo	  de	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La	  casa	  a	  la	  que	  se	  mudarán	  los	  Guerrero	  será	  una	  de	  las	  muchas	  que	  Zenobia	  tenía	  alquiladas	   en	   Madrid,	   y	   que	   ella	   misma	   amueblaba	   y	   decoraba,	   para	   luego	  ofrecerlas	   en	   alquiler,	   principalmente	   a	   americanos	   que	   venían	   a	   España.	   Este	  negocio	   estaba	   relacionado	   con	   otro,	   que	   había	   montado	   junto	   a	   su	   amiga	   Inés	  Muñoz	  en	  1920,	  bajo	  el	  nombre	  de	  Arte	  Popular	  Español	  (Ilustración	  25):	  
[…]	   organizamos	   una	   modesta	   industria	   con	   la	   idea	   de	   crear	   una	   escuela	   de	  bordado	   en	   algunos	   pueblos	   en	   donde	   ese	   arte	   se	   cultivaba	   y	   de	   exportarlo	   al	  extranjero.	  Yo	  me	  ocupaba	  de	  la	  parte	  técnica:	  que	  consistía	  en	  buscar	  modelos,	  tejidos,	   hilos,	   colores,	   etc.,	   y	   ella	   se	   ocupaba	   de	   distribuir	   las	   labores	   en	   los	  Estados	  Unidos	  entre	  decoradores	  profesionales.	  Sin	  embargo,	  económicamente	  siguió	   siendo	   dificilísima	   nuestra	   empresa.	   Al	   fin,	   mi	   asociada	   se	   instaló	   en	  Madrid	  con	  el	  propósito	  de	  abrir	  conmigo	  una	  tienda.	  Ya	  no	  nos	  limitamos	  a	  los	  bordados	   y	   deshilados,	   que	   fueron	   nuestro	   primer	   interés,	   sino	   que	   nos	  extendimos	  a	  todas	  las	  manifestaciones	  del	  arte	  popular:	  forja,	  alfarería,	  vidriera,	  filigrana,	  trajes,	  juguetes,	  encajes,	  tejidos,	  esteras,	  etc.602	  La	   casa	   de	   Zenobia	   en	   Madrid,	   como	   resultado	   de	   su	   conocimiento	   sobre	   arte	  popular	  español,	   se	  encontraba	   llena	  de	  muebles	  de	  estilo	   castellano	  o	   isabelino,	  piezas	   de	   orfebrería	   y	   cerámica	   que	   ahora,	   por	   fin,	   tras	   instalarse	   en	   Riverdale,	  podía	   recuperar.	   Si	   en	   1939	   algunas	   de	   esas	   propiedades	   habían	   pasado	   a	   los	  Guerrero	   o	   bien	  habían	   sido	   almacenadas	   en	   el	   desván	  del	  Museo	  Romántico	  de	  Madrid603,	  ahora	  todo	  debía	  venir	  a	  Maryland:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1939,	  pp.	  174-­‐175.	  602 	  Citado	   en	   Emilia	   Cortés	   Ibáñez,	   "Zenobia	   Camprubí,	   una	   vida	   hacia	   Juan	   Ramón"	   (paper	  presentado	  en	  Zenobia	  hoy,	  Residencia	  de	  Estudiantes,	  Madrid,	  7	  de	  noviembre	  de	  2006).	  603	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	  fechada	  el	  22	  de	  diciembre	  de	  1953,	  p.	  1.133.	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Ilustración	  25:	  Fachada	  de	  la	  tienda	  Arte	  Popular,	  hacia	  1928.	  	  Ante	   todo	   debo	   decir	   que	   todo	   debe	   venir	   dirigido	   a	   nosotros	   que	   somos	   los	  dueños	   y	  más	   tarde,	   como	   es	   natural,	   daré	   algunos	   recuerdos	   de	   familia	   a	   mi	  hermano.	  En	  segundo	  e	  importantísimo	  lugar	  deben,	  si	  es	  posible,	  llegar	  antes	  del	  2	  de	  setiembre,	  en	  que	  se	  cumplen	   los	  diez	  años	  de	  nuestra	  ausencia.	  Estas	  dos	  salvedades	   las	  hago	  después	  de	  haber	   recibido	   la	   contestación	  del	   comisionado	  de	   aduanas,	   a	   quien	   he	   expuesto	   el	   caso.	   Todos	   los	   objetos	   de	   nuestro	   uso	  particular	   pueden	   entrar	   libres	   de	   aduanas	   y	   lo	  mismo	   las	   ropas,	   que	   creemos	  entender	  quedaron	  allí	  […]604	  Así	  pues,	   en	  marzo	  de	  1946	   los	  planes	  para	  el	   transporte	  de	   las	  pertenencias	  de	  Zenobia	   y	   Juan	   Ramón	   ya	   están	   trazados,	   y	   muebles,	   obras	   de	   arte,	   archivos,	  objetos	  de	  decoración…	  todo,	  en	  definitiva,	  les	  tenía	  que	  ser	  enviado:	  
De	   las	   sillas	   de	   respaldo	   alto	   quisiéramos	   las	   dos	   que	   estén	   en	   mejores	  condiciones.	   Las	   isabelinas	   pueden	   venderse	   todas.	   […]	   No	   tenemos	   ningún	  recuerdo	  de	   familia	   relacionado	   con	  ellas	   y,	   por	   eso,	   no	   las	  querríamos	  aunque	  estuvieran	   flamantes.	   Las	   repisitas	   de	   pie	   y	   de	   pino	   las	   compré	   de	   lance	   en	   el	  mismo	   precio.	   Son	   las	   del	   pasillo.	   Escribo	   a	   Elisa	   para	   decirle	   que	   puede	   ir	  entregándoles	   las	   cantidades	   necesarias	   para	   liquidar	   el	   piso;	   alquileres,	  trasportes,	  etc.	  Este	  último,	  creo	  puede	  hacerse	  a	  portes	  debido	  si	  recuerdo	  bien,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  604	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  17	  de	  marzo	  de	  1946,	  p.	  499.	  Énfasis	  de	  la	  autora.	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si	   no,	   un	   cable	   sería	   suficiente.	   […]	   El	   estuche	   de	   cuero	   fue	   un	   regalo	   de	   mi	  hermano	  José	  para	  las	  excursiones	  en	  automóvil	  y	  me	  recuerda	  días	  muy	  felices	  en	  su	  compañía,	  aparte	  de	  ser	  muy	  práctico	  para	  las	  que	  se	  puedan	  hacer	  ahora.	  El	  juego	  de	  café	  también	  es	  recuerdo	  muy	  querido	  de	  mi	  abuela	  materna	  […]	  J.R.	  tiene	  mucho	   interés	  en	   la	  Santa	  Eulalia	   [sic.	  Úrsula].	  Ya	  saben	  que	  el	  mueble	  de	  pino	  de	  los	  medicamentos	  es	  para	  la	  venta.	  Las	  mesitas	  bajas	  de	  extensión,	  para	  nosotros,	  menos	  la	  de	  Pablo,	  las	  isabelinas	  también.605	  El	  objetivo	  de	  este	  envío	  es	  cerrar	  el	  piso	  que	  todavía	  mantenían	  en	  Madrid,	  y,	  por	  tanto,	   un	   proceso	   de	   selección	   es	   necesario.	   Zenobia,	   a	   través	   de	   la	   larga	  correspondencia	  con	  Juan	  Guerrero,	  lo	  organiza	  todo	  desde	  la	  distancia:	  qué	  debe	  enviarse,	  qué	  guardarse	  en	  el	  Museo	  Romántico,	  qué	  se	  quedan	  los	  Guerrero,	  como	  regalo	   o	   en	   depósito,	   qué	   se	   vende,	   quién	   se	   encargará	   del	   transporte606…	   El	  detalle	   con	   el	   que	   la	   tarea	   se	   lleva	   a	   cabo	   es	   sorprendente,	   y	   lo	   volveremos	   a	  encontrar	   en	   otros	  momentos	   de	   la	   vida	   de	   Zenobia.	   Varias	   cosas	   nos	   llaman	   la	  atención	   en	   este	   proceso.	   En	   primer	   lugar	   el	   profundo	   conocimiento	   de	   Zenobia	  sobre	  los	  trámites	  aduaneros	  y	  sobre	  la	  logística	  de	  los	  envíos.	  Obviamente,	  esto	  no	  nos	   puede	   extrañar,	   puesto	   que	   sabemos	   que	   Arte	   Popular	   se	   había	   dedicado,	  precisamente,	   al	   envío	   de	  material	   desde	  España	  hasta	   Estados	  Unidos.	   Además,	  gran	   parte	   de	   la	   familia	   materna	   de	   Zenobia	   eran	   residentes	   o	   ciudadanos	   en	  Estados	  Unidos,	  de	  ahí	  que	  incluso	  desde	  su	  niñez,	  las	  relaciones	  entre	  Zenobia	  y	  el	  otro	   lado	   del	   Atlántico	   (donde	   pasó	   parte	   de	   su	   juventud)	   fueran	   constantes607.	  Zenobia	  estaba	  familiarizada	  con	  los	  trámites	  debido	  a	  una	  vida	  en	  la	  que	  este	  tipo	  de	  transportes,	  tanto	  por	  motivos	  familiares	  como	  profesionales,	  habían	  sido	  algo	  común608.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  605	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  17	  de	  marzo	  de	  1946,	  p.	  499-­‐500.	  606	  La	  casa	  de	  transportes	  Gustavo	  Guggenbuhl,	  con	  los	  que	  ya	  había	  trabajado	  durante	  la	  etapa	  de	  Arte	  Popular,	  cfr.	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  1	  de	  mayo	  de	  1935,	  p.	  30.	  607	  La	   familia	   de	   Zenobia	   por	   parte	   materna	   era,	   casi	   en	   su	   mayoría,	   estadounidense.	   La	   familia	  Aymar	   estaba	   emparentada,	   de	   hecho,	   con	   Martin	   van	   Buren,	   octavo	   presidente	   de	   los	   Estados	  Unidos	  entre	  1837	  y	  1841.	  608	  Esta	   familiaridad	   de	   Zenobia	   con	   el	   tránsito	   de	  mercancías	   entre	   Estados	  Unidos	   y	   Europa	   se	  había	   visto	   intensificada	   por	   su	   labor	   enviando	   ayuda	   al	   bando	   Republicano	   mientras	   duró	   la	  Guerra	   Civil.	   Ver	   la	   correspondencia	   de	   esos	   años	   entre	   Zenobia	   y	   Juan	   Guerrero,	   cfr.	   Camprubí,	  
Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	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El	  segundo	  punto	  que	  queremos	  señalar	  es	  la	  increíble	  capacidad	  de	  Zenobia	  para	  recordar	  hasta	  el	  más	  mínimo	  detalle	  de	   los	  objetos	  a	  que	  se	  refiere:	  recuerda	  el	  precio	   por	   el	   que	   los	   compraron,	   el	   estado	   en	   que	   se	   encuentran,	   cómo	   estaban	  tapizados,	   etc.	   Este	   cuidado	   del	   detalle	   es	   también	   una	   habilidad	   desarrollada	  durante	   sus	   años	   en	   Arte	   Popular,	   como	   queda	   bien	   patente	   en	   algunas	   de	   las	  cartas	  que	  escribió	  a	   Juan	  Guerrero	  durante	  el	  periodo	  en	  que	  colaboraron	  en	   la	  decoración	  de	  un	  establecimiento	  hotelero,	  el	  Parador	  de	  Calpe:	  
Como	  el	  señor	  López	  me	  indicó	  que	  lo	  que	  más	  les	  preocupaba	  eran	  el	  hall,	  la	  sala	  de	  estar	  y	  el	  dormitorio	  (dado	  el	  presupuesto):	  Hall	  popular:	  sillar	  de	  Bellreguart,	  con	   butacas	   y	   escaños	   del	   mismo	   corte,	   estera	   de	   allí	   -­‐me	   refiero	   a	   la	   fábrica	  recomendada	  por	  usted	  que	  tiene	  cosas	  muy	  bonitas-­‐,	  mesas	  de	  hoja	  caída,	  que	  por	   lo	   visto	   es	   muy	   típico,	   y	   alguna	   de	   las	   pequeñitas	   populares,	   y	   cuatro	  lámparas	  en	  las	  esquinas,	  de	  vidrio	  blanco	  o	  ámbar.	  Le	  mando	  aparte	  un	  garabato	  de	  cada	  una	  de	  estas	  cosas.609	  Una	  capacidad	  para	  el	  detalle	  que	  había	  sido	  incentivada	  desde	  su	  misma	  juventud,	  cuando	  escribía	  largas	  cartas	  a	  su	  madre	  sobre	  sus	  actividades	  diarias610,	  o	  cuando	  se	   trataba	   de	   decidir	   si	   una	   deferencia	   social	   hacia	   un	   conocido	   debía	   ser,	   o	   no,	  llevada	  a	  cabo611.	  Se	  trataba	  esta	  de	  una	  habilidad	  imprescindible	  para	  una	  mujer	  de	   la	   alta	   burguesía,	   como	   estaba	   destinada	   a	   ser	   Zenobia,	   y	   que	   luego	   sería	  aplicada	   a	   su	   faceta	   profesional	   con	   los	   objetos.	   Algo,	   por	   otra	   parte,	   que	   no	  resultaba	   ajeno	   al	   juego	   de	   la	   cortesía	   burguesa,	   ya	   que	   gran	   parte	   del	   mismo	  estaba	  basado,	  precisamente,	  en	  el	  empleo	  de	  la	  cultura	  material	  para	  la	  formación	  de	   vínculos,	   y	   la	   autorepresentación	   del	   individuo,	   algo	   de	   lo	   que	   Zenobia	   es	  claramente	  un	  ejemplo612.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  609	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  1	  de	  febrero	  de	  1935,	  23.	  610	  Cortés	  Ibáñez,	  "Zenobia	  Camprubí,	  una	  vida	  hacia	  Juan	  Ramón,"	  6.	  611	  Ibid.,	  5-­‐6.	  La	  lectura	  de	  cualquier	  manual	  de	  urbanidad	  de	  finales	  del	  siglo	  XIX	  y	  principios	  del	  XX	  nos	  hará	  ver	  hasta	  qué	  punto	  la	  “reciprocidad”	  es	  la	  base	  de	  la	  cortesía.	  612	  “J.R.	  entrevistado	  por	  el	  joven	  Mario	  Maurín,	  que	  llega	  cargado	  de	  rosas	  para	  mí.	  Las	  hay	  en	  todas	  partes.	  Me	  ha	  encantado	  esta	  amabilidad,	  que	  en	  este	  rinconcito	  tenía	  casi	  olvidada”,	  Diario	  3,	  7	  de	  agosto	   de	   1952.	   La	   entrega	   de	   pequeños	   regalos	   a	   las	   mujeres,	   así	   como	   el	   hábito	   de	   honrar	   al	  anfitrión	   dedicando	   atenciones	   a	   la	   esposa,	   eran	   estrategias	   recogidas	   en	   diversos	   manuales	   de	  urbanidad,	   cfr.	  A.	   Grassi,	  Novísimo	  Manual	   de	   Buenas	  Maneras,	   para	   uso	   de	   la	   juventud	   de	   ambos	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El	  tercer	  elemento	  que	  queremos	  apuntar	  es	  el	  criterio	  empleado	  para	  la	  selección	  de	  los	  artículos	  que	  deben	  ser	  enviados:	  el	  que	  tengan,	  o	  no,	  recuerdos	  asociados.	  Gran	   parte	   de	   la	   relación	   que	  mantiene	   Zenobia	   con	   los	   artículos	   que	   pide	   se	   le	  envíen	  es	  afectiva.	  Esto	  es	  evidente	  en	   los	  señalados	  por	  ella	   (el	   juego	  de	  café,	  el	  estuche	   de	   cuero),	   pero	   también	   está	   presente	   como	   un	   elemento	   constante	   en	  todo	  el	  proceso,	  desde	  el	  mismo	  momento	  en	  que	  el	  valor	  emocional,	  los	  recuerdos	  asociados,	  son	  una	  condición	  fundamental	  a	  la	  hora	  de	  escoger	  qué	  viene	  y	  qué	  se	  queda,	  qué	  se	  guarda	  y	  qué	  se	  vende:	  “Las	  isabelinas	  pueden	  venderse	  todas	  […]	  No	  
tenemos	   ningún	   recuerdo	   de	   familia	   relacionado	   con	   ellas	   […]”.	   Zenobia	   es	  consciente	  del	  valor	  sentimental	  de	  muchos	  de	  estos	  objetos,	  y	  se	  convierte	  en	  un	  elemento	   discriminatorio:	   cuando	   el	   costo	   del	   envío	   de	   una	   pieza	   es	   des-­‐proporcionado,	  lo	  que	  prima	  es	  el	  valor	  sentimental	  de	  la	  misma.	  Así,	  a	  lo	  largo	  del	  proceso	  varias	  de	  las	  piezas	  en	  principio	  seleccionadas	  para	  su	  envío	  se	  quedarán	  en	   Madrid,	   mientras	   que	   otras,	   debido	   a	   su	   valor	   emocional,	   serán	   enviadas	   a	  Maryland	  sin	  tener	  en	  cuenta	  el	  coste.	  De	  ahí	  que	  la	  casa	  de	  Riverdale,	  al	  finalizar	  este	   proceso	   (hacia	   finales	   de	   1948),	   fuese	   el	   resultado	   de	   una	   destilación	   de	   la	  vida	  de	  Zenobia	  y	  ,	  una	  especie	  de	  resumen	  autobiográfico,	  donde	  cada	  uno	  de	  los	  objetos	  desembalados	  está	  cargado	  con	  un	  fuerte	  valor	  sentimental:	  
Así	  que	   la	  casa	  está	  aún	  desordenada	  pero	   los	  bultos,	  por	  el	  momento,	  casi	  han	  desaparecido.	   Figúrense	   la	   alegría	   de	   ir	   abriendo	   cajones	   y	   encontrando	   tantos	  viejos	   amigos	   […]	  Aparte	  de	  mi	   indignación	   con	  Walter,	   estamos	   contentísimos	  con	   las	  cosas	   irrompibles.	  Por	  romper,	   la	  pobre	  santa	  [Úrsula]	  y	  hasta	  su	  peana	  han	   sufrido	   un	   nuevo	  martirio.	   Yo,	   entusiasmada	   con	  mi	   espejito	   de	   plata,	   que	  por	  milagro	  salió	  ileso.613	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sexos.	   (Madrid:	   Calleja,	   López	   y	   Rivadeneyra,	   editores,	   	   1859),	   cap.	   XVII.	   Sobre	   la	   aparición	   de	   la	  “mujer	   burguesa”,	   son	   muchos	   los	   textos	   que	   pueden	   consultarse,	   lo	   que	   sigue	   es	   una	   mera	  selección:	  M.	  Shanley,	  Feminism,	  Marriage	  and	  the	  Law	  in	  Victorian	  England.	   (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  	  1989);	  C.	  Hall	  y	  L.	  Davidoff,	  Family	  Fortunes.	  Men	  and	  Women	  of	  the	  English	  Middle	  
Class	   1780-­‐1850.	   (London:	   Routledge,	   	   2002);	   R.	   Rogers,	   From	   the	   Saloon	   to	   the	   Schoolroom.	  
Educating	   Bourgeois	   Girls	   in	   Nineteenth-­‐Century	   France.	   (Pennsylvania:	   Pennsylvania	   State	  University	  Press.,	  	  2005).	  613	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	  fechada	  el	  14	  de	  diciembre	  de	  1948,	  p.	  715-­‐716.	  Los	  daños	  que	  se	  señalan	  fueron	  debidos	  al	  embalaje	  defectuoso	  de	  muchas	  de	  las	  piezas	  enviadas.	  Zenobia	  se	  quejará	  amargamente	  durante	  la	  correspondencia	  posterior.	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Ciertas	   cosas,	   sin	   embargo,	   se	   quedaron	   en	   España,	   al	   cuidado	   de	   los	   Guerrero,	  como	  el	  busto	  de	  Zenobia	  realizado	  por	  Margarita	  Gil	  Roësset,	  al	  que	  ambos	  tenían	  gran	   cariño,	   y	   que	   Zenobia	   regala	   a	   los	   Guerrero	   (Ilustración	   26),	   o	   los	   retratos	  hechos	  por	  Sorolla,	  que	  posteriormente	  reclamarán.	  
	  
Ilustración	  26:	  Busto	  de	  Zenobia	  Camprubí,	  1932.	  	  
Piedra	  con	  la	  pátina	  perdida.	  Margarita	  Gil	  Roësset.	  	  El	   traslado	   forzoso	   a	   Puerto	   Rico,	   con	   el	   que	   habíamos	   empezado	   el	   presente	  capítulo,	   adquiere	   ahora,	   tras	   asistir	   al	   proceso	   de	   construcción	   del	   hogar	   en	  Riverdale,	  una	  relevancia	  imprevista	  en	  la	  vida	  de	  	  y,	  sobre	  todo,	  en	  la	  de	  Zenobia.	  Durante	  más	  de	   tres	   años,	   Zenobia	   se	   había	   dedicado	   a	   recopilar	   los	   trozos	  más	  importantes	   de	   su	   vida,	   abandonados	   en	   España,	   para	   reincorporarlos	   a	   su	  presente.	  Riverdale	  no	  era	   solamente	  un	   lugar	  en	  el	  que	  vivían,	   como	  había	   sido	  anteriormente	   Miami	   o	   Nueva	   York.	   La	   casa	   de	   Queensbury	   Road	   se	   había	  convertido	  en	  su	  hogar,	  el	  sitio	  en	  el	  que	  el	  pasado	  se	  reencontraba	  con	  el	  presente,	  mediante	  todas	  las	  pertenencias	  que	  habían	  recibido	  desde	  Madrid,	  y	  que	  a	  su	  vez	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se	  proyectaba	  hacia	  al	  futuro,	  a	  través	  del	  trabajo	  que,	  gracias	  al	  envío	  de	  una	  parte	  del	   archivo	   de	   ,	   este	   estaba	   realizando	   en	   su	   obra.	   Los	   objetos	   que	   tenían	   en	  Maryland	   formaban	   también	   una	   cadena	   que	   los	   unía	   a	   los	   amigos	   que	   habían	  quedado	   en	   Madrid,	   aquellos	   con	   los	   que	   habían	   comprado,	   en	   su	   momento,	  determinado	  objeto,	  pero	  también	  aquellos	  (los	  Guerrero,	  Elisa	  Ramonet)	  que	  los	  habían	  ayudado	  a	  traerlos	  de	  vuelta	  a	  sus	  vidas.	  Abandonar	  Maryland	  significaba	  volver	   a	   abandonarlo	   todo,	   como	  en	  el	   año	  1936.	  Volver	   a	   sacrificarlo	   todo,	   esta	  vez,	  en	  aras	  de	  la	  enfermedad	  de	  .	  
	  4.3.-­‐	  Ríos	  que	  se	  van	  
Y	  que	  convierte	  
el	  tiempo	  y	  el	  espacio,	  con	  latido	  
de	  ríos	  que	  se	  van,	  en	  el	  remanso	  
que	  aparta	  a	  las	  olas	  que	  vienen	  de	  su	  muerte.	  (Concierto,	  Poesías	  últimas	  escojidas)	  	  El	  23	  de	  noviembre	  de	  1951,	  Zenobia	  anota	  en	  su	  diario:	  
Preocupada	  por	  mi	  propia	  salud.	  ¡Sería	  un	  contratiempo	  atroz!	  Un	  poco	  decaída,	  he	   pasado	   el	   domingo	   sin	   hacer	   nada	   de	   provecho	   como	   no	   sea	   empezar	   a	  entrenar	  una	  nueva	  criadita.614	  	  El	  motivo	  de	   su	  preocupación	   era	  una	  hemorragia	   que	  había	   sufrido	   esa	  misma	  noche.	  Apenas	  un	  mes	   antes,	   había	   recibido	   la	   noticia	   de	  que	   a	   su	  prima,	  Hanna	  Crooke,	  le	  había	  sido	  diagnosticado	  un	  cáncer.	  Era	  el	  cuarto	  miembro	  de	  su	  familia	  que	   sufría	   tal	   enfermedad,	   antes	   habían	   sido	   sus	   dos	   hermanos	   y	   otra	   prima,	  Eleanor.	   En	   esa	  misma	   entrada	   escribe:	   “Si	  me	  ocurriese	  a	  mí,	  yo	  quisiera	  saberlo	  
cuanto	  antes.	  Pero	  ¡que	  no	  me	  ocurra	  nada	  mientras	  tenga	  a	  J.R.!"615.	  Durante	   el	   año	   de	   1951,	   	   se	   había	   ido	   reponiendo	   paulatinamente	   de	   su	  enfermedad,	   gracias	   al	   cuidado	   constante	   del	   doctor	   García	   Madrid,	   médico	  español	  que	  trabajaba	  en	  el	  Sanatorio	  Psiquiátrico	  Insular,	  en	  cuyas	  instalaciones	  tenía	  una	  casa	  que	  compartía	  con	  el	  matrimonio,	  por	  deseo	  expreso	  de	   ,	  y	  al	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  614	  Diario	  3,	  23	  de	  noviembre	  de	  1951.	  615	  Ibidem.	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atribuían	  gran	  parte	  del	  mérito	  en	  dicha	  recuperación616.	  El	  cáncer	  de	  Zenobia,	  por	  tanto,	   llega	   en	   un	  momento	   terrible,	   cuando	   sus	   vidas	   empezaban	   a	   retomar	   el	  camino	  perdido	   en	   el	   verano	  de	  1950,	   y	  poco	   a	  poco	   se	  había	   ido	  olvidando	  ese	  “dolorido	  sentir”	  en	  que	  la	  vida	  se	  había	  convertido	  durante	   la	  enfermedad	  de	  617.	  	  La	  única	  preocupación	  de	  Zenobia	  respecto	  a	  su	  enfermedad,	  en	  esos	  momentos,	  es	  la	  falta	  de	  información,	  la	  imposibilidad	  de	  planificar	  el	  futuro,	  porque	  nadie	  le	  dice	  qué	  es	  lo	  que	  realmente	  le	  está	  pasando:	  
La	  única	  cosa	  que	  ahora	  me	  intranquiliza	  es	  que	  no	  me	  digan	  la	  verdad	  clara.	  ¿Por	  qué	   esta	   incertidumbre	   en	   la	   fecha	  de	  partida,	   que	   es	   cuando	  más	  necesitamos	  exactitud	  para	  hacer	  bien	  las	  cosas?618	  Una	  ansiedad	  que,	  por	  supuesto,	  está	  ligada	  a	  ,	  a	  dejarlo	  en	  medio	  de	  ese	  proceso	  de	  mejoría,	  que	  sabe	  será	  interrumpido	  con	  su	  muerte.	  Los	  hechos	  se	  precipitan.	  Si	  el	  1	  de	  diciembre	  ya	  le	  había	  sido	  detectado	  el	  cáncer,	  el	   27	   del	   mismo	   mes	   es	   ingresada	   en	   el	   Massachusetts	   General	   Hospital	   para	  proceder	  a	  su	  intervención,	  que	  se	  realiza	  finalmente	  el	  31	  de	  diciembre.	  El	  11	  de	  enero	   de	   1952	   recibe	   el	   alta	   y,	   tras	   descansar	   en	   compañía	   de	   varios	   de	   sus	  familiares,	  viaja	  nuevamente	  a	  Puerto	  Rico	  el	  día	  1	  de	   febrero	  para	  reunirse,	  una	  vez	  más,	   con	   .	   En	   apenas	   dos	  meses,	   Zenobia	   ha	   pasado	   de	   temer	   por	   su	   vida	   a	  sentir	   que,	   tal	   como	   le	   aseguró	   Joe	   Vincent	  Meigs,	   responsable	   de	   su	   operación,	  estaba	   “totalmente	   curada”619.	   Tan	   sólo	   restaba	   recibir	   las	   dosis	   de	   radioterapia,	  tratamiento	  que	  podía	  hacer	  en	  Puerto	  Rico.	  Si	  el	  año	  1951	  había	   terminado	  con	  angustia,	  el	  de	  1952	  empezaba	  con	  la	  mayor	  de	  las	  esperanzas:	  el	  cáncer	  había	  sido	  eliminado,	   	   se	   reponía	   a	   paso	   firme	   y	   empezaba	   a	   trabajar.	   Zenobia	   empezaba	   a	  pensar	   de	   nuevo	   en	   su	   futuro,	   un	   futuro	   que	   incluía,	   por	   fin,	   dejar	   la	   casa	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  616	  Cfr.	  Carta	  de	  Gabriel	  Franco	  a	  Juan	  Guerrero,	   	  27	  de	  noviembre	  de	  1951,	  citado	  en	  R.	  Gullón,	  El	  
último	  Juan	  Ramón	  Jiménez	  (Madrid:	  Signos,	  	  2006;	  primera	  edición,	  1968),	  p.	  99-­‐100.	  	  617	  Diario	  3,	  1	  de	  diciembre	  de	  1951.	  618	  Ibidem.	  619	  En	   una	   carta	   que	   envía	   a	   Juan	   Guerrero	   y	   Ginesa	   Aroca	   el	   14	   de	   enero	   de	   1952,	   Zenobia	   se	  encuentra	  exultante:	  “Estoy	  batiendo	  todos	  los	  precedentes	  con	  mi	  rapidísima	  recuperación.	  Salí	  del	  hospital	  cuatro	  días	  antes	  de	  cumplirse	   los	  quince	  de	  reglamento	  después	  de	  operada	  y	  ahora,	  en	  cuatro	  días,	  ¡me	  he	  echado	  siete	  libras	  encima!	  […]	  las	  cosas	  van	  muy	  bien.”	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  
Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	  fechada	  el	  14	  de	  enero	  de	  1952,	  p.	  941-­‐942.	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compartida	  con	  el	  doctor	  García	  Madrid	  y	  empezar	  de	  nuevo,	  junto	  a	  ,	  en	  una	  casa	  para	  ellos	  solos620.	  
Hacer	  presente	  el	  pasado	  y	  el	  porvenir	  Hoy	  ha	  sido	  el	  1.er	  día	  que	  he	  venido	  con	  Francisco	  a	  la	  nueva	  casa,	  sin	  J.R.	  […]	  A	  pesar	  de	  todo,	  la	  casa	  tiene	  refugio,	  y	  hoy	  que	  he	  sacado	  algunas	  fotografías	  y	  las	  he	   colocado	   en	   los	   todavía	   escasísimos	  muebles,	   empieza	   esto	   a	   tener	   un	   aire	  vivido	  que	   tal	   vez	   compense	  a	   J.R.	   un	  poco,	   cuando	   llegue	  y	   vea	   el	  desastre	  del	  solar	  fronterizo.621	  El	  verano	  de	  1953	  es	  decisivo	  para	  la	  historia	  de	  Zenobia	  y	  ,	  ya	  que	  es	  el	  momento	  en	  que,	  por	   fin,	   tras	  un	  año	  decidiéndose,	  dejan	   la	  casa	  de	  García	  Madrid	  (que	  se	  había	  casado	  recientemente),	  para	  instalarse	  por	  su	  cuenta	  en	  una	  casita	  de	  planta	  baja	   en	  Hato	   Rey,	   a	  medio	   camino	   entre	   el	   campus	   de	   la	   Universidad	   de	   Puerto	  Rico	  en	  Río	  Piedras	  y	   la	   capital,	   San	   Juan.	  La	   casa	  ha	   sido	  elegida	  no	   sólo	  por	   su	  disposición	  y	  cercanía	  a	  la	  universidad,	  sino	  por	  tener	  como	  vecino	  y	  casero	  al	  Dr.	  Batlle.	  La	  vecindad	  con	  un	  médico	  era,	  por	  supuesto,	  condición	  indispensable	  para	  .	  El	  año	  y	  medio	  transcurrido	  desde	  la	  operación	  había	  sido	  positivo.	  ,	  poco	  a	  poco,	  había	   ido	  mejorando,	   hasta	   el	   punto	   de	   que	   había	   empezado	   a	   dar	   clases	   en	   la	  Universidad,	  impartiendo	  un	  seminario	  sobre	  modernismo.	  Entre	  medias,	  el	  cáncer	  de	  Zenobia	  se	  había	  reproducido,	  y	  tuvo	  que	  retomar	  el	   tratamiento	  con	  rayos	  X.	  Pero	   el	   balance,	   al	   menos	   para	   Zenobia,	   era	   positivo.	   En	   una	   entrada	   del	   diario	  marcada	  únicamente	   como	   “1954”,	  nos	   resume	  cómo	  había	   transcurrido	  1953,	   y	  cómo,	   pese	   a	   lo	   triste	   de	   mucho	   de	   lo	   que	   le	   había	   ocurrido,	   ella	   se	   encuentra	  esperanzada:	  
El	   año	   1953	   fue	   grave	   para	   mí.	   La	   primavera	   me	   encontró	   en	   un	   estado	   de	  depresión	   extraordinaria	   porque	   en	   el	   invierno	   había	   amagado	   de	   nuevo	   el	  cáncer	   y	   el	   pobre	  Augusto	   [Camprubí	  Aymar],	   ya	   en	   la	   última	   etapa	  de	   su	   vida	  (sin	  saberlo,	  por	  deseo	  de	  su	  mujer),	  estuvo	  empeorando	  rápidamente	  a	  mi	  lado	  en	  enero	  y	  marzo.	   Se	   fue	  ya	   casi	   sin	  poder.	  Quince	  días	  después	  murió	  Hannah	  [Crooke].	  Durante	  todo	  el	  invierno	  me	  pasé	  la	  vida	  ajetreada	  entre	  la	  clínica	  y	  la	  Universidad,	  y	  si	   los	  estudiantes	  no	  perdieron	  una	  sola	  clase	   fue	  porque	  J.R.	  me	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  620	  Diario	  3,	  21	  de	  marzo	  de	  1952.	  621	  Diario	  3,	  19	  de	  agosto	  de	  1953.	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dio	  algunas,	  sobre	  todo,	  en	  las	  2	  últimas	  semanas	  de	  tratamientos	  de	  rayos	  X.	  El	  hospital,	   con	   sus	   noches	   horribles	   quejidos,	   era	   también	   deprimente.	   Pero	   a	  principios	   de	   setiembre	   recobramos	   nuestros	   hogar,	   con	   J.R.	   tan	  extraordinariamente	   bien,	   que	   su	   vena	   creadora	   parecía	   estarse	   queriendo	  compensar	  del	  tiempo	  perdido	  […]622	  La	  recuperación	  del	  hogar,	  de	  una	  casa	  en	  la	  que	  compartir	  de	  nuevo	  su	  vida	  con	  ,	  sin	  presencia	  de	  terceros,	  era,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	  la	  gran	  novedad	  del	  año.	  La	  noticia	  que	  convertía	  1953	  en	  un	  año	  positivo,	  pese	  a	  las	  muertes	  de	  su	  hermano	  y	  de	  su	  prima,	   pese	   a	   su	   propia	   enfermedad.	   Porque	   nuevamente,	   desde	   que	   dejaron	  Maryland	  en	  1951,	  Zenobia	  y	  	  volvían	  a	  estar	  juntos,	  y	  solos,	  y	  Juan	  Ramón	  estaba	  bien,	  y	  escribía.	  La	  vida	  que	  les	  había	  sido	  arrebatada	  con	  ese	  viaje	  de	  Juan	  Ramón	  al	  Leland	  Memorial,	  aquel	  3	  de	  octubre	  de	  1950,	  parecía	  volver,	  nuevamente,	  a	  ser	  posible.	  No	  nos	  puede	  extrañar,	  por	  tanto,	  que	  la	  intención	  de	  Zenobia	  sea	  volver	  a	  encontrarse	  con	  sus	  “antiguos	  amigos”623:	  
Mi	  querida	  Graziella:	  Como	   usted	   siempre	   ha	   sido	   tan	   buena	   con	   nosotros	   y	   me	   ha	   dicho	   y	   escrito	  tantas	   veces	   que	   está	   dispuesta	   a	   ayudarnos	   en	   cualquier	   cosa,	   aquí	   me	   tiene	  usted	   haciéndole	   una	   consulta,	   y	   usted	   me	   contesta	   que	   sí	   o	   que	   no	   con	   toda	  libertad	  […]	  Como	  es	  casi	  seguro	  que	  nos	  quedemos	  en	  esta	  preciosísima	  isla	  de	  PR,	  parece	  un	  poco	   tonto	   seguir	   indefinidamente	   con	  el	   riesgo	  de	   sostener	  una	  casa,	   a	   esa	   distancia,	   sin	   objeto	   […]	  Nuestros	  muebles	   están	   con	   las	   telas	   y	   los	  muelles	   destrozados	   y	   tratados	   a	   patadas,	   en	   el	   desván	   de	   la	   casa.	   Lo	   indicado	  sería	  que	  yo	  me	  plantara	   allá	   a	   resolver	   las	   cosas	   sobre	   el	   terreno.	   ¿Usted	   cree	  que	   nos	   los	   podría	   sacar	   y	   mandarlos	   por	   correo	   o	   express,	   lo	   que	   resulte	  mejor?624	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  622	  Diario	  3,	  1954,	  p.	  39-­‐40.	  623	  En	   1954,	   Zenobia	   decide	   dejar	   la	   enseñanza	   en	   la	   Universidad.	   Son	   muchos	   los	   factores	   que	  influyeron	  en	  esta	  decisión	  (el	  consejo	  médico,	   la	   falta	  de	  preparación	  universitaria	   formal	  que	   le	  exigía,	  en	  sus	  propias	  palabras,	  un	  esfuerzo	  enorme	  para	  preparar	  sus	  clases,	  etc.),	  pero	  la	  principal	  fue	  “que	  ya	  sólo	  quiero,	  con	  verdadera	  ansia,	  ayudar	  a	  J.R.	  a	  editar	  sus	  libros”,	  en	  Diario	  3,	  18	  de	  mayo	  de	  1954,	  cfr.	  también	  Diario	  3,	  22	  de	  mayo	  de	  1954,	  p.	  51.	  624	  Camprubí	  y	  Palau	  de	  Nemes,	  Epistolario.	  1948-­‐195.	  Carta	  fechada	  el	  20	  de	  marzo	  de	  1954,	  p.	  37.	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En	  marzo	  de	  1954	  Zenobia	  empieza	  a	  preparar	  el	  terreno	  para	  traer	  todo	  lo	  que	  se	  había	  dejado	  en	  Riverdale	   tras	  su	  precipitada	  salida	  de	  1952.	  Muebles	  que	  había	  comprado	  en	  Estados	  Unidos,	  objetos	  que	   le	  habían	  enviado	  desde	  Madrid,	   en	  el	  año	  1948,	   y	   todo	   el	  material	   de	   trabajo	   que	   Juan	  Ramón	  había	   dejado	   allí	   y	   que	  ahora,	   dos	   años	   más	   tarde,	   volvía	   a	   serle	   necesario.	   Para	   llevar	   a	   cabo	   esta	  mudanza,	  y	  puesto	  que	  ella	  no	  quiere	  o	  no	  puede	  viajar	  hasta	  allá	  por	  no	  separarse	  de	   Juan	   Ramón,	   escribe	   a	   una	   antigua	   alumna	   que	   estaba	   terminando	   su	   tesis	  doctoral	  sobre	  el	  poeta:	  Graciela	  Palau	  de	  Nemes.	  Hasta	  ese	  momento,	  la	  relación	  entre	  Graciela	  y	  Zenobia	  había	  sido	   la	  de	  una	  alumna	  con	  una	  de	  sus	  profesoras.	  Las	  cartas	  que	  conservamos	  antes	  de	  esta	  del	  20	  de	  marzo	  de	  1954	  nos	  muestran	  una	   relación	   casi	   formal,	   de	   cortesía.	   Cierto	   es	  que	  Graciela	  había	   ayudado	  en	   lo	  posible	  a	  Zenobia	  durante	  la	  enfermedad	  de	  Juan	  Ramón	  en	  Maryland,	  y	  también	  es	  cierto	  que	  es	  posible	  detectar,	  por	  debajo	  de	   la	  cortesía	  explícita	  de	   las	  cartas,	  cierto	   flujo	  de	  simpatía	  de	  Zenobia	  hacia	  Graciela,	  que	  es	  correspondido	  por	  esta	  con	  una	  admiración	  y	  devoción	  sinceras.	  Pero	  será	  a	  partir	  de	  esta	  carta,	  a	  partir	  de	  este	   traslado,	   cuando	   la	   amistad	   de	   ambas	   mujeres	   se	   convierta	   en	   profunda	   y	  duradera.	  El	   traslado	   duró	   6	   meses,	   desde	   el	   20	   de	   marzo,	   en	   que	   Zenobia	   involucra	   a	  Graciela	   en	  el	  proyecto,	  hasta	  el	  30	  de	   septiembre,	   en	  que	   todo	   lo	  que	   tenían	  en	  Maryland	   llega	   a	   San	   Juan	   de	   Puerto	   Rico.	   De	   la	   correspondencia	   que	   ambas	  mujeres	   mantuvieron	   durante	   este	   periodo	   se	   conservan	   35	   cartas.	   Muchas	   de	  ellas	  extensas,	   con	   listas	  adjuntas,	  planos	  y	  dibujos.	  No	  se	   trató	  de	  una	  mudanza	  fácil.	  Tuvieron	  que	  pedir	  varios	  presupuestos,	  superar	  una	  huelga	  de	  estibadores	  en	   Puerto	   Rico,	   y	   todo	   ello	   contando	   con	   la	   distancia,	   que	   dificultaba	   todo	   el	  proceso.	   Zenobia	   tomaba	   las	   decisiones,	   pero	   era	   Graciela	   la	   que	   presentaba	   las	  opciones	   posibles,	   recomendando	   las	   que,	   desde	   su	   punto	   de	   vista,	   eran	   más	  factibles.	   Zenobia	   tuvo	   que	   aprender	   a	   confiar	   en	   Graciela,	   algo	   fácil	   cuando	   se	  percató	  de	  lo	  que	  ambas	  compartían:	  el	  cuidado	  por	  el	  detalle.	  De	  entre	  los	  muchos	  problemas	  que	  ambas	  debieron	  sortear,	  el	  peor	  de	  todos	  fue,	  sin	   lugar	   a	   dudas,	   la	   búsqueda	  de	   un	   transportista	   que	   hiciera	   el	   trabajo	   por	   un	  precio	  razonable.	  La	  primera	  empresa,	  sugerida	  por	  Zenobia	  y	  con	  la	  que	  ya	  había	  trabajado	   anteriormente,	   presupuestó	   el	   traslado	   en	   1.745	   dólares,	   sin	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desembarco	  y	   sin	   seguro,	  un	  precio	  que	  Zenobia	  no	  podía	  permitirse	  pagar625.	  A	  partir	  de	  este	  momento,	  se	  ponen	  en	  marcha	  dos	  estrategias	  paralelas.	  La	  primera,	  la	  búsqueda	  de	  una	   compañía	  que	  permita	   realizar	   el	   trabajo	  por	  un	  precio	  más	  ajustado	  (1.000	  dólares).	  La	  segunda,	  expurgar	  los	  objetos	  que	  deberán	  quedarse	  en	  Maryland:	  
Como	  ya	   están	   las	   cosas	   en	  marcha,	   en	  vez	  de	  desistir	  por	   completo,	   propongo	  reducir	  drásticamente.	  1.	  Ninguna	  cama	  2.	  Nada	  de	  biombo	  3.	  Ni	  un	  solo	  papel,	  revista	  o	  libro	  [...]	  4.	  No	  mandar	  el	  escritorito	  de	  pie	  5.	  No	  mandar	  lámparas	  de	  pie	  6.	  Banqueta	  forrada	  amarillo	  7.	  Nido	  de	  mesitas	  japonesas	  Con	  todo	  esto	  el	  volumen	  se	  reduce	  considerablemente.	  Necesito	  el	  sofá,	  cuatro	  butacas	  y	  las	  sillas	  y,	  de	  las	  mesas,	  la	  isabelina	  ovalada,	  la	  
Cherry	  drop	  leaf,	   las	  de	  hierros	  y	   todas	   las	  que	  quepan	  sin	  aumentar	   [el]	  precio	  excesivamente.626	  Los	  descartes	  se	  realizan	  siguiendo	  un	  procedimiento	  similar	  a	  aquel	  del	  año	  1946:	  se	  priman	   los	  objetos	  con	  valor	  sentimental	   frente	  a	   los	  que	  no	   lo	   tienen,	  si	  bien	  algunos,	  como	  en	  la	  primera	  ocasión,	  quedan	  fuera	  del	  envío,	  bien	  porque	  sea	  más	  barato	   enviarlos	   por	   otros	   medios,	   bien	   porque	   esperen	   a	   una	   ocasión	   más	  propicia.	   Es	   Zenobia	   la	   que	   nos	   lo	   confirma:	   “El	   espejo	   roto,	   lo	   estaba	   ya	   y	   me	  
gustaría	   tenerlo	   de	   todos	  modos.	   Cuando	  uno	   se	   pone	   viejo	   y	   está	   separado	  de	   sus	  
familiares,	  se	  pone	  completamente	  tonto	  en	  cuanto	  a	  las	  cosas	  que	  ha	  tenido	  toda	  la	  
vida”627.	  Finalmente,	  sin	  embargo,	  Graciela	  encuentra	  una	  compañía	  que	  realiza	  el	  envío	  total	  por	  el	  precio	  marcado	  por	  Zenobia:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  625	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  2	  de	  agosto	  de	  1954,	  p.	  82.	  626	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  2	  de	  agosto	  de	  1954,	  p.	  83.	  627	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  9	  de	  agosto	  de	  1954,	  p.	  98.	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[...]	  El	  presupuesto	  de	  $987,81	  cubre	  todo	  lo	  que	  usted	  quería	  al	  principio:	  todos	  los	   libros	   y	   papeles;	   la	   cristalería	   y	   loza	   que	   deseaba,	   incluyendo	   la	   gris	   y	   oro;	  todos	   los	  adornos,	  cuadros,	   lámparas;	  y	  todos	   los	  muebles	  de	  su	  primer	  pedido,	  incluyendo	   el	   rocker	   de	  Mrs.	   Boswell,	   además	   de	   la	   plata	   y	   la	   alfombra.	   [...]	   La	  cabeza	  de	  S	  Úrsula	  se	  incluyó	  en	  el	  presupuesto.	  ¿Cómo	  o	  qué	  es	  ese	  relicario	  de	  S	  Eulalia?	  Y	  usted	  mencionó	  que	   se	   cuidaran	  mucho	  dos	   estatuitas	  de	  bronce.	  Yo	  sólo	  di	  con	  una.	  Hay	  una	  urna	  de	  cristal	  con	  unos	  como	  dragones	  en	  el	  stem	  (no	  recuerdo	   la	  palabra	  en	  español)	  que	  parece	  como	  si	  hubiera	  estado	  pegada	  con	  cola	  y	  el	  calor	  del	  desván	  le	  despegara	  los	  dos	  pedazos.	  Se	  lo	  advierto,	  no	  vaya	  a	  creerse	  se	  le	  rompiera	  en	  tránsito	  cuando	  vayan	  las	  cosas.628	  El	   18	   de	   agosto	   de	   1954	   sale	   el	   envío	   desde	   Maryland,	   conteniendo	   todo	   lo	  solicitado	  por	  Zenobia,	  y	  el	  30	  de	  septiembre,	  tras	  mes	  y	  medio	  de	  viaje,	  el	  barco	  es	  descargado	  en	  San	   Juan	  de	  Puerto	  Rico,	  y	  por	   fin	   todo	  es	   trasladado	  a	   la	  casa	  de	  Hato	   Rey.	   Zenobia	   se	   prepara	   para	   una	   larga	   temporada	   ordenando	   su	   casa,	  restaurando	   los	   muebles	   que	   lo	   necesiten,	   disponiendo	   los	   elementos	   de	  decoración…	  sin	  embargo,	  las	  cosas	  no	  van	  a	  salir	  como	  ella	  esperaba.	  
Sueño	  que	  desbarata	  mi	  mañana	  Muy	  queridos	   amigos	   [...]	   En	  este	  momento	   les	   escribo	  desde	   la	  Clínica	  Mimiya	  del	  doctor	  Ramón	  Suárez,	  en	  donde	  le	  van	  a	  hacer	  un	  repaso	  de	  cuarenta	  y	  ocho	  horas	  a	  J.R.	  a	  ver	  si	  averiguan	  la	  causa	  de	  su	  desmejoramiento	  en	  algo	  que	  no	  sea	  puramente	  psíquico.	  G[arcía]	  M[adrid]	  está	  bastante	  desesperado,	  porque,	  tanto	  él	  como	  yo,	  sabemos	  que	  es	  más	  fácil	  para	  J.R.	  entrar	  en	  una	  clínica	  que	  salir	  de	  ella	  [...]629	  Juan	  Ramón	  se	  había	  estado	  sintiendo	  mal	   todo	  el	  verano.	  Nada	  determinado,	  en	  realidad,	  pero	  había	  perdido	  mucho	  peso:	  15	  libras	  (7	  kilos).	  Esto,	  sin	  embargo,	  no	  le	  había	  impedido	  trabajar	  en	  su	  obra630,	  y	  en	  septiembre	  retomaría	  su	  seminario	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  628	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  6	  de	  agosto	  de	  1954,	  p.	  95-­‐96.	  629	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	  fechada	  el	  5	  de	  octubre	  de	  1954,	  p.	  1.246-­‐1.247.	  630	  “Cuando	  llegué	  a	  casa	  J.R.	  tenía	  su	  trabajo	  colocado	  a	  su	  alrededor.	  Estaba	  enfrascado	  en	  él	  y	  me	  dijo:	   <<Ya	   me	   he	   vuelto	   a	   meter	   en	   un	   trabajo,	   gracias	   a	   Dios>>.	   Me	   parecieron	   dos	   piedras	  monumentales	  gemelas	  y	  señalé	  éste	  como	  un	  gran	  día.	  J.R.	  estaba	  tan	  emocionado	  por	  lo	  mío	  como	  por	  lo	  suyo.	  ¡Qué	  alegría!	  ¡Y	  cuántas	  gracias	  le	  doy	  yo	  a	  Dios	  en	  un	  día	  como	  este!",	  Diario	  3,	  14	  de	  agosto	  de	  1954,	  p.	  65.	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sobre	  modernismo,	  si	  bien	  “es	  lo	  único	  que	  quiere	  hacer,	  es	  decir,	  que	  tiene	  ganas	  de	  
hacer”631.	   Durante	   septiembre	   se	   le	   había	   estado	   tratando	   con	   inyecciones	   de	  hígado	  de	  bacalao632,	  para	  que	  recuperara	  peso	  y,	  con	  él,	  las	  fuerzas.	  Pero	  llegados	  a	  este	  punto,	  Zenobia	  toma	  la	  decisión	  de	  ingresarlo	  en	  la	  clínica	  para	  que	  le	  hagan	  pruebas	  y	  un	  reconocimiento.	  Como	  bien	  sabían	  Zenobia	  y	  García	  Madrid,	  era	  más	  fácil	  entrar	  que	  salir	  de	  la	  clínica	  y	  esta	  vez	  no	  sería	  una	  excepción.	  
Le	   estoy	   escribiendo	   una	   carta	   muy	   triste	   porque	   el	   pobre	   J.R.,	   que	   venía	  encontrándose	   flojo	  desde	  hace	  meses,	   ha	   tenido	  una	   recaída	   (no	   tan	  profunda	  como	  la	  anterior,	  pero	  bastante	  para	  estar	  de	  nuevo	  en	  un	  hospital:	  esta	  vez	  en	  el	  Auxilio	  Mutuo)	  […]	  Como	  vuelve	  a	  considerar	  que	  se	  muere	  al	  día	  siguiente	  todos	  los	  días,	  no	  quiere	  hacer	  más	  proyectos	  que	  para	  mi	  viudez.	  El	  mismo	  médico	  que	  lo	  cuidó	  antes	  dice	  que	  vuelve	  a	  salir,	  «pero	  que	  todavía	  nos	  dará	  un	  poco	  la	  lata».	  Usted	  puede	  figurarse	  que	  «la	  lata»	  para	  mí	  es	  que	  se	  me	  consume	  el	  alma,	  la	  vida	  y	   el	   corazón.	   El	   estrellarse	   con	   esa	   constante	   obstrucción	   negativa	   es	   una	  frustración	  constante	  que	  aniquila.633	  Tal	   y	   como	   temían,	   esta	   “nueva”	   enfermedad	  de	   Juan	  Ramón	  no	  es	  más	  que	  una	  recaída	  en	  la	  antigua:	  la	  neurastenia	  de	  1951,	  los	  “dengues”	  de	  1902,	  los	  “nervios”	  que	   diría	   Simarro,	   en	   definitiva:	   “esta	   tristeza,	   esta	   angustia,	   esta	   inquietud,	   el	  
corazón,	  no	  sé”634.	  “Depresión	  nerviosa”	  la	  llama	  Zenobia,	  en	  una	  carta	  a	  Graciela	  del	  11	  de	  febrero	  de	  1955635.	  Sea	  como	  sea,	  Juan	  Ramón	  estará	  entrando	  y	  saliendo	  de	  varias	  clínicas	  durante	  todo	  el	  final	  de	  1954	  y	  principios	  de	  1955.	  
Físicamente	   se	  ha	   repuesto	  muchísimo,	   tiene	  buen	  color	  y	  está	  bastante	  menos	  esquelético,	  pero	   las	  depresiones	  nerviosas	   tardan	  en	  desaparecer	  y,	  aunque	  ya	  no	  dice	  que	  se	  va	  a	  morir,	  dice	  que	  debiera	  morir.	  Yo	  le	  llevo	  todos	  los	  días	  cartas,	  revistas,	  hasta	  un	  vestido	  o	  sombrero	  que	  me	  compré,	  para	  alegrarlo,	  pero	  hace	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  631	  Camprubí	  y	  Palau	  de	  Nemes,	  Epistolario.	  1948-­‐195.	  Carta	  fechada	  el	  1	  de	  octubre	  de	  1954,	  p.	  116.	  632 	  Camprubí,	   Epistolario	   I.	   Cartas	   a	   Juan	   Guerrero	   Ruiz.	   1917-­‐1956.	   Carta	   fechada	   el	   26	   de	  septiembre	  de	  1954,	  p.	  1.243.	  633	  Camprubí	  y	  Palau	  de	  Nemes,	  Epistolario.	  1948-­‐195.	  Carta	  fechada	  el	  18	  de	  noviembre	  de	  1954,	  p.	  122.	  634	  Cfr.	  supra.	  p.	  252.	  635	  Camprubí	   y	  Palau	  de	  Nemes,	  Epistolario.	  1948-­‐195.	  Carta	   fechada	  el	   11	  de	   febrero	  de	  1955,	  p.	  130.	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meses	  que	  no	  conseguimos	  hacerle	   reír	   […]	   	  Él	   comía	  bien	  en	   los	  dos	  primeros	  hospitales	   pero,	   cuando	   estaba	   en	   el	   segundo,	   empezaron	   a	   darle	   una	   nueva	  droga	  y,	  desde	  ese	  momento,	  se	  negó	  a	  pasar	  nada	  sólido	  y	  acabó	  por	  no	  querer	  tomar	  ni	  un	  litro	  de	  leche	  al	  día	  y	  por	  quedarse	  del	  todo	  en	  la	  cama.	  Fue	  preciso	  llevarle	  a	  este	  tercer	  hospital	  especializado	  para	  que	   lo	  alimentaran,	  pues	  había	  llegado	   a	   un	  punto	  de	   extenuación	   en	  que	   tenían	  que	  hacerle,	   al	   principio,	   tres	  transfusiones	   semanales.	   Gracias	   a	   Dios	   ha	   respondido	   muy	   bien	   a	   ese	  tratamiento	   y	   ya	   está	   completamente	   fuera	   de	   peligro.	   Ahora	   falta	   continuar	   el	  tratamiento	  moral	  […]636	  Pese	  a	  sus	  esfuerzos	  a	  partir	  de	  enero	  de	  1955,	  Zenobia	  es	  incapaz	  de	  lograr	  que	  Juan	  Ramón	  vuelva	  a	  casa.	  Este	  se	  niega,	  alegando	  que	  “puesto	  que	  se	  va	  a	  morir”,	  para	   qué	  molestarse.	   Tan	   sólo	   una	   súbita	   enfermedad	   de	   Zenobia,	   resultado	   del	  agotamiento	  provocado	  por	  la	  tensión	  constante	  a	  la	  que	  está	  sometida,	  consigue	  sacar	  a	  Juan	  Ramón	  de	  la	  cama,	  y	  el	  17	  de	  febrero,	  una	  Zenobia	  exultante	  escribe	  a	  Juan	  Guerrero:	  “Tengo	  que	  darles	  una	  noticia	  estupenda.	  ¡J.R.	  está	  en	  casa!”637.	  
4.4.-­‐	  La	  Sala	  Zenobia	  –	  Juan	  Ramón	  Jiménez	  Juan	  Ramón	  nunca	  se	  repondrá	  tras	  esta	  nueva	  recaída.	  No	  volverá	  a	  trabajar,	  su	  contacto	  con	   los	  demás	  será	  complejo	  y	   tortuoso,	  por	  sus	  muchas	  manías	   (sobre	  todo	  olfativas),	  pero	  también	  por	  su	  tendencia	  a	  no	  querer	  salir	  de	  casa,	  ni	  siquiera	  acompañado	  por	  el	  doctor.	  Las	  visitas	  del	  barbero	  se	  convertirán	  en	  una	  tortura,	  así	   como	   las	   comidas.	   Sus	   maneras	   destempladas	   con	   los	   demás,	   incluso	   con	  Zenobia,	   sus	   ataques	   de	   furia,	   su	   manía	   de	   no	   cambiarse	   de	   ropa,	   de	   destruir	  bolsillos,	  manteles,	   platos…	   irán	  aislando	  a	   la	  pareja	  del	  mundo.	   Juan	  Ramón,	   en	  definitiva,	  está	  en	  casa	  y	  su	  salud	   física	  es	  excelente.	  Pero	  no	  es	   Juan	  Ramón.	  No	  volvería	  a	  serlo.	  Por	  mucho	  que	  Zenobia	  luche	  para	  evitarlo.	  
No	  voy	  a	  tratar	  de	  resolver	  más	  que	  un	  problema	  a	  la	  vez.	  Lo	  primero	  llevar	  a	  J.R.	  a	   la	  clínica,	   lo	  segundo	  trabajar	  en	  su	  obra	  y	   lo	   tercero	  salvar	  su	  biblioteca,	  que	  corre	   el	   riesgo	   metida	   en	   cajones	   en	   un	   garaje.	   Antes	   de	   llevarlo	   voy	   a	  preguntarle	   si	   le	   parecería	   bien	   regalarla	   o	   depositarla	   en	   la	   biblioteca	   de	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  636	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  11	  de	  febrero	  de	  1955,	  p.	  129-­‐130.	  637	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	  fechada	  el	  17	  de	  febrero	  de	  1955,	  p.	  1.320.	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Universidad.	   Porque,	   si	   Benítez	   nos	   diera	   una	   habitación,	   quien	   sabe,	   incluso	  pudiéramos	   trabajar	   allí	   con	  más	   desahogo	   que	   en	   casa	   y	  me	   dejaría	  más	   sitio	  para	   desenredar	   primero	   lo	   que	   he	   dicho	   y	   luego	   tratar	   de	   ordenar	   el	   trabajo	  inédito.638	  Habíamos	  dicho	  que	  la	  Sala	  Zenobia	  y	  Juan	  Ramón	  Jiménez	  había	  sido	  posible	  por	  la	   donación	  de	   la	   biblioteca	  personal	   de	   Juan	  Ramón	   a	   la	  Universidad	  de	  Puerto	  Rico.	  Dicha	  donación,	  lo	  sabemos	  ahora,	  fue	  idea	  de	  Zenobia.	  Su	  finalidad	  era	  salvar	  la	  biblioteca,	  pero	  los	  planes	  de	  Zenobia	  incluyen	  algo	  más,	  incluyen	  la	  creación	  de	  una	  sala	  dedicada	  al	  poeta,	  una	  sala	  en	   la	  que	  puedan	   trabajar	  ambos	  en	   la	  obra	  inédita	  del	  de	  Moguer.	  	  
[…]	   la	   habitación	   que	   se	   les	   destine	   como	   «Biblioteca	   de	   J.R.»,	   en	   donde	   J.R.	  pudiera	   trabajar	   conmigo	   en	   un	   silencio	   sepulcral	   interrumpido	   sólo	   por	   los	  profesores	  o	  estudiantes	  que	  vinieran	  a	  consultarle	  para	  sus	  tesis	  o	  escritos	  sobre	  cuestiones	   literarias.	   Si	   esto	   lo	   aceptan	   todas	   las	   partes:	   el	   rector,	   el	   médico	   y	  sobre	  todo	  J.R.,	  queda	  hecho.	  Entonces	  podría	  decorarse	  la	  biblioteca	  J.R.	  con	  las	  cantidades	   de	   cosas	   que	   él	   ha	   coleccionado	   a	   través	   de	   los	   años:	   y	   retratos	   de	  amigos	  del	  mundo	   literario,	   artístico,	   etc.	  Me	   está	   dando	  una	   verdadera	   ilusión	  […]639	  	  	  Los	   planes	   de	   Zenobia,	   como	   vemos	   en	   esta	   cita,	   no	   incluyen	   solamente	   la	  salvación	  de	  los	  libros	  de	  Juan	  Ramón,	  sino	  también	  la	  salvación	  de	  Juan	  Ramón.	  En	  la	  mente	  de	  Zenobia,	  desde	  el	  principio,	  la	  sala	  que	  se	  creará	  en	  la	  biblioteca	  tiene,	  ante	  todo,	  una	  finalidad	  terapéutica:	  “Ahora	  estoy	  tratando	  de	  interesarle	  en	  el	  salón	  
que	  la	  Biblioteca	  de	  la	  UPR	  va	  a	  dedicar	  a	  los	  libros	  que	  él	   le	  ha	  regalado.	  Es	  decir,	  
interesado	  está,	  pero	  cree	  que	  el	  rector,	  su	  médico	  y	  yo	  somos	  unos	  ilusos	  de	  pensar	  
que	   él	   pueda	   ya	   intervenir	   en	   nada	   de	   eso”640.	   La	   biblioteca	   de	   Juan	   Ramón	   irá	  adquiriendo,	   a	   lo	   largo	   del	   proceso	   de	   su	   constitución,	   multitud	   de	   funciones.	  Herramienta	   terapéutica,	   centro	   de	   estudios,	   un	   segundo	   hogar	   para	   Zenobia,	  memoria	  extendida	  de	  Juan	  Ramón,	  resumen	  de	  sus	  vidas,	  depositaria	  de	  su	  futuro	  en	   la	   forma	   de	   la	   Tercera	   Antolojía,	   aglutinadora	   de	   relaciones	   sociales,	   y,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  638	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  20	  de	  diciembre	  de	  1954,	  p.	  1.280.	  639	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  13	  de	  enero	  de	  1955,	  p.	  1.302.	  640	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  17	  de	  enero	  de	  1955,	  p.	  1.305.	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finalmente,	   un	   refugio	   emocional	   para	   Zenobia	   en	   sus	   peores	  momentos.	   Y	   todo	  eso	  se	  consiguió	  a	  través	  de	  la	  acumulación	  de	  objetos.	  
Biografía	  de	  una	  mesa	  Ahora,	  por	  fin,	  después	  de	  más	  de	  una	  veintena	  de	  páginas	  sin	  encontrarla,	  hemos	  dado	   con	  nuestra	  mesa.	  Y	   ahora,	  por	   fin,	  podemos	   contar	   su	  historia,	   detallar	   su	  biografía.	  Porque	  es	  ahora	  cuando	  tendrá	  sentido.	  El	  8	  de	  mayo	  de	  1955,	  Zenobia	  escribe	  a	  María	  Isabel	  Guerrero	  Aroca.	  Hacía	  escasamente	  dieciocho	  días	  que	  Juan	  Guerrero	   había	   muerto,	   víctima	   del	   cáncer,	   y	   Zenobia	   no	   quiere	   involucrar	   a	  Ginesa.	  
Ya	  están	  decididos	  todos	  los	  muebles	  y	  empezándose	  a	  hacer.	  Lo	  primero	  que	  me	  pidieron	  fue	  la	  mesa	  de	  trabajo	  que	  fue	  de	  él	  y	  que	  él	  le	  regaló	  a	  tu	  padre,	  que	  yo	  negué	   en	   principio	   por	   lo	   mismo	   pero	   que	   todos	   podemos	   desechar	   con	   la	  conciencia	   completamente	   tranquila	  por	   todos	   los	  estilos.	  Cuando	  ellos	  mismos	  se	  convencieron	  al	  saber	  que	  es	  de	  nogal	  y	  por	  tanto	  puede	  atacarla	  «el	  comején»	  y	   se	   decidió	   a	   satisfacción	   de	   todos	   que	   se	   haría	   una	   reproducción	   exacta	   en	  caoba	  mate,	  para	  lo	  que	  le	  tengo	  que	  pedir	  a	  Juan	  Arturo	  el	  primer	  favor:	  que	  nos	  mande	  una	  foto	  de	  la	  mesa	  y	  las	  dimensiones	  exactas	  o,	  aún	  mejor,	  un	  patrón	  en	  papel	  de	  la	  mesa.641	  Aquí	  empieza,	  por	  tanto,	  nuestra	  biografía.	  Una	  biografía	  que	  concluiremos,	  como	  ya	  sabemos,	  con	  el	  complot	  del	  21	  de	  agosto	  de	  1956.	  Durante	  el	  periodo	  que	  va	  de	  una	  fecha	  a	  otra	  –más	  de	  un	  año–,	  son	  muchas	  las	  cosas	  que	  van	  a	  ocurrir,	  muchas	  de	  ellas	  alrededor	  de	  esta	  mesa	  que,	  por	  insistencia	  de	  Jaime	  Benítez	  (1909-­‐2001),	  rector	  de	   la	  Universidad,	   y	  Mr.	  Hayes,	   director	  de	   la	  biblioteca,	   debía	   estar	   en	   la	  Sala.	  Esa	  es	  la	  primera	  de	  sus	  peticiones,	  de	  cuya	  consecución,	  pese	  a	  la	  negativa	  de	  Zenobia,	   no	  desisten	  hasta	   saber	   que	   la	  mesa	  no	   resistiría	   en	   el	   trópico,	   al	   estar	  hecha	  de	  nogal.	  Así	  pues,	  se	  decide	  realizar	  una	  reproducción,	  para	  que	  sea	  ella	  la	  que	  esté	  en	  la	  sala.	  ¿Por	  qué	  este	  interés	  en	  la	  mesa?	  	  El	  escritorio	  de	   Juan	  Ramón	  era	  el	  que	  había	  en	  su	  casa	  de	  Madrid	  y	  que,	   tras	   la	  guerra,	  regaló	  a	  Guerrero.	  El	  valor	  de	  dicha	  mesa	  de	  trabajo	  radicaba	  en	  que,	  sobre	  ella,	  Juan	  Ramón	  había	  trabajado,	  había	  creado	  sus	  obras,	  durante	  cerca	  de	  veinte	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  641	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  8	  de	  mayo	  de	  1955,	  p.	  1.356.	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años.	  En	   la	  mente	  de	  Benítez	  y	  de	  Mr.	  Hayes,	   esa	  era	   la	  mesa	  en	   la	  que	   se	  había	  escrito	  Platero,	   sin	   lugar	  a	  dudas,	   la	  más	   famosa	  de	   todas	   las	  obras	  del	  poeta.	  La	  función	  de	  un	  museo	  de	  este	  tipo	  no	  es	  otra	  que	  la	  de	  reconstruir	  a	  la	  persona-­‐que-­‐
fue,	   a	   través	   de	   los	   objetos	   que	   fueron	   importantes	   durante	   su	   vida642.	   Creemos	  que,	  a	  través	  de	  la	  acumulación	  de	  objetos	  pertenecientes	  a	  esa	  persona	  seremos	  capaces,	  por	  un	  lado,	  de	  adquirir	  nuevo	  conocimiento	  sobre	  su	  vida	  y	  su	  obra	  y,	  por	  otro,	  este	  nuevo	  conocimiento	  nos	  aproximará	  más	  a	  “quien	  él/ella	  realmente	  era”.	  La	  mesa	  de	  trabajo,	  para	  Benítez	  y	  Hayes,	  constituía	  un	  elemento	  fundamental	  para	  la	   sala	  en	   construcción	  porque	  aportaba	  el	   espacio	   físico,	   real,	   en	  que	   la	  obra	  de	  Juan	  Ramón	  había	  tomado	  forma	  y,	  a	  través	  de	  ella,	  nos	  sería	  posible	  conocer	  las	  condiciones	  en	  que	  se	  desarrolló,	  nos	  permitiría	  imaginar	  al	  poeta	  completando	  su	  obra.	  Zenobia,	  a	  su	  vez,	  comparte	  esa	  idea.	  El	  motivo	  para	  no	  pedir	  la	  mesa	  es	  que	  esta	  se	  regaló	  a	   Juan	  Guerrero	  como	  un	  recuerdo	  de	  una	  época	  compartida	  entre	  ambos,	   Guerrero	   y	   Jiménez,	   que	   está	   unida,	   irremediablemente,	   con	   la	   creación	  literaria	  del	  de	  Moguer.	  A	  su	  vez,	  también	  entiende	  que	  la	  mesa	  es	  importante	  para	  la	   sala,	   de	   ahí	   que	   abogue	   por	   la	   creación	   de	   una	   réplica.	   Pero	   Zenobia	   tiene	  también	  otros	  motivos.	  Como	  decíamos	  más	  arriba,	  la	  sala	  es,	  para	  Zenobia,	  no	  sólo	  un	   espacio	   para	   el	   recuerdo,	   sino	   para	   la	   curación.	   Una	   curación	   que	   pasa	   por	  devolver	  a	  Juan	  Ramón	  su	  vena	  creadora,	  devolverle	  la	  poesía.	  Y	  en	  esta	  misión,	  la	  mesa	  (o	  su	  réplica),	  es	  a	  la	  vez	  recuerdo	  y	  acicate,	  pasado	  y	  futuro.	  A	  través	  de	  la	  acumulación	   de	   objetos	   que	   ordenen	   el	   pasado	   de	   Juan	   Ramón	   como	   creador,	  pretende	   proyectarlo	   hacia	   un	   futuro	   que	   le	   permita	   completar	   su	   obra:	   “Al	  
segundo	  intento,	  y	  con	  la	  cooperación	  del	  Dr.	  Batlle,	  J.R.	  fue	  a	  su	  sala,	  se	  encantó	  con	  
ella	  y	  en	  las	  4	  horas	  que	  estuvo	  allí,	  decidió	  todo	  lo	  que	  había	  que	  hacer.	  Desde	  luego,	  
rechazó	   las	   ofertas	   de	   instalaciones	   lujosas	   y	   le	   encantaron	   los	   anaqueles	   lisos	   de	  
caoba	  sencilla	  y	  recia.	  Todo	  quedó	  decidido”643.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  642	  Esta	  reconstrucción	  de	  la	  “personalidad”	  es	  el	  motivo	  principal	  de	  cualquier	  memorial.	  Es	  mucha	  la	  literatura	  sobre	  este	  tema,	  pero	  nos	  limitaremos	  a	  citar	  un	  artículo	  que	  resulta	  relevante	  en	  este	  contexto	   por	   la	   proyección	   de	   futuro	   que,	   muchas	   veces,	   ese	   memorial	   posee,	   no	   sólo	   como	  construcción	  de	  la	  “persona”	  que	  fue,	  sino	  también	  de	  la	  que	  pudo	  haber	  sido,	  o	  puede	  llegar	  a	  ser,	  cfr.	  L.	  Layne,	   "‘He	  was	  a	  Real	  Baby	  with	  Baby	  Things’:	  A	  Material	  Culture	  Analysis	  of	  Personhood,	  Parenthood	  and	  Pregnancy	  Loss,"	  Journal	  of	  Material	  Culture	  5,	  no.	  3	  (2000).	  	  643	  Diario	  3,	  17	  de	  mayo	  de	  1955,	  p.	  91.	  La	  proyección	  hacia	  el	  futuro	  pasa	  por	  la	  finalización	  de	  la	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La	   Sala	   se	   va	   conformando,	   poco	   a	  poco,	   alrededor	  de	   esta	  mesa.	  O	   tal	   vez	   sería	  mejor	  decir	  de	  su	  ausencia.	  Todo	  se	  precipita	  a	  partir	  de	  octubre	  de	  1955.	  El	  cuatro	  de	  ese	  mes,	  Zenobia	  anota	  en	  su	  diario:	  
Nuevos	  cambios	  esta	  mañana.	  Resulta	  que	  para	  la	  Feria	  del	  Libro	  vamos	  a	  dejar	  nuestra	  sala	  abierta,	  y	  por	  lo	  tanto	  todo	  debe	  estar	  presentable	  dentro	  de	  15	  días.	  Esto	  significa	  otro	  cambio	  de	  organización,	  por	  lo	  menos	  provisional.	  Las	  revistas	  tendrán	  que	  ocultarse,	  el	  estante	  provisional	  desaparece,	  como	  las	  dos	  mesas	  de	  pino	  impresentables.	  Hay	  que	  llevar	  de	  casa	  más	  muebles	  y	  mi	  retrato	  de	  Sorolla.	  Sobre	  todo	  tienen	  que	  desaparecer	  los	  inmensos	  montones	  de	  revistas	  sobrantes	  y	  colocar	  a	  escape	  los	  libros	  dispersos.	  Todo	  a	  paso	  de	  carga.	  Resuelvo	  comprar	  estantes	   de	   caoba	   con	   ladrillos	   de	   vidrio,	   todo	   ello	   fácilmente	   transportable,	   y	  desechar	   los	   estantes	   de	   pino,	   que	   se	  me	   están	   llenando	   de	   polilla,	   y	   los	   libros	  id.644	  Entre	  mayo	  y	  octubre	   la	   tarea	  de	  Zenobia	  había	  consistido,	  principalmente,	  en	  el	  traslado	  y	  ordenación	  de	   la	  biblioteca	  de	   Juan	  Ramón	  a	   la	  sala	  de	   la	  universidad.	  Este	   era	   un	   trabajo	   ingente,	   ya	   que,	   durante	   todo	   el	   exilio,	   ambos	   habían	  acumulado	   revistas	   literarias	   que	   les	   enviaban	   tanto	   desde	   España	   como	   desde	  varios	   países	   americanos,	  muchas	  de	   ellas,	   por	   tanto,	   repetidas.	  A	   ello	   se	   debían	  añadir	   los	   libros	   de	   Juan	   Ramón,	   tanto	   los	   enviados	   desde	   España	   como	   los	  comprados	   durante	   el	   exilio,	   así	   como	   los	   ejemplares	   de	   sus	   propias	   obras	   y	  traducciones,	   de	   muchas	   de	   las	   cuales	   tenían	   varios	   ejemplares	   de	   distintas	  ediciones…	  Este	   traslado,	   junto	  al	  de	  algunos	  muebles	  y	  propiedades	  personales,	  permite	   a	  Zenobia	  decir	   a	   Juan	  Guerrero:	   “Lo	  que	  va	  muy	  bien	  es	   la	  biblioteca,	  en	  
donde	  me	   paso	   dos	   o	   tres	   horas	   todas	   las	   mañanas	   y	   en	   donde	   J.R.	   está	   en	   todas	  
partes,	   menos	   en	   persona,	   porque	   aún	   no	   se	   ha	   dignado	   poner	   los	   pies	   en	   tan	  
encantador	  lugar”645.	  La	  apertura	  de	  la	  sala	  por	  motivo	  de	  la	  Feria	  del	  Libro	  empuja	  a	  Zenobia	  a	  dar	  el	  siguiente	  paso:	  no	  se	  trata	  solamente	  de	  que	  todos	  esos	   libros	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Tercera	   Antolojía,	   algo	   que	   todavía	   Juan	   Ramón	   no	   está	   en	   disposición	   de	   hacer,	   como	   expresa	  amargamente	  a	  Ginesa	  Aroca,	   cfr.	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	  fechada	  el	  30	  de	  octubre	  de	  1955,	  p.	  1.380.	  	  644	  Diario	  3,	  4	  de	  octubre	  de	  1955,	  p.	  170.	  645	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	   fechada	  el	  12	  de	  abril	  de	  1955,	  p.	  1.347.
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estén	  ahí,	  sino	  de	  que	  se	  encuentren	  en	  el	  ambiente	  preciso,	  rodeados	  de	  las	  cosas	  que	   rodeaban	   a	   Juan	   Ramón	   mientras	   los	   leía	   o	   escribía:	   “Vino	   la	   estantería	   de	  
Frondizi	   y	   fueron	   para	   allá	   el	   sofá	   y	   6	   sillas	   de	   nogal	   que	   teníamos	   desde	   que	   nos	  
casamos,	   la	   mesita	   de	   hierros	   de	   «Freddy's»	   y	   el	   biombo	   de	   marco	   de	   caoba	   sin	  
tapizar,	  ya	  que	  Feliciano	  no	  ha	  aparecido	  por	  ningún	  lado”646.	  La	  preparación	  de	  la	  sala,	   la	   instalación	   de	   los	   muebles	   traídos	   desde	   casa	   y	   de	   los	   construidos	   ex	  profeso,	  consiguen	  involucrar,	  por	  fin,	  a	  Juan	  Ramón:	  “J.R.	  está	  francamente	  mejor	  
estos	   días,	   pero	   como	   no	   salió	   por	   la	   tarde	   estuvo	   excitado	   desde	   que	   llegué.	   Sin	  
embargo,	   ya	   contesta	   perfectamente	   a	   todo	   lo	   que	   se	   le	   consulta	   sin	   demostrar	  
cansancio	  ni	  fastidio.	  Dirigió	  la	  colocación	  de	  muebles	  en	  la	  Biblioteca"647.	  Se	  ven	  así	  colmadas	  las	  esperanzas	  de	  Zenobia:	  el	  efecto	  terapéutico	  de	  la	  Sala	  en	  Juan	  Ramón	  empieza	  a	  ser	  palpable,	  y	  pronto	  se	  hará	  más	  evidente,	  tras	  su	  apertura	  al	  público:	  
Segundo	   día	   que	   J.R.	   no	   se	   ha	   querido	   quedar	   en	   casa	   y	   se	   ha	   venido	   a	   la	  exposición,	  y	  ¡lo	  que	  me	  he	  alegrado!	  Yo	  creía	  que	  por	  ser	  domingo	  y	  estar	  todo	  cerrado	   en	   las	   oficinas	   inmediatas	  no	   vendría	  nadie,	   pero	  han	  venido	  10,	   entre	  ellos	   el	   joven	  matrimonio	  Delattre,	   que	   J.R.	   no	   conocía.	   Ha	   estado	   naturalísimo	  con	   todos,	   aun	   cuando	   no	   dejara	   de	   decir	   que	   muy	   enfermo.	   Se	   olvidaba	   al	  momento	  de	  sí	  mismo,	  para	  hablar	  de	  los	  libros	  […]	  La	  exposición,	  que	  yo	  tanto	  temía	  pensando	  que	  J.R.	  iba	  a	  aislarse,	  está	  dando	  un	  resultado	  estupendo.648	  Con	  la	  apertura	  de	  la	  sala	  en	  octubre,	  empieza	  a	  ser	  evidente	  otra	  de	  sus	  funciones:	  crear	   y	   aglutinar	   toda	   una	   serie	   de	   contactos	   sociales.	   Son	   estos	   de	   tres	   tipos:	  antiguos	   amigos	   que,	   por	   saber	   que	   Juan	   Ramón	   está	   en	   la	   sala,	   pasan	  frecuentemente	  a	  verlo;	  desconocidos	  que	  visitan	  la	  sala	  para	  conocer	  más	  de	  Juan	  Ramón	   y	   a	   él	   mismo	   en	   persona;	   y,	   finalmente,	   aquellos	   involucrados	   en	   la	  creación	   y	   consolidación	   de	   la	   sala.	   Cada	   uno	   de	   estos	   grupos	   juega	   un	   papel	  diferente	  en	  la	  vida	  de	  nuestros	  protagonistas.	  Así,	  mientras	  que	  los	  dos	  primeros	  suelen	  servir	  como	  una	  herramienta	  más	  para	  afianzar	  la	  mejoría	  de	  Juan	  Ramón	  (“Día	  francamente	  bueno.	  J.R.	  me	  dejó	  trasquilarle	  un	  poco	  y	  al	  poco	  rato	  de	  estar	  en	  
la	  Biblioteca	  aparecieron,	  amén	  de	  los	  concurrentes	  usuales,	  los	  Díez	  del	  Corral,	  con	  
los	   que	   J.R.	   tuvo	   una	   conversación	   francamente	   buena,	   interesándose	   en	   todo	   y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  646	  Diario	  3,	  10	  de	  octubre	  de	  1955,	  p.	  173.	  647	  Diario	  3,	  14	  de	  octubre	  de	  1955,	  p.	  175.	  648	  Diario	  3,	  23	  de	  octubre	  de	  1955,	  p.	  178.	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haciéndoles	  muchas	  preguntas”649),	  los	  últimos	  resultan	  ser	  un	  apoyo	  fundamental	  para	   Zenobia	   en	   todas	   sus	   preocupaciones,	   tanto	   relativas	   a	   la	   sala	   como	  personales	  (es	  el	  caso	  de	  Onís,	  o	  de	  la	  señorita	  Toro,	  vicedirectora	  de	  la	  biblioteca).	  	  La	   sala	   se	   convierte,	   pronto,	   en	   un	   lugar	   de	   visita	   obligada,	   tanto	   para	   la	  comunidad	  investigadora	  que	  visita	  la	  Universidad650,	  como	  para	  los	  españoles	  que	  visitan	  Puerto	  Rico,	  ya	  sean	  exiliados	  o	  diplomáticos	  del	  régimen	  franquista651.	  Es	  frecuentada	   también	   por	   los	   universitarios,	   sobre	   todos	   los	   del	   seminario	   sobre	  literatura	   española	   de	   Onís,	   e	   incluso	   reciben	   la	   visita	   de	   colegios	   de	   educación	  primaria652.	  Si	  durante	  la	  enfermedad	  de	  Juan	  Ramón	  la	  pareja	  se	  había	  encontrado	  completamente	   aislada	   de	   la	   vida	   social,	   la	   sala	   en	   la	   biblioteca	   les	   permitía,	  nuevamente,	   retomar	   esas	   relaciones	   que	   durante	   tanto	   tiempo	   habían	  abandonado,	  al	  tiempo	  que	  iniciaban	  otras	  nuevas:	  
Mañana	   movida	   en	   la	   Biblioteca	   ayer.	   Primero,	   la	   alumna	   de	   Onís	   a	   quien	   J.R.	  ayuda	   dándole	   pistas	   para	   su	   tesis	   sobre	   Rosalía	   de	   Castro.	   Casi	  simultáneamente,	  Vélez,	  que	  esta	  vez	  traía	  a	  Medina	  muy	  compungido	  pero	  que	  me	  sirvió	  de	  mucho	  al	  ver	  la	  sorpresa	  con	  que	  atendía	  a	  J.R.	  aconsejando	  a	  la	  Sra.	  Molina.	  Casi	   tartamudeaba	  al	  exclamar;	  «¡Pero	  si	   está	   completamente	  bien!».	  Al	  momento	  llegó	  la	  secretaria	  de	  Seb	  González	  […]653	  A	  pesar	  de	  todo	  este	  movimiento,	  de	  toda	  esta	  actividad	  alrededor	  de	  Juan	  Ramón,	  la	   total	   recuperación	   sigue	   estando	   muy	   lejos.	   Y	   el	   principal	   responsable	   de	   tal	  situación	  es,	  y	  Zenobia	  lo	  sabe,	  el	  propio	  Juan	  Ramón:	  
[…]	   J.R.	  está	   reponiéndose	  con	  muy	  poca	  voluntad.	  Cuesta	  Dios	  y	  ayuda	  hacerle	  firmar	  un	  libro	  y	  se	  pone	  nervioso	  y	  se	  equivoca	  por	  falta	  de	  costumbre	  de	  coger	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  649	  Diario	  3,	  1	  de	  diciembre	  de	  1955,	  p.	  202.	  650	  “Ayer	  nos	  visitó	  en	  la	  Biblioteca	  el	  profesor	  argentino	  que	  nos	  faltaba	  por	  conocer,	  y	  yo	  me	  alegré	  mucho	   de	   tener	   otra	   visita	   en	   el	   momento,	   porque	   así	   él	   tuvo	   ocasión	   de	   interesar	   a	   J.R.	   sin	  intervención	  mía”,	  en	  Diario	  3,	  9	  de	  noviembre	  de	  1955,	  p.	  187.	  651	  “[…]	  llegaron	  el	  Vice-­‐Cónsul,	  su	  esposa	  y	  el	  matrimonio	  diplomático	  Robles	  Piquer,	  de	  paso	  unas	  horas	  en	  P.R.	  para	  su	  destino	  en	  Bogotá.	  Los	  cuatro	  muy	  agradables,	  y	  pienso	  que	  la	  mujer	  de	  Ortíz	  va	  a	  ser	  buena	  amiga	  nuestra”,	  en	  Diario	  3,	  28	  de	  noviembre	  de	  1955,	  p.	  200.	  652	  Diario	  3,	  14	  de	  diciembre	  de	  1955,	  p.	  209.	  653	  Diario	  3,	  23	  de	  noviembre	  de	  1955,	  p.	  196.	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la	  pluma	  en	   las	  manos.	  Si	  está	  distraído,	  escribe	  con	  una	   letra	  perfecta.	  Se	   trata	  sólo	  de	  una	  actitud	  negativa.654	  La	  negatividad	  de	  Juan	  Ramón,	  su	  incapacidad	  para	  hacer	  algo	  de	  propia	  voluntad,	  su	  afán	  por	  oponerse	  a	  cualquier	  cosa,	  es	  lo	  que	  más	  desespera	  a	  Zenobia.	  Si	  en	  la	  correspondencia,	  incluso	  a	  sus	  amigos	  más	  íntimos,	  intenta	  no	  mencionar	  el	  tema	  o	  restarle	   importancia,	  excepto	  cuando	  ya	  no	  puede	  soportarlo	  más;	  en	  sus	  diarios	  Zenobia	  se	  desahoga	  sin	  ningún	  tipo	  de	  contención:	  	  
Otro	  día	  sin	  apuntar,	  pero	  hoy	  lo	  hago	  a	  las	  6.30	  de	  la	  mañana,	  que	  es	  una	  hora	  tranquila,	   sin	   interrupciones,	   y	   me	   parece	   más	   a	   propósito	   para	   escribir	   sin	  conflictos.	  Y	  escribo	  la	  palabra	  sin	  titubear,	  porque	  la	  enfermedad	  del	  pobre	  J.R.	  consiste	  en	  eso:	  en	  crear	  conflictos	  -­‐sin	  otro	  objeto	  ulterior-­‐.655	  En	   esos	  momentos,	   en	   que	   incluso	   hacer	   que	   Juan	   Ramón	   se	   corte	   el	   pelo	   o	   se	  ponga	   ropa	   interior	   limpia	   significa	   enzarzarse	   en	   una	   lucha	   a	   brazo	   partido,	   la	  biblioteca	   se	   convierte	   en	   la	   guarida	   de	   Zenobia.	   Un	   lugar	   en	   el	   que	   relajarse,	  olvidarse	   de	   sus	   preocupaciones,	   dedicarse	   a	   trabajar	   en	   la	   Antolojía,	   o	   en	   la	  ordenación	  del	  archivo,	  o	  simplemente	  estar,	  sentada,	  entre	  sus	  cosas.	  Un	  lugar	  en	  el	  que	  hablar	  con	  más	  gente,	  aparte	  de	  su	  marido	  enfermo,	   frente	  a	  cuya	  actitud,	  muchas	  veces,	  el	  amor	  no	  basta	  para	  comprender	  y	  perdonar.	  La	  sala	  adquiere	  así	  una	  de	  sus	  muchas	  funciones:	  refugio	  emocional	  de	  Zenobia.	  Hasta	  el	  punto	  que	  los	  domingos,	  cuando	  no	  puede	  ir	  a	  la	  biblioteca,	  se	  convierten	  en	  una	  pesadilla:	  “Día	  
bastante	   triste	  como	  domingo.	  No	  he	  sabido	  resolver	  hasta	  ahora	   lo	  abrumador	  de	  
este	  día"656.	  
1956	   Maldonado	  se	  sintió	  feliz	  al	  aprobar	  la	  Universidad	  su	  presupuesto	  de	  $250	  para	  la	   mesa	   y	   el	   fichero.	   Tengo	   que	   escribir	   a	   España	   que	   manden	   los	   hierros	   de	  Toledo	  de	  una	  vez,	  para	  que	  se	  haga	   la	  mesa	  en	  cuanto	  se	   termine	  el	   fichero.	  A	  Mr.	   Hayes	   le	   devolvieron	   el	   dibujo	   de	   la	   mesa	   diciéndole	   que	   no	   le	   daban	  presupuesto	  porque	  no	  sabían	  hacer	  ni	  los	  hierros	  ni	  la	  mesa,	  y	  todo	  esto	  a	  los	  5	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  654 	  Camprubí,	   Epistolario	   I.	   Cartas	   a	   Juan	   Guerrero	   Ruiz.	   1917-­‐1956.	   Carta	   fechada	   el	   15	   de	  septiembre	  de	  1955,	  p.	  1.377.	  655	  Diario	  3,	  25	  de	  septiembre	  de	  1955,	  p.	  156.	  656	  Diario	  3,	  4	  de	  diciembre	  de	  1955,	  p.	  204.	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meses	  de	  tener	  el	  modelo	  primorosamente	  dibujado	  por	  Juan	  Arturo	  Guerrero,	  a	  cuyo	   padre	   regaló	   J.R.	   la	   mesa	   original.	   A	   los	   5	   días	   de	   tener	   yo	   de	   nuevo	   los	  dibujos,	  Maldonado	  se	  había	  comprometido	  a	  hacerla,	  pero	  hasta	  esta	  semana	  no	  se	   han	   terminado	   los	   trámites	   para	   el	   visto	   bueno.	   Le	   adelanto	   dinero	   a	  Maldonado	  para	  comprar	  material	  porque	  Cecilia	  responde	  de	  su	  honradez.657	  1956	  empieza	  como	  había	  terminado	  1955.	  La	  sala	  es	  refugio,	  hogar,	  centro	  de	  la	  vida	   social	   de	   Zenobia	   y	   Juan	   Ramón	   y,	   por	   supuesto,	   sigue	   incompleta.	   Falta	   la	  mesa,	  que	  se	  ha	  convertido,	  casi	  sin	  que	  se	  diera	  cuenta,	  en	  la	  obsesión	  de	  Zenobia.	  Hay	  otras	  muchas	  cosas	  que	  le	  preocupan,	  por	  supuesto:	  la	  Tercera	  Antolojía	  sigue	  ahí,	   inconclusa.	   Juan	   Ramón	   no	   mejora	   al	   ritmo	   que	   ella	   hubiera	   deseado.	  Continúan	   los	   problemas	   económicos,	   causados	   por	   la	   imposibilidad	   de	   cobrar	  derechos	  de	  autor	  de	  la	  Argentina	  y	  la	  multitud	  de	  ediciones	  piratas	  de	  la	  obra	  de	  Juan	  Ramón.	  También	  está	  la	  petición	  del	  Nobel,	  que,	  liderada	  por	  Graciela	  Palau,	  está	  en	  marcha	  desde	  Massachusetts.	  Y	  un	  viaje	  a	  España,	  con	  o	  sin	   Juan	  Ramón,	  que	  tiene	  más	  que	  decidido.	  Pero	   la	  mesa	  de	   trabajo,	   la	  realización	  de	  su	  réplica,	  sigue	  sin	  resolverse,	  y	  sigue	  ocupando	  un	  lugar	  en	  la	  cabeza	  de	  Zenobia:	  
Me	  echo	  a	  temblar,	  sabiendo	  que	  está	  usted	  metida	  en	  problemas	  de	  dos	  bodas,	  recordándole	   los	   hierros	   de	   la	  mesa	   toledanos,	   pero	   ya	   están	   hechos	   hasta	   los	  recibos	   para	   pagar	   al	   ebanista	   y	   éste	   no	   puede	   presentar	   la	   mesa	   completa	   y	  cobrar	  mientras	  no	  lleguen.	  No	  se	  tome	  ningún	  disgusto	  pero	  le	  ruego	  me	  pinche	  al	   señor	   herrero	   porque,	   desde	   que	   usted	  me	   dijo	   que	   estaban	   encargados,	   ha	  podido	  hacerlos	  cuarenta	  veces.	  A	  mí	  me	  gustaría	  dejar	  la	  Sala	  bastante	  completa	  de	  mobiliario	  antes	  de	  embarcar	  para	  España.658	  Pronto,	   sin	   embargo,	   surgirán	   nuevas	   preocupaciones.	   El	   1	   de	   marzo	   de	   1956	  Zenobia	  escribía	  en	  su	  diario:	  “Me	  voy	  cansando	  bastante	  de	  esta	  vida	  en	  la	  que	  no	  
me	  veo	  ni	  un	  momento	  libre	  de	  dolor.	  Por	  las	  mañanas,	  Universidad,	  y	  por	  las	  tardes	  
cama	   aun	   cuando	   no	   dejo	   de	   trabajar	   mientras	   estoy	   en	   ella”659 .	   Durante	   los	  primeros	   meses	   del	   año,	   a	   Zenobia	   le	   diagnosticaron	   una	   infección	   uterina	   por	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  657	  Diario	  3,	  29	  de	  enero	  de	  1956,	  p.	  247.	  658	  Camprubí,	  Epistolario	  I.	  Cartas	  a	  Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	  fechada	  el	  8	  de	  febrero	  de	  1956,	  p.	  1.384.	  659	  Diario	   3,	   1	   de	  marzo	   de	   1956,	   p.	   267.	   Ese	  mismo	   día	   escribe	   a	   Ginesa	   Aroca	   confirmando	   la	  recepción,	  finalmente,	  de	  los	  hierros	  forjados	  para	  la	  mesa.	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hongos	   tropicales.	  A	  consecuencia	  de	  esa	   infección,	  y	  de	  su	   tratamiento,	   se	  había	  sentido	  muy	  débil,	  pasando	  muchos	  días	  sin	  salir	  de	  la	  cama.	  Esta	  infección,	  si	  en	  realidad	  era	  tal	  cosa,	  no	  será	  sino	  el	  preludio	  a	  una	  nueva	  aparición	  del	  cáncer.	  El	  10	  de	  marzo	  nos	   confirma	  que	   tiene	  por	   delante	   “otra	  temporada	  de	   lucha”660,	   y	  que	   la	   semana	   siguiente	   empieza	   un	   nuevo	   tratamiento	   de	   rayos.	   Si	   en	   las	  ocasiones	   anteriores	   las	   sesiones	   de	   rayos	   habían	   sido	   un	   inconveniente	   que	   no	  había	  limitado	  sus	  actividades	  diarias	  más	  que	  dentro	  de	  un	  límite	  razonable,	  esta	  vez	  las	  cosas	  irán	  mucho	  peor,	  como	  vemos	  en	  la	  siguiente	  carta	  que	  envía	  a	  Ginesa	  Aroca,	  a	  los	  quince	  días	  de	  iniciar	  el	  tratamiento:	  
Acabo	   de	   regresar	   a	   casa	   desde	   el	   hospital,	   en	   donde	   me	   he	   estado	   dando	  tratamientos	  de	  Rayos	  X,	  y	  ahora	  sigo	  dándomelos	  ambulantes.	  Apenas	  me	  puedo	  incorporar,	  de	  momento,	  y	  continúo	  llena	  de	  llagas	  y	  con	  un	  exacerbamiento	  de	  nervios	   regular	   pues	   ni	   puedo	   ir	   a	   la	   Universidad	   ni	   adelantar	   la	   antología	   [...]	  Usted	   no	   puede	   figurarse	   lo	   que	   es	   estar	   aquí	   clavada	   en	   cama	   con	   todo	  desatendido,	  que	  no	  puedo	  hacer	  un	  recado,	  que	  dependo	  de	  los	  buenos	  amigos	  para	  hacer	  la	  menor	  cosa	  y	  que	  está	  la	  biblioteca	  desatendida	  y	  J.R.,	  por	  falta	  de	  estímulo	  diario	  de	  trabajo.661	  Una	  situación	  que	  confirma	  en	  su	  diario,	  apenas	  dos	  días	  más	  tarde:	  “Sigo	  después	  
del	   6.º	   tratamiento	   sin	   mejoría	   perceptible.	   Gracias	   a	   las	   tabletas	   de	   aspirina	   y	  
codeína	  mezcladas,	  que	  me	  dio	  Olleros,	  duermo	  cada	  mañana,	  un	  poco	  más	  tarde.	  Mi	  
estado	   de	   ánimo,	   derrotista”662.	   En	   este	   estado,	   la	   sala	   sigue	   cumpliendo	   sus	  funciones,	  algunas	  de	  ellas	  incluso	  de	  forma	  más	  urgente:	  
Después	  del	  tratamiento	  de	  ayer,	  escapé	  en	  un	  taxi	  para	  la	  Universidad,	  en	  donde	  dejé	  todo	  arreglado	  para	  poner	  en	  práctica	  el	  plan	  de	  Onís	  de	  ir	  con	  J.R.,	  llevados	  en	  el	  auto	  de	  una	  alumna	  de	  Onís.	  Vi	  a	  las	  Sras.	  Vázquez	  y	  Mercado	  para	  darles	  las	  gracias	  por	  sus	  flores,	  a	  la	  Sta.	  R	  Maura,	  y	  a	  3	  o	  4	  estudiantes.	  Físicamente	  lo	  pasé	  bastante	  mal	  y	  se	  me	  aumentó	  la	  hemorragia,	  así	  que	  hoy	  no	  volveré,	  pero	  si	  voy	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  660	  Diario	  3,	  10	  de	  marzo	  de	  1956,	  p.	  273.	  661	  Camprubí,	  Epistolario	   I.	  Cartas	  a	   Juan	  Guerrero	  Ruiz.	  1917-­‐1956.	  Carta	   fechada	   el	   2	   de	   abril	   de	  1956,	  p.	  1.386-­‐1.387.	  662	  Diario	  3,	  4	  de	  abril	  de	  1956,	  p.	  286.	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2	  o	  3	  veces	  por	  semana,	  no	  queda	  todo	  detenido;	  y	   todo	  se	  va	  adelantando	  aun	  cuando	  sea	  lentamente.	  Lo	  más	  importante	  es	  que	  J.R.	  no	  siga	  tan	  aislado.663	  La	  necesidad	  de	  Zenobia	  de	  ir	  a	  la	  biblioteca	  es,	  si	  cabe,	  más	  palpable	  en	  estos	  días	  de	   1956	   que	   lo	   que	   había	   sido	   en	   el	   año	   anterior.	   Hay	   algo	   a	   lo	   que	   se	   niega	  Zenobia,	  y	  es	  a	  que	  el	  cáncer	  le	  arrebate	  la	  Sala,	  porque	  al	  hacer	  esto	  le	  arrebata,	  en	  primer	   lugar,	   el	   futuro,	   en	   la	   forma	   del	   trabajo	   que	   está	   llevando	   a	   cabo	   allí.	   En	  segundo	  lugar,	  le	  arrebata	  el	  entramado	  de	  amistades	  que	  se	  había	  entretejido	  a	  su	  alrededor.	   Y	   en	   tercer	   lugar,	   amenaza	   la	   frágil	   mejoría	   que	   Juan	   Ramón	   había	  experimentado.	  Es	  por	  eso	  que	  lucha	  con	  sus	  médicos	  para	  que	  estos	  le	  permitan	  ir	  a	  ocupar	  su	  lugar,	  algo	  que,	  finalmente,	  consigue	  el	  29	  de	  abril:	  “[...]	  Yo	  sigo	  con	  los	  
rayos	   X,	   que	   me	   tienen	   asada	   y	   frita,	   pero	   esta	   próxima	   semana	   me	   dejan	   hacer	  [continúa	  en	  margen]	  la	  prueba	  de	  ir	  a	  sentarme	  en	  nuestro	  estudio	  de	  la	  UPR	  tres	  
días	  por	  semana,	  menos	  horas”664.	  	  La	  lucha	  de	  Zenobia	  con	  sus	  médicos	  no	  se	  limita	  tan	  sólo	  a	  que	  le	  permitan	  visitar	  su	   sala.	   Desde	   el	   primer	   momento,	   Zenobia	   no	   se	   encuentra	   cómoda	   con	   estas	  nuevas	   sesiones	   de	   rayos	   X,	   y	   pronto	   descubre,	   muy	   a	   su	   pesar,	   que	   la	  descoordinación	  entre	  sus	  médicos	  es	  total,	  hasta	  el	  punto	  de	  que	  el	  radiólogo	  no	  ha	  sido	  informado	  por	  su	  médico	  de	  que	  ya	  había	  recibido	  rayos	  anteriormente665,	  y	  que	  difieren	  en	  la	  cantidad	  total	  de	  rayos	  administrados666.	  La	  visita	  al	  médico	  se	  convierte	  en	  un	  suplicio667.	  El	  19	  de	  mayo	  cuando,	  según	  Franceschi,	  el	  tratamiento	  ha	   terminado,	   ha	   recibido	   8.000	   r.	   Las	   quemaduras,	   según	   el	   propio	   doctor,	   han	  sido	  “bárbaras	  y	  brutales”668.	  A	   finales	  de	  mayo	  de	  1956	  Zenobia	  se	  encuentra	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  663	  Diario	  3,	  6	  de	  abril	  de	  1956,	  p.	  287.	  664	  Camprubí	  y	  Palau	  de	  Nemes,	  Epistolario.	  1948-­‐195.	  Carta	  fechada	  el	  29	  de	  abril	  de	  1956,	  p.	  214.	  665	  Diario	  3,	  12	  de	  abril	  de	  1956,	  p.	  290.	  666	  Diario	   3,	   22	   de	   mayo	   de	   1956,	   p.	   313-­‐314.	   Un	   tercer	   contaje,	   llevado	   a	   cabo	   por	   el	   doctor	  Landrón,	  arrojará	  una	  tercera	  discrepancia.	  667	  “Día	  de	  visita	  a	  Fr,	  día	  de	  tortura	  para	  mí	  […]	  Volví	  a	  casa	  más	  muerta	  que	  viva”,	  Diario	  3,	  11	  de	  mayo	  de	  1956,	  p.	  306.	  668	  Diario	   3,	   19	   de	  mayo	   de	   1956,	  p.	   312.	   Como	   decíamos,	   los	   informes	   de	   los	   doctores	   sobre	   la	  cantidad	  de	  rayos	  recibida	  por	  Zenobia	  varían.	  Franceschi,	  como	  vemos,	  señala	  8000r.	  Díaz	  Bonnet,	  el	  radiólogo,	  la	  llama	  el	  22	  de	  mayo	  para	  citarla	  a	  una	  nueva	  sesión,	  ya	  que,	  según	  sus	  notas,	  sólo	  ha	  recibido	  4900r.	  Atormentada,	  Zenobia	  acude	  a	  un	  tercer	  médico,	  el	  doctor	  Landrón,	  que	  tras	  revisar	  los	  historiales,	  calcula	  una	  tercera	  cifra:	  6690r	  (Diario	  3,	  30	  de	  mayo	  de	  1956,	  p.	  318).	  Zenobia	  se	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una	   situación	   límite:	   sufriendo	   terribles	   dolores	   por	   las	   quemaduras,	   debilitada	  hasta	  extremos	  inimaginables,	  con	  persistentes	  problemas	  intestinales	  y	  dolor	  en	  el	  recto.	  Zenobia	  desespera:	  “Ayer	  continué	  encontrándome	  tan	  mal	  que	  me	  costaba	  
trabajo	   pensar	   en	   continuar	   en	   la	   vida	   y	   sólo	   el	   recuerdo	   de	   J.R.	   y	   de	   su	   trabajo	  
inacabado	  era	  como	  un	  remordimiento	  de	  conciencia”669.	  Pero	  si	  Juan	  Ramón	  puede	  ser	   una	   razón	   para	   vivir,	   también	   constituye,	   otras	   veces,	   una	   fuente	   de	  desconsuelo:	   “La	   tensión	   dolorosa	   en	   que	   estoy	   me	   hace	   muy	   difícil	   soportar	   la	  
contradicción	  constante	  de	  J.R.”670.	  Es	  en	  estos	  momentos	  cuando	  el	  papel	  de	  la	  Sala	  como	   refugio	   emocional	   de	   Zenobia	   se	   hace	   más	   palpable:	   “Ayer	   fue	   un	   día	   de	  
sufrimiento	   tan	   intenso	   por	   las	   quemaduras,	   que	   desistí	   de	   ir	   a	   la	   Universidad	   y	  
además	   me	   quedé	   sin	   correo,	   precisamente	   cuando	   más	   falta	   me	   hacía	  
distraerme”671.	  La	  situación	  requiere	  medidas	  drásticas,	  y	  el	  29	  de	  mayo	  Zenobia	  escribe	  a	  Meigs	  para	  solicitar	  una	  nueva	  operación.	  El	  8	  de	  junio,	  tras	  recibir	  respuesta	  de	  Boston,	  planea	  el	  viaje	  para	  el	  día	  24,	  acompañada	  por	  un	  médico	  amigo	  de	   la	   familia,	  el	  doctor	  Olleros672.	  Como	  ya	  sabemos,	  los	  resultados	  de	  este	  viaje	  fueron	  negativos.	  Meigs	   se	   declaró	   incapaz	   de	   operar	   por	   el	   terrible	   estado	   de	   sus	   quemaduras,	  proponiendo	  un	  nuevo	  viaje	  en	  septiembre,	  para	  ver	  si	  entonces	  se	  podría	  llevar	  a	  cabo	  la	  intervención.	  De	  todas	  formas,	  el	  cirujano	  no	  es	  optimista,	  y	  así	  se	  lo	  hace	  saber	  a	  Zenobia:	  
El	  Dr.	  Meigs	  estuvo	  y	  contestó	  con	  honradez	  a	  mis	  preguntas.	  Parece	  que	  tengo	  pocas	   oportunidades	   de	   escapar	   esta	   vez.	   Me	   alegro	   de	   saber	   las	   cosas	   para	  arreglar	   mi	   horario,	   por	   decirlo	   así,	   y	   ya	   hoy	   (esto	   se	   escribe	   anochecido)	   he	  escrito	   a	   Ruiz	   Castillo,	   a	   Paco	   y	   a	   Graciela	   Nemes	   para	   salir	   del	   libro	   [Tercera	  
Antolojía]	  lo	  más	  pronto	  posible.	  En	  cuanto	  eso	  marche	  me	  dedicaré	  a	  la	  Sala.	  Me	  alegro	  de	  haber	  salido	  del	  diploma	  honoris	  causa	  de	  Méjico	  y	  de	  la	  medalla	  de	  la	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  y	  ya	  es	  decir”,	  Diario	  3,	  22	  de	  mayo	  de	  1956,	  p.	  314.	  669	  Diario	  3,	  29	  de	  mayo	  de	  1956,	  p.	  317.	  670	  Diario	  3,	  27	  de	  mayo	  de	  1956,	  p.	  316.	  671	  Diario	  3,	  20	  de	  mayo	  de	  1956,	  p.	  312.	  672	  Diario	  3,	  8	  de	  junio	  de	  1956,	  p.	  323.
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Hispánica	   para	   la	   casa	   de	  Moguer.	   He	   hablado	   con	   las	   niñas	   de	   su	   herencia	   de	  plata,	  de	  encajes,	  y	  demás.	  Lo	  del	  pobre	  Juan	  no	  sé	  si	  lo	  lograré.673	  Zenobia	  no	  se	  engaña	  a	  sí	  misma,	  y	  tampoco	  engaña	  a	  los	  que	  la	  rodean.	  La	  persona	  en	  la	  que	  confía	  es,	  una	  vez	  más,	  Graciela	  Palau	  de	  Nemes,	  que	  se	  encontraba	  ya	  en	  Puerto	  Rico.	  A	  ella	  escribe	  la	  siguiente	  carta	  el	  mismo	  3	  de	  julio:	  
Esta	   carta	   es	   para	   usted	   sola	   aunque	   no	   hay	   por	   qué	   engañar	   demasiado.	   Las	  impresiones	   no	   son	   nada	   optimistas.	   Las	   quemaduras	   brutales	   impiden	  intervenir	  por	  ahora	  y	  no	  se	  sabe	  si	  lo	  permitirán.	  Si	  no,	  es	  cuestión	  de	  meses.	  Por	  eso,	  no	  quiero	  perder	  ni	  un	  minuto.674	  Zenobia	   dará	   instrucciones	   a	   Graciela	   para	   completar	   las	   tareas	   que	   quedan	  pendientes,	   empezando	   por	   el	   libro,	   que	   está	   casi	   terminado,	   pero	   del	   que	   aún	  quedan	  bastantes	   flecos	   pendientes.	   A	   esta	   tarea	   dedica	   la	   primera	  de	   las	   cartas	  que	  envía	  a	  Graciela	  tras	  conocer	  su	  diagnóstico.	  La	  segunda,	  la	  dedica	  a	  la	  Sala.	  Y,	  una	  vez	  más,	  entre	  las	  cosas	  a	  completar	  se	  encuentra	  nuestra	  mesa:	  
J.R.	   tiene	   un	   sobre	   mío	   para	   usted	   con	   muchas	   instrucciones	   sobre	   la	   Sala.	  Seguramente	  caerá	  Maldonado	  frenético	  sobre	  usted,	  y	  hará	  bien,	  porque	  si	  no	  se	  acaba	  el	  dinero	  del	  presupuesto	  y	  no	  cobrará.	  El	  día	  que	  usted	   lo	  cite,	  el	  doctor	  Batlle	   llevará	  a	  ustedes	  en	  su	  auto	  a	   la	  biblioteca	  porque	  J.R.	  es	  quien	  tiene	  que	  aprobar	   su	   mesa.	   El	   fichero	   lo	   tiene	   que	   probar	   usted	   comprobando	   si	   sus	  tarjetas	   caben	  bien	  en	   los	   cajones	  pequeños	  y	   las	   tarjetas	   completas	   en	   los	  dos	  grandes.	   Si	   todo	  está	   correcto	  hay	  que	  darle	   los	   tres	   recibos	  para	  que	   cobre.	  El	  cuarto	   papel	   es	   el	  modelo	   de	   presupuesto	   para	   que	   haga	   el	   de	   poner	   todas	   las	  puertas	   de	   las	   estanterías	   y	   el	   cambio	  de	   entrepaños	  de	   las	   tres	   originales	   que	  tienen	  partes	  de	  pino.	  La	  señorita	  Maura	  sabe	  pero,	  sin	  preguntarle,	  son	  las	  dos	  altas	  y	  una	  apaisada	  gruesa,	  de	  la	  derecha,	  espaldas	  a	  la	  encuadernación.	  J.R.	  tiene	  que	   explicar	   cómo	   deben	   ser	   las	   puertas	   y	   las	   más	   urgentes	   son	   las	   de	   los	  estantes	  de	  los	  libros	  dedicados	  y	  el	  archivo	  largo	  de	  J.R.	  No	  haga	  mucho	  hincapié	  en	   la	   aprobación	  del	   presupuesto	   y	   que	   se	  ponga	   a	   trabajar	   enseguida.	   Esto,	   lo	  mejor	  es	  hablarlo	  con	  la	  señorita	  Toro,	  que	  es	  una	  gran	  persona.	  Procure	  que	  J.R.	  se	  sienta	  necesario	  para	  ayudarla	  en	  todo.675	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  673	  Diario	  3,	  3	  de	  julio	  de	  1956,	  p.	  337.	  674	  Camprubí	  y	  Palau	  de	  Nemes,	  Epistolario.	  1948-­‐195.	  Carta	  fechada	  el	  3	  de	  julio	  de	  1956,	  p.	  228.	  675	  Ibid.	  Carta	  fechada	  el	  8	  de	  julio	  de	  1956,	  p.	  230-­‐231.	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Este	   párrafo	   no	   hace	   sino	   abundar	   en	   muchos	   de	   los	   argumentos	   que	   hemos	  venido	  desarrollando	  a	  lo	  largo	  del	  presente	  texto:	  la	  sala	  como	  refugio	  emocional	  de	   Zenobia	   (incluso	   en	   la	   distancia),	   como	   herramienta	   terapéutica	   para	   Juan	  Ramón,	  como	  centro	  de	  las	  relaciones	  sociales	  de	  la	  pareja,	  etc.	  Pero	  también	  nos	  presenta	  la	  sala	  desde	  una	  nueva	  perspectiva:	  como	  el	  resultado	  final	  de	  toda	  una	  vida,	  la	  de	  Zenobia,	  dedicada	  al	  cuidado	  de	  la	  cultura	  material	  que	  la	  rodea.	  Como	  el	  lugar	  donde	  Zenobia	  ha	  volcado	  todas	  las	  habilidades	  adquiridas	  a	  lo	  largo	  de	  su	  vida	  en	  la	  gestión	  de	  los	  objetos,	  pero	  también	  en	  el	  cuidado	  de	  las	  personas.	  Aquí	  coinciden	   el	   gusto	   por	   el	   detalle,	   herencia	   de	   su	   educación	   burguesa,	   con	   la	  competencia	   profesional	   de	   sus	   años	   al	   frente	   de	   Arte	   Popular,	   con	   los	  conocimientos	   sobre	   el	   mundo	   literario	   y	   sus	   habilidades	   como	   archivera	   y	  bibliotecaria,	  adquiridos	   tras	   los	  muchos	  años	  de	   trabajo	   junto	  a	   Juan	  Ramón.	  Es	  un	  resumen,	  una	  destilación	  de	  su	  vida	  que	  Zenobia	  se	  niega	  a	  dejar	  inconclusa:	  
Día	  un	   tanto	   confuso,	   en	  que	   se	   consiguieron	  varias	   cosas	  prácticas,	   a	  pesar	  de	  varios	   fracasos	   de	   organización.	   ¡La	   mesa	   llegó	   y	   fue	   del	   gusto	   de	   cuantos	   la	  vieron!	  Nosotros	  debemos	  dar	  el	  visto	  bueno	  el	  sábado	  con	  el	  Dr.	  Batlle.	  J.R.	  ideó	  aquí	   con	  Maldonado	   el	  modelo	   de	   puertas	   para	   los	   estantes	   dedicados	   y	   yo	   un	  biombo	  para	  mi	  comodidad	  y	  decencia.	  Se	  sacó	  el	  biombo	  roto	  de	  la	  «Sala	  J.R.J.»	  y	  se	  llevó	  a	  casa	  de	  Maldonado.	  En	  las	  cuentas	  todo	  de	  acuerdo.676	  Lo	  que	   sigue	  ya	   lo	   conocemos.	   La	   escapada	  de	  Zenobia	  para	  ver	   la	  mesa,	  mucho	  más	   comprensible	   ahora,	   que	   conocemos	   toda	   la	   historia.	   El	   enfado	   de	   Juan	  Ramón.	   El	   papel	   jugado	   por	   Onís	   y	   Graciela.	   Y	   también	   el	   infructuoso	   viaje	   de	  Zenobia	  a	  Boston,	  la	  imposibilidad	  de	  realizar	  una	  nueva	  operación	  y	  el	  regreso	  a	  Puerto	  Rico.	  No	  hay	  más	   cartas	   en	   septiembre	   (excepto	   la	   enviada	   a	   su	   sobrino,	  Paco	  Pinzón),	  ni	  tampoco	  nuevas	  entradas	  en	  el	  diario,	  que	  queda	  interrumpido	  el	  13	  de	  septiembre.	  	  Poco	  después,	  Zenobia	  vuelve	  a	  Puerto	  Rico,	  donde	  es	  ingresada	  en	  la	  Clínica	  Mimiya	  de	  Santurce,	  Puerto	  Rico,	  hasta	  su	  muerte,	  ocurrida	  el	  28	  de	  octubre	  de	  1956,	  tan	  sólo	  tres	  días	  después	  de	  que	  Juan	  Ramón	  recibiera	  el	  Premio	  Nobel.	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  Diario	  3,	  9	  de	  agosto	  de	  1956,	  p.	  353.	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4.5.-­‐	  Entremezclados	  Después	  de	  todos	  estos	  lindos	  proyectos	  de	  J.R,	  muchos	  de	  ellos	  realizados,	  me	  da	  un	   poco	   de	   apuro	   continuar	   con	  mis	   garabatos,	   pero	   siempre	   ha	   sido	   así	   en	   la	  vida,	  lo	  suyo	  y	  lo	  mío	  entremezclados.677	  
	  
Ilustración	  27:	  Zenobia	  en	  la	  Sala.	  Puerto	  Rico,	  hacia	  1956.	  	  Las	  palabras	  de	  Zenobia	  son	  la	  mejor	  ilustración	  posible	  para	  la	  fotografía	  que	  las	  acompaña.	  En	  ella	  vemos	  a	  Zenobia	  en	  la	  Sala	  que	  había	  construido,	  hacia	  1956.	  La	  mesa	  en	   la	  que	  se	  sienta	  no	  es,	   todavía,	  nuestra	  mesa.	  Pero	  el	   resto	  está	  ahí.	  Sus	  cosas,	   y	   las	   de	   Juan	   Ramón,	   entremezcladas.	   El	   peso	   de	   los	   libros,	   de	   la	   palabra	  escrita,	  casi	  nos	  vence,	  y	  amenaza	  con	  diluir	  lo	  que	  de	  ella	  hay	  en	  la	  sala.	  Zenobia	  está	   rodeada,	   sitiada	   por	   los	   libros	   que	   se	   encuentran	   en	   todas	   partes:	   en	   las	  estanterías	   a	   sus	   espaldas,	   sobre	   su	   mesa,	   detrás	   del	   fotógrafo,	   suponemos.	   Sin	  embargo,	   en	   la	   composición	  de	   la	   fotografía	   los	   libros	  no	   son	  más	  que	  un	   fondo,	  sobre	  el	  que	  el	  trabajo	  de	  Zenobia	  se	  recorta.	  El	  centro	  de	  la	  composición,	  el	  lugar	  al	   que	   nuestra	   mirada	   es	   arrastrada,	   es,	   precisamente,	   el	   único	   lugar	   de	   la	   sala	  donde	  no	  hay	  un	  solo	  libro.	  Ese	  lugar,	  situado	  sobre	  una	  estantería	  baja,	  en	  el	  que	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  Diario	  3,	  23	  de	  marzo	  de	  1956,	  p.	  280.	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encontramos	   cosas:	   marcos	   con	   fotografías,	   cajitas	   de	   taracea,	   una	   especie	   de	  frasco	  de	  cristal	  sobre	  una	  peana,	  ¿tal	  vez	  un	  quinqué?.	  Y	  presidiendo	  ese	  espacio,	  y	   al	   tiempo	   la	   sala	   y	   la	   imagen,	   el	   retrato	   de	   Zenobia,	   pintado	   por	   Sorolla,	   en	   el	  lejano	  1918	  (Ilustración	  28).	  
	  
Ilustración	  28:	  Joaquín	  Sorolla,	  Retrato	  de	  Zenobia	  Camprubí,	  1918.	  Óleo	  sobre	  lienzo.	  Universidad	  de	  
Puerto	  Rico.	  Mientras	   que	   la	   Zenobia	   de	   1918	   ocupa	   el	   centro	   de	   la	   imagen,	   la	   de	   1956	   se	  encuentra	  casi	  oculta	  en	  una	  esquina,	  tras	  la	  mesa	  de	  trabajo	  y	  una	  pila	  de	  libros.	  La	   mirada	   baja,	   consultando	   algo	   que	   tiene	   entre	   sus	   manos.	   Entre	   ambas	  Zenobias,	  que	  comparten	  espacio	  e	  imagen,	  podemos	  intuir	  el	  tiempo	  transcurrido	  entre	   el	   pasado	   y	   el	   presente,	   entre	   1918	   y	   1956.	   Un	   tiempo	   solidificado	   en	   los	  objetos	  que	  rodean	  a	  ambas	  Zenobias:	  libros,	  fotografías,	  cajas	  y	  frascos.	  Sus	  cosas	  y	  las	  de	  él	  entreveradas.	  La	  Sala	  Zenobia	  y	  Juan	  Ramón	  Jiménez	  es	  el	  resultado	  de	  la	  experiencia	  y	  el	  conocimiento	  acumulados	  durante	  toda	  una	  vida,	  la	  de	  Zenobia,	  que	   podemos	   contemplar,	   y	   casi	   palpar,	   en	   la	   distancia	   que	  media	   entre	   ambas	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mujeres,	  la	  Zenobia	  del	  cuadro	  y	  la	  de	  la	  mesa	  de	  trabajo.	  Hay	  otra	  imagen,	  esta	  de	  1957,	   con	  un	   encuadre	   similar	   (Ilustración	  29).	   En	   ella,	   sin	   embargo,	   ya	   hay	   tan	  sólo	  una	  Zenobia,	  y	  el	  proceso	  se	  ha	  detenido.	  
	  
Ilustración	  29:	  Juan	  Ramón	  en	  la	  Sala,	  1957.	  A	   lo	   largo	   de	   este	   capítulo	   hemos	   asistido	   a	   la	   constitución	   de	   la	   Sala	   Zenobia	   y	  Juan	   Ramón	   Jiménez,	   en	   la	   Universidad	   de	   Puerto	   Rico.	   Hemos	   sido	   testigos	   de	  como	   toda	   la	  experiencia	  acumulada	  por	  Zenobia,	   en	   las	  múltiples	   facetas	  que	   le	  tocó	   vivir,	   había	   sido	   empleada	   para	   constituir	   un	   espacio	   que	   fuera,	   a	   la	   vez,	  resumen	  de	  una	  vida	  y	  esperanza	  de	   futuro.	  Un	   futuro	  que	  pasaba,	  en	  un	  primer	  momento,	   por	   la	   recuperación	   de	   Juan	   Ramón,	   y	   después,	   tras	   su	   propia	  enfermedad,	   por	   la	   publicación	   de	   la	   Tercera	   Antolojía,	   testamento	   poético	   y	  definitivo	  del	  de	  Moguer.	  Y	  hemos	  podido	  comprobar	  que	  todo	  esto	  ha	  sido	  posible	  gracias	  a	   la	  relación	  privilegiada	  de	  Zenobia	  con	   la	  cultura	  material,	  una	  relación	  que	  encuentra	  su	  base	  en	  su	  educación	  juvenil,	  para	  desarrollarse	  posteriormente	  durante	  su	  trabajo	  en	  Arte	  Popular	  y,	  más	  tarde	  aún,	  impartiendo	  clases	  de	  cultura	  española	   en	   las	   distintas	   universidades	   norteamericanas	   donde	   trabajó.	   Esta	  relación	  con	  las	  cosas	  fue	  también,	  durante	  toda	  su	  vida,	  un	  elemento	  fundamental	  en	   el	   cuidado	   de	   su	   relación	   con	   las	   personas,	   presentes	   o	   ausentes.	   No	   sólo	   a	  través	  del	  intercambio	  de	  regalos,	  sino	  de	  muchas	  otras	  prácticas	  –como	  el	  adorno	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floral	  de	  la	  fotografía	  de	  su	  madre	  en	  la	  fecha	  de	  su	  cumpleaños–,	  que	  tienen	  como	  objeto	  el	  mantener	  y	  cuidar	  esas	  relaciones	  interpersonales.	  En	   el	   capítulo	   anterior	   habíamos	   estudiado	   el	   funcionamiento	   de	   un	   espacio	  emocional,	   el	   Hospital	   para	   Hombres	   Incurables	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen,	   y	  cómo	  era	  posible	  que	  el	  espacio	  tuviera	  un	  impacto	  en	  las	  emociones	  de	  los	  que	  lo	  ocupan,	   explicado	   a	   través	   del	   concepto	   de	   “marco”	   de	   Goffman.	   En	   el	   presente	  capítulo	   hemos	   ido	   un	   paso	   más	   allá,	   asistiendo	   a	   la	   creación	   de	   un	   espacio	  emocional.	  La	  creación,	  a	  través	  de	  la	  acumulación	  de	  artefactos,	  de	  un	  entorno	  en	  el	   que	   el	   amor	   de	   Zenobia	   por	   Juan	   Ramón	   es	   el	   principal	   protagonista,	   y	   que	  pretende	   despertar,	   en	   las	   personas	   que	   lo	   visitan,	   una	   determinada	   actitud	  emocional,	  de	  confianza,	  en	  primer	   lugar,	  de	   intimidad	  en	  segundo	  y,	   finalmente,	  de	  sorpresa	  y	  admiración	  ante	  la	  vida,	  a	  la	  vez	  turbulenta	  y	  luminosa,	  de	  Zenobia	  y	  Juan	  Ramón.	  Alrededor	   de	   esta	   sala	   se	   ha	   ido	   constituyendo,	   al	   mismo	   tiempo	   en	   que	   era	  construida,	   una	   comunidad	   compuesta,	   en	   primer	   lugar,	   por	   todos	   aquellos	   que	  colaboraron	  en	  la	  misma	  (Carmita	  Díaz	  –“el	  ángel	  gordo”	  que	  menciona	  Zenobia–,	  Graciela	  Palau,	  la	  señorita	  Toro,	  etc.);	  por	  todos	  los	  amigos	  que	  compartieron	  con	  Zenobia	   la	   esperanza	   de	   que	   la	   sala	   fuera	   una	   medicina	   para	   el	   alma	   de	   Juan	  Ramón	  (García	  Madrid,	  el	  doctor	  Batlle,	  Onís);	  por	  todos	  aquellos	  que	  entendieron	  que	  era	  un	  refugio	  para	  Zenobia,	  cuando	  todo	  lo	  demás	  fallaba	  (nuevamente	  Onís	  y	  Graciela,	  pero	   también	  Adriana	  Ramos	  y	  Haydée	  Muñoz).	  También	  para	  aquellos	  amigos	   (Juan	   Guerrero,	   Ginesa	   Aroca)	   que,	   desde	   la	   distancia,	   empeñaron	   su	  tiempo	   y	   esfuerzo	   en	   ayudar	   a	   unos	   amigos	   que	  no	  habían	   visto	   en	   veinte	   años.	  Para	   todos	  aquellos,	  en	  definitiva,	  que	  encontraron	  en	   la	   sala	  el	  marco	  necesario	  para	   desarrollar	   y	   cuidar	   las	   relaciones	   de	   afecto,	   fidelidad	   y	   respeto	   hacia	   Juan	  Ramón	  y	  Zenobia,	  muchos	  de	  los	  cuales	  se	  convirtieron,	  en	  los	  últimos	  momentos	  de	  vida	  de	  Zenobia,	  	  en	  un	  apoyo	  constante	  durante	  su	  enfermedad.	  La	  historia	  de	  nuestra	  mesa	  y	  el	  resto	  de	  elementos	  que	   la	  acompañan	  en	   la	  sala	  ilustra,	  por	  tanto,	  el	  papel	  de	  los	  objetos	  como	  marco	  en	  el	  que	  nuestras	  relaciones	  interpersonales	   son	   constituidas	   al	   mismo	   tiempo	   que	   se	   constituye	   el	   marco,	  puesto	  que	  sin	  el	  proceso	  de	  construcción	  de	  la	  sala,	  sin	  el	  proceso	  de	  acumulación	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de	  objetos	  que	  crearán	  el	  marco	  emocional,	  esas	  relaciones	  no	  hubieran	  existido	  o	  hubieran	  sido,	  en	  todo	  caso,	  distintas.	  Pero	   la	  historia	  de	  Zenobia	   ilustra	   también	  un	  cambio	  en	   la	   forma	  de	  afrontar	   la	  enfermedad	  incurable	  en	  la	  década	  de	  los	  cincuenta,	  y	  en	  el	  que	  abundaremos	  en	  las	  conclusiones	  de	  la	  tesis.	  Un	  cambio	  que	  podemos	  cifrar	  en	  la	  recuperación	  de	  la	  esperanza.	   No	   la	   esperanza	   de	   ser	   curado,	   sino	   otra	  más	   difícil	   de	   conseguir:	   la	  esperanza	  de	  que	  los	  últimos	  momentos	  de	  vida	  del	  enfermo	  incurable	  (sean	  días,	  meses	   o	   años)	   sean	   significativos,	   tengan	   un	   valor,	   cuenten.	   Lejos	   de	   las	   oscuras	  salas	   del	   hospital	   de	   incurables,	   donde	   se	   acudía	   a	  morir,	   los	   últimos	  meses	   de	  Zenobia,	  presa	  como	  estaba	  del	  dolor,	  son	  una	  lucha	  por	  convertirlos	  en	  parte	  de	  su	  vida,	  porque	  no	  detengan	  su	  tarea.	  Y	  sus	  amigos,	  la	  comunidad	  emocional	  que	  se	  conforma	   alrededor	   de	   la	   Sala	   Zenobia	   y	   Juan	   Ramón	   Jiménez,	   comparte	   esa	  esperanza	  y	  contribuye	  a	  ella.	  El	  “cambio	  de	  mentalidad”	  que	  mencionábamos	  en	  la	  introducción	  de	  la	  tesis,	  y	  que	  hemos	  estado	  buscando	  a	  lo	  largo	  de	  la	  misma,	  consiste,	  precisamente,	  en	  eso:	  en	  la	  distancia	  que	  hay	  entre	  el	  desconsuelo	  y	  la	  esperanza.	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5.	  Conclusions	  The	  17th	  of	   July	  of	  1920,	   Joaquín	  Sorolla	   (1863-­‐1923)	  was	  painting	  Mabel	  Rick’s	  portrait	  –Ramon	  Pérez	  de	  Ayala’s	  (1880-­‐1962)	  wife,	  friends	  of	  the	  painter–	  in	  the	  garden	  of	  his	  house	  in	  Chamberí,	  Madrid.	  The	  picture,	  entitled	  Retrato	  de	  la	  Señora	  
Pérez	  de	  Ayala	   (Illustration	  31),	   is	   exhibited	   in	   the	   Sorolla	  Museum.	  This	  picture	  was	  the	  last	  portrait	  made	  by	  Sorolla,	  his	  last	  picture,	  actually.	  Sorolla’s	  excessive	  work	   –more	   that	   4.000	   pictures678,	   according	   to	   his	   great-­‐granddaughter	   and	  authoress	  of	  his	  reasoned	  catalogue–	  ends	  with	  this	  picture.	  An	  unfinished	  picture,	  without	  the	  characteristic	  light	  of	  Sorolla’s	  work,	  also	  knows	  as	  “the	  painter	  of	  the	  light”.	  In	  this	  picture,	  the	  light	  is	  replaced	  with	  brown	  and	  green	  lines,	  surrounding	  Mabel	   Rick’s	   silhouette.	   Ironically,	   Sorolla’s	   last	   picture	   is	   unfinished,	   something	  appropriated	  for	  the	  painter	  that	  never	  wanted	  to	  stop	  painting.	  
	  
Illustration	  30:	  Joaquin	  Sorolla	  painting	  in	  the	  garden	  of	  his	  house,	  in	  Chamberí,	  c.	  1920.	  Source:	  
Sorolla	  Museum	  Archive.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  678	  Virginia	   Drake,	   "Blanca	   Pons	   Sorolla:	   «Sorolla	   y	   su	   mujer	   tenían	   un	   plan	   para	   triunfar	   y	   lo	  cumplieron»."	  XL	  Semanal,	  del	  21	  al	  27	  de	  junio	  de	  2009.	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It	  is	  well	  known	  what	  happened	  that	  morning	  of	  July	  of	  1920.	  Pérez	  de	  Ayala,	  who	  was	   in	   the	   garden	   while	   Sorolla	   painted	   his	   wife’s	   portrait,	   wrote	   a	   clear	   and	  concise	  account	  of	  the	  events	  of	  the	  morning:	  
It	  was	  a	  delicate	  and	  warm	  morning	  in	  Madrid,	  in	  his	  garden.	  Sorolla	  was	  painting	  the	  portrait	  of	  my	  wife,	  while	  I	  was	  watching	  him	  […]	  He	  stood	  up	  and	  walked	  to	  his	  studio	  […]	  he	  fell	  over.	  We	  went	  to	  help	  him,	  thinking	  he	  has	  tripped	  over.	  We	  helped	  him	  to	  stand	  up,	  but	  he	  could	  hardly	  stand	  straight.	  The	  left	  half	  of	  his	  face	  had	  an	  immobile	  expression,	  a	  childlike	  and	  sad	  expression,	   inspiring	  pain,	  pity,	  and	  tender.	  We	  understood	  the	  dramatic	  truth	  […]	  Unruly	  against	  the	  fatality	  that	  sustained	   him	  with	   iron	   hand,	   Sorolla	   wanted	   to	   paint	   again.	  We	   could	   hardly	  discourage	  him.	  He	  persisted,	   as	  an	  annoyed	  spoiled	  child;	   suddenly	  displeased	  […]	   The	   palette	   fell	   off	   his	   left	   hand.	   His	   right	   hand,	   holding	   the	   brush	   tight,	  hardly	   obeyed	   him.	  He	   putted	   four	   long,	   doubtful,	   and	   desperate	   brushstrokes;	  four	  muffled	  screams,	  from	  the	  threshold	  of	  the	  other	  life.	  Unforgettable	  pathetic	  brushstrokes!	  “I	  can’t,”	  he	  whispered	  with	  tears	  in	  his	  eyes.	   	  He	  remained	  quiet,	  absorbed	   into	   the	  wasted	   light	   of	   his	   intelligence,	   almost	   out.	   Suddenly	   […]	   he	  said:	  “Another	  idiot	  in	  the	  world,	  who	  cares?679	  Perez	  de	  Ayala’s	  text	  is	  the	  perfect	  summary	  of	  the	  impact	  of	  the	  disease	  in	  the	  life	  of	  somebody.	  Perez	  de	  Ayala	  talked	  about	  the	  effect	  that	  this	  sudden	  stroke	  has	  in	  the	  life	  of	  the	  artist,	  unable	  to	  finish	  the	  portrait,	  unable,	  in	  short,	  to	  continue	  with	  his	   professional	   career.	   He	   talked	   about	   Sorolla’s	   self-­‐understanding	   after	   the	  disease,	  about	  the	  meaning	  (about	  the	  lack	  of	  meaning,	  better)	  he	  conferred	  to	  his	  life	   from	   this	  point	  on:	   “another	   idiot	   in	   the	  world”.	   In	   this	  very	   sentence,	   in	   the	  question	  ending	  the	  text,	  the	  social	  understanding	  of	  the	  disable	  ill	  is	  summarized:	  who	  cares	  about	  another	  idiot,	  another	  cripple,	  another	  sick	  in	  the	  world?	  Nobody.	  Nobody	   cares	   about	   it	   because	   the	   ill,	   the	   idiot,	   the	   cripple	   are	   not	   part	   of	   this	  world	  anymore.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  679	  Ramón	  Pérez	  de	  Ayala,	  "Sorolla,"	  en	  Ramón	  Pérez	  de	  Ayala	  y	  las	  artes	  plásticas.	  Escritos	  sobre	  arte	  
de	   Ramón	   Pérez	   de	   Ayala,	   ed.	   Florencio	   Friera	   Suárez	   y	   José	   Tomás	   Cañas	   Jiménez	   (Granada:	  Fundación	  Rodríguez-­‐Acosta,	  1991),	  245.	  My	  own	  translation.	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Illustration	  31:	  Joquín	  Sorolla,	  Mrs.	  Pérez	  de	  Ayala	  Portrait,	  1920.	  Sorolla	  Museum,	  Catalogue	  Number:	  
1.276.	  	  Perez	  de	  Ayala’s	   eloquent	  description	  of	   Sorolla’s	   stroke	  provides	  more	   relevant	  information.	  We	   can	   examine,	   thanks	   to	   his	   vivid	   and	   plastic	   prose,	   the	   physical	  effects	  caused	  by	  his	  disease	  on	  Sorolla’s	  ill	  body:	  the	  inability	  to	  support	  himself	  (Illustration	  32);	  the	  frozen,	  contorted	  face;	  the	  inability	  to	  hold	  the	  palette	  and	  the	  paint	   brush;	   the	   weak	   arm,	   unable	   to	   repeat	   the	   accurate,	   firm	   and	   resolute	  brushstroke,	  long	  and	  hesitant	  now.	  Silent	  screams	  of	  the	  painter,	  suddenly	  aware	  of	  the	  impossibility	  of	  the	  task.	  “I	  cannot”,	  Sorolla	  said,	  full	  of	  self-­‐pity,	  writing	  his	  own	  epitaph.	  There	  is	  other	  interesting	  element	  in	  the	  text.	  An	  element	  we	  have	  found	  in	  other	  sources	  along	  the	  dissertation:	  Sorolla’s	  expression,	  frozen	  and	  contorted,	  is	  that	  of	  a	  child.	  “Childlike	  and	  sad”,	  Perez	  de	  Ayala	  wrote.	  “Spoiled	  child”,	  added	  some	  lines	  after.	  Sorolla	  tried	  to	  continue	  with	  the	  picture,	  but	  it	  was	  the	  irresponsible	  whim	  of	  the	  spoiled	  child	  that	  contradicts	  the	  warning	  of	  those	  trying	  to	  protect	  him.	  Of	  those	   trying	   to	   dissuade	   him,	   in	   vain.	   Sorolla’s	   tears	   are	   the	   consequence	   of	   the	  confrontation	  between	  his	  weak	  body	  and	  the	  burning	  desire	  of	  being	  part	  of	  the	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world.	  A	  forbidden	  world	  for	  him,	  doomed	  to	  contemplate	  it	  “from	  the	  threshold	  of	  the	  other	  life”.	  
	  
Illustration	  32:	  Joaquín	  Sorolla,	  with	  a	  cane,	  resting	  on	  the	  right	  shoulder	  of	  the	  painter	  Fernando	  
Viscai.	  San	  Sebastian,	  1921.	  Sorolla	  Museum	  Archive.	  	  Sorolla	  was	   ill	   from	   July	  17,	  1920	   to	  August	  10,	  1923.	  Thirty	  years	  after	  Calero’s	  story.	   Thirty	   years	   before	   Zenobia’s.	   However,	   Sorolla’s	   experience	   is	   nearest	   to	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the	   first	   than	   to	   the	   second.	  His	   social	   life	  was	   reduced,	   and	   even	   if	   he	   received	  some	  visits	   at	   home,	   his	  wife,	   Clotilde,	   restricted	   its	   duration	   and	   frequency.	  His	  environment,	   like	   Calero’s	   own,	  was	   strictly	   controlled,	   avoiding	   any	   disruption,	  any	  danger	  to	  the	  recover	  process,	  even	  if,	  as	  time	  passed,	  it	  became	  improbable.	  But	   “control”	   did	   not	   mean	   “reclusion”,	   as	   was	   Calero’s	   case.	   On	   the	   contrary,	  Sorolla	   travelled	   a	   lot	   these	   three	   years:	   from	   Chamberí	   to	   Cercedilla,	   in	   the	  mountains,	  where	  he	  had	  a	  house;	  from	  Cercedilla	  to	  San	  Sebastián,	  looking	  for	  the	  beneficial	  climate	  and	  the	  cold	  waters	  of	  the	  Bay	  of	  Biscay;	  from	  San	  Sebastián	  to	  Valencia,	  for	  its	  light	  and	  heat.	  All	  these	  travels	  reflect,	  anyway,	  the	  same	  logic	  that	  Calero’s	  confinement:	  to	  look	  for	  the	  appropriate	  environment,	  the	  most	  beneficial	  for	  their	  weak	  constitution.	  Calero	  and	  Sorolla	  were	  the	  two	  faces	  of	  the	  same	  coin,	  parallel	   solutions	   for	   the	   same	  problem,	   adapted	   to	   the	   special	   characteristics	  of	  the	   sick:	   we	   cannot	   apply	   the	   same	   therapeutic,	   even	   if	   we	   are	   facing	   the	   same	  problem.	   It	  was	   the	   same	  with	   the	   Count	   of	   Toreno	   and	  Antonio	   Larrín.	   Even	   if	  they	  shared	  a	  similar	  disease,	  their	  experiences	  were	  completely	  different.	  And	  it	  was	  the	  same	  logic	  behind	  every	  voluntary	  confinement	  of	  Juan	  Ramón	  at	  Doctor	  Ezquerdo’s	  sanatorium,	  the	  cultural	  form	  adopted	  by	  his	  supposed	  hypochondria,	  denounced	   by	   Cansinos-­‐Assens.	   According	   to	   my	   main	   hypothesis,	   this	   logic	  changed	   in	   the	   first	   decades	   of	   the	   20th	   century.	   A	   new	   approach	   to	   the	  phenomenon	  of	  health	  appeared,	  and	  a	  new	  understanding	  of	  the	  experience	  of	  “be	  ill”	  replaced	  the	  aforementioned.	  	  
1.	  A	  change	  of	  style:	  The	  logic	  behind	  Juan	  Ramón	  and	  Mrs	  Sorolla’s	  behaviour	  was	  the	   result	  of	   the	  confluence	  of	  many	   factors:	  1)	   the	  birth	  of	   the	  clinic	   in	   the	   first	  decades	  of	  the	  19th	  century	  France680;	  2)	  the	  irruption	  of	  Higyenism	  in	  the	  mid	  of	  the	   century681;	   3)	   the	   role	   played	   by	   religion	   in	   the	   management	   of	   death	   and	  disease:	   suffering	  was	   understood	   as	   a	  way	   to	   conversion	   and	   repentance682;	   4)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  680	  Michel	   Foucault,	   The	   Birth	   of	   the	   Clinic:	   An	   Archaeology	   of	   Medical	   Perception.	   (New	   York:	  Pantheon	  Books,	  	  1973;	  primera	  edición,	  1963).	  681	  Ann	  Elizabeth	  Fowler	  La	  Berge,	  Mission	  and	  Method.	  The	  Early	  Nineteenth-­‐Century	  French	  Public	  
Health	  Movement.	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  	  1992).	  682	  L.	   Grenet,	   Arte	   de	   cuidar	   a	   los	   enfermos.	   Manual	   teórico	   práctico	   para	   uso	   de	   las	   familias	   en	  
general	  y	  de	  las	  enfermeras	  religiosas	  en	  particular.	  (Barcelona:	  Gustavo	  Gili,	  	  1903;	  primera	  edición,	  1895).	  This	   understanding	   of	   suffering	   is	   still	   present	   in	   the	   catholic	   church.	  We	   can	   read	   in	   the	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and	   last,	   the	   bourgeois	   idea	   of	   subjectivity,	   as	   we	   can	   read	   in	   Monlau’s	   books,	  among	   others683.	   All	   this	   elements	   converged	   on	   a	   particular	   culture	   of	   disease,	  that	   we	   can	   call	   “bourgeois”,	   because	   it	   was	   developed	   by	   the	   bourgeoisie	   –understood	   as	   a	   culture,	   as	   a	   way	   of	   live,	   and	   not	   as	   a	   social	   class684–	   in	   Paris’	  hospitals.	   It	   was	   the	   bourgeoisie	   who	   applied	   it	   in	   health	   reforms	   all	   around	  Europe.	  And	  it	  was	  the	  bourgeoisie	  who	  sustained	  it,	  in	  the	  public	  but	  even	  more	  in	  the	  private	  sphere,	  until	  the	  beginnings	  of	  the	  World	  War	  II	  at	  least.	  I	  have	  tried	  to	  understand	  this	  logic	  in	  my	  dissertation.	  I	  believe	  that,	  to	  explain	  the	  appearance	  of	  palliative	  care,	  we	  need	   to	  understand	   first	  how	  new	  perspectives	  and	  approaches	  to	  the	  problem	  of	  pain	  and	  suffering	  appeared	  after	  the	  complete	  extinction	  of	  the	  old,	  bourgeois	  logic	  around	  1940-­‐1950.	  But	  its	  decline	  started	  just	  after	  the	  Great	  War,	  when	  the	  bourgeois	  culture	  suffered	  strong	  criticisms	  in	  many	  fronts.	  In	  the	  first	  hand,	  the	  idea	  of	  “subject”	  changed	  slowly	  but	  inevitably.	  We	  can	  detect	   this	   variation	   in	   the	   way	   William	   H.	   Rivers	   (1864-­‐1922)	   changed	   his	  attitude	   towards	   those	   veterans	   suffering	   mental	   disorders	   caused	   by	   their	  experience	   in	   the	   front,	   and	   also	   towards	   those	   conscious	   objectors	   that	  denounced	   the	   futility	   of	   the	   conflict685.	   On	   the	   second	   hand,	   to	   this	   moral	   and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  apostolic	   letter	   Salvifici	   Doloris	   as	   follows:	   “Suffering	   must	   serve	   for	   conversion,	   that	   is,	   for	   the	  rebuilding	  of	  goodness	  in	  the	  subject,	  who	  can	  recognize	  the	  divine	  mercy	  in	  this	  call	  to	  repentance”,	  Karol	   Józef	  Wojtyla,	  Salvifici	  Doloris	  (11	  february	  1984).	   (Roma:	  Libreria	  Editrice	  Vaticana,	   	  1984),	  12.	  683	  Enric	  J.	  Novella,	  "La	  política	  del	  Yo:	  ciencia	  psicológica	  y	  subjetividad	  burguesa	  en	  la	  España	  del	  siglo	  XIX,"	  Asclepio	  62,	  no.	  2	  (2010).	  684	  Robert	   Darnton,	   The	   Great	   Cat	   Massacre	   and	   other	   Episodes	   in	   French	   Cultural	   History.	   (New	  York:	  Basic	  Books,	  	  1999;	  primera	  edición,	  1984),	  139.	  685	  Arthur	   Kleinman,	   What	   Really	   Matters.	   Living	   a	   Moral	   Life	   amidst	   Uncertainty	   and	   Danger.	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	   	  2006),	  196-­‐236.	  There	   is	  a	   fantastic	  dramatized	  version	  of	   this	  period	  in	  the	  life	  of	  the	  famous	  anthropologist	  and	  psychiatrist	  from	  Oxford	  written	  by	  Pat	  Barker.	  The	  series,	  entitled	  Regeneration,	   is	  composed	  of	  three	  books:	  Regeneration	  (1991),	  The	  Eye	  in	  the	  
Door	  (1993),	  and	  The	  Ghost	  Road	  (1995).	  The	  impact	  of	  the	  IWW	  on	  the	  appearance	  of	  a	  new	  way	  of	  understand	  death,	  through	  a	  reappraisal	  of	  memory	  through	  commemorative	  rituals	  for	  the	  fallen,	  is	   studied	   by	   J.	  M.	  Winter,	   Sites	  of	  Memory,	   Sites	  of	  Mourning:	   the	  Great	  War	   in	  European	  Cultural	  
History.	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  	  1995);	  J.	  M.	  Winter,	  Remembering	  War:	  the	  Great	  
War	   between	   Memory	   and	   History	   in	   the	   Twentieth	   Century.	   (New	   Haven,	   Conn.	   &	   London:	   Yale	  University	  Press,	  	  2006).	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psychological	  criticism	  we	  should	  join	  a	  criticism	  to	  medical	  practice	  organization.	  The	  critics	  wanted	  to	  extent	  some	  of	  the	  methods	  employed	  in	  the	  war	  to	  civil	  life,	  developing	   the	   present	   sanitary	   system	   as	   a	   consequence	   –a	   system	   I	   have	  identified	   with	   the	   biomedical	   model	   in	   the	   introduction686-­‐,	   based	   in	   hospitals	  that	   are,	   at	   the	   same	   time,	   research	  and	  educational	   centres687.	   Even	   if	   the	  main	  manifesto	  supporting	  this	  position	  was	  published	  in	  1910	  –the	  Flexner	  Report–,	  the	  real	  offensive	  started	  just	  after	  the	  Great	  War688.	  Three	   of	   the	   main	   pillars	   of	   bourgeois	   answer	   to	   the	   phenomenon	   of	   health	  disappeared	   progressively	   since	   the	   1920’s:	   1)	   the	   bourgeois	   subject;	   2)	   the	  Hygienism	   as	   main	   support	   for	   health	   system;	   3)	   the	   clinic	   as	   the	   scientific	  background	   of	   medicine.	   The	   fourth	   element	   abovementioned,	   the	   religious	  understanding	  of	  pain	  and	  suffering,	  will	  be	  challenged	  after	  the	  1945,	  mainly	  by	  J.J.	  Bonica’s	  The	  Management	  of	  Pain	   and	   the	   appearance	  of	   the	   first	  pain	   clinics.	  The	   subsequent	   appearance	   of	   palliative	   care	   and	   the	   concept,	   coined	   by	   Cicely	  Saunders	  in	  the	  1960’s,	  of	  total	  pain,	  will	  insist	  on	  the	  same	  points689.	  Both	  authors	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  686	  Cfr.	  supra,	  p.	  21.	  687 	  Steve	   Sturdy	   y	   Roger	   Cooter,	   "Science,	   Scientific	   Management,	   and	   the	   Transformation	   of	  Medicine	  in	  Britain	  C.	  1870	  -­‐	  1950,"	  History	  of	  Science	  36,	  no.	  114	  (1998).	  688	  Abraham	  Flexner,	  Medical	  Education	  in	  the	  United	  States	  and	  Canada.	   (New	  York:	  The	  Carnegie	  Foundation	   for	   the	   Advancement	   of	   Teaching,	   	   1910).	   On	   interwar	   medicine,	   the	   emergence	   of	  biomedicine	  and	  the	  changes	   in	  public	  health	  organization	  see	  Christopher	  Lawrence,	  "Continuity	  in	  Crisis:	  Medicine,	  1914-­‐1945,"	  en	  The	  Western	  Medical	  Tradition.	  1800	  to	  2000,	  ed.	  W.F.	  Bynum,	  et	  al.	   (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	   2006).	  The	   same	  process,	   but	   focused	  on	   the	  United	  Kingdom,	   in	   the	   abovementioned	   Sturdy	   y	   Cooter,	   "Science,	   Scientific	   Management,	   and	   the	  Transformation	  of	  Medicine	  in	  Britain	  C.	  1870	  -­‐	  1950."	  For	  the	  period	  after	  1950,	  see	  Viviane	  Quirke	  y	  Jean-­‐Paul	  Gaudillière,	  "The	  Era	  of	  Biomedicine:	  Science,	  Medicine,	  and	  Public	  Health	  in	  Britain	  and	  France	   after	   the	   Second	  World	  War,"	  Medical	  History	  52,	   no.	   4	   (2008).	  On	  medicine	   and	  war,	   the	  classic	  works	  edited	  by	  Roger	  Cooter	  are	  essentials.	  For	  the	  role	  played	  by	  medicine	  in	  the	  wars	  at	  the	   end	   of	   19th	   century	   and	   the	   beginning	   of	   the	   20th	   see	   Roger	   Cooter,	   Mark	   Harrison	   y	   Steve	  Sturdy,	   eds.,	  War,	  Medicine	  and	  Modernity	   (Stroud:	   Sutton,	   1998).	  A	   slightly	   different	   approach	   in	  Roger	  Cooter,	  ed.	  Medicine	  and	  Modern	  Warfare	  (Amsterdam:	  Rodopi,	  1999).	  689	  John	   J.	   Bonica,	  The	  Management	  of	  Pain:	  with	  Special	  Emphasis	  on	  the	  Use	  of	  Analgesic	  Block	   in	  
Diagnosis,	   Prognosis	   and	   Therapy.	   (London:	   Henry	   Kimpton,	   	   1953);	   Cicely	   M.	   Saunders,	   "The	  Management	  of	  Patients	  in	  the	  Terminal	  Stage,"	  en	  Cancer,	  ed.	  R.	  Raven	  (London:	  Butterworth	  and	  Company,	  1960);	  Cicely	  M.	  Saunders,	  "Drug	  Treatment	  of	  Patients	  in	  the	  Terminal	  Stages	  of	  Cancer,"	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shared	   the	   same	   idea:	   pain	   must	   be	   pharmacologically	   treated	   in	   order	   to	   be	  palliated.	   About	   its	   value	   for	   salvation,	   they	   maintained	   disparate	   opinions:	  whereas	  Bonica	  did	  not	  consider	   it,	  Saunders	  held	   that	   the	  use	  of	  drugs	   to	  avoid	  pain	   in	   the	   last	   stages	  of	   terminal	  disease,	   did	  not	  hamper	   the	  utility	   of	   pain	   for	  conversion	  and	  salvation,	  even	   if	  salvation	  was	  not	  Palliative	  Care’s	  main	  goal690.	  But	   this	   process	   is	   not	   an	   answer	   to	   the	   question	   about	   why	   the	   new	   category	  “terminally	   ill”	   and	   the	   new	   science	   “palliative	   care”,	   with	   its	   emphasis	   in	   the	  improvement	  of	  patient’s	  experience,	  appeared.	  Even	  if	  we	  can	  link	  the	  “method”	  of	   the	   new	   style	   of	   thought	   (control	   symptoms)	   with	   the	   abandonment	   of	   this	  religious	  conception	  of	  suffering	  on	  behalf	  of	  health	  sciences,	  the	  object	  of	  the	  new	  discipline	   (the	   terminally	   ill)	  does	  not	   seem	  to	  be	  related	  with	  any	  of	   the	  above-­‐mentioned	   developments691.	   The	   novelty	   of	   the	   new	   category	   resides	   in	   the	  retrieval	  of	  an	  old	  element	  from	  the	  bourgeois	  conception	  of	  disease	  that	  the	  new	  science	   of	   biomedicine	   has	   put	   aside:	   incurable	   ill’s	   experience	   was	   part	   of	   the	  definition	   of	   incurable	   disease692.	   Javier	   Moscoso,	   in	   his	   work	   on	   the	   history	   of	  pain,	   comes	   to	   similar	   conclusions	   in	   the	   chapter	   devoted	   to	   the	   emergence	   of	  chronic	  pain	  as	  a	  medical	  category	  in	  20th	  century.	  Starting	  from	  the	  impossibility	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cur	  Med	  Drugs,	  no.	  1	  (1960).	  690	  David	  Clark,	  "‘Total	  Pain’,	  Disciplinary	  Power	  and	  the	  Body	  in	  the	  Work	  of	  Cicely	  Saunders	  1958-­‐67,"	  Soc	  Sci	  Med	  49,	  no.	  6	   (1999);	  D.	  B.	  Hinshaw,	   "Spiritual	   Issues	   in	  Surgical	  Palliative	  Care,"	  The	  
Surgical	  Clinics	  of	  North	  America	  85,	  no.	  2	  (2005).	  691	  The	  abandonment	  of	  the	  religious	  conception	  of	  pain	  and	  suffering	  is	  not	  sufficient	  explanation	  of	  the	  use	  of	  the	  control	  symptom	  as	  the	  main	  method	  in	  Palliative	  Care.	  We	  need	  to	  explain	  how	  the	  new	  meaning	   coexisted	  with	  other	   traditional	  meanings	  of	  pain,	   such	  as	   the	   concept	  of	  pain	  as	  a	  
symptom.	   About	   the	   numerous	   meanings	   of	   pain,	   not	   just	   in	   medicine,	   but	   in	   western	   culture	  broadly	   understood,	   see	   Javier	   Moscoso,	   Historia	   cultural	   del	   dolor.	   (Barcelona:	   Taurus,	   	   2011).	  Furthermore,	  control	  symptom	  was	  not	  as	  innovative	  as	  we	  can	  imagine.	  We	  can	  remember	  Charcot	  writing,	   in	   1874,	   that	   the	   only	   remedies	   available	   for	   the	   incurables	   were	   those	   he	   called	  “palliatives”,	   Jean-­‐Martin	   Charcot,	   Leçons	   Cliniques	   sur	   les	   Maladies	   des	   Vieillards	   et	   les	   Maladies	  
Chroniques,	  2	  ed.	   (Paris:	  Adrien	  Delahaye,	   	  1874;	  primera	  edición,	  1866	   -­‐	  1867),	  3.	  Besides,	  many	  health	   centres	   in	   the	   United	   Kingdom	   have	   been	   working	   with	   drugs	   from	   the	   end	   of	   the	   19th	  century.	  Even	  more,	  Cicely	  Saunders	  studied	  in	  some	  of	  them,	  see	  C.	  Humphreys,	  ""Waiting	  for	  the	  Last	  Summons":	  the	  Establishment	  of	  the	  First	  Hospices	  in	  England	  1878-­‐1914,"	  Mortality	  6,	  no.	  2	  (2001).	  692	  See	  supra,	  p.	  157	  et	  seq.	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of	   understand	   the	   appearance	   of	   the	   new	   medicine	   of	   pain	   as	   the	   result	   of	   a	  differentiation	   process	   between	   acute	   and	   chronic	   pain693,	   the	   medicalization	  process	  of	  the	  last	  one	  could	  be	  only	  possible	  through	  the	  accumulation	  of	  similar	  narratives	   of	   experiences	   that	   we	   suppose	   equivalents694 .	   This	   collection	   of	  narratives	  explains	  the	  emergence	  of	  the	  medicine	  of	  pain,	  linked	  with	  the	  creation	  of	  a	  new	  group,	  a	  new	  interactive	  category	  of	  those	  whose	  experiences	  are	  similar	  (because	   their	  narratives	  are	   similar):	   the	  patient	  of	   chronic	  pain.	  Therefore,	   the	  understanding	  of	  intractable	  chronic	  pain	  as	  a	  disease	  will	  be	  the	  consequence	  of	  these	  narrations.	  In	  the	  same	  way,	  the	  “reiteration	  of	  his	  symptoms”	  will	  transform	  the	  narrator	  into	  a	  patient695.	  In	  my	  dissertation,	  I	  have	  faced	  an	  experience	  that	  changed	  from	  that	  of	  Calero	  and	  Sorolla	  to	  something	  more	  similar	  to	  that	  of	  Zenobia.	  The	  narratives	  changed,	  and	  also	   the	  narrators.	  Although	   it	   looks	  as	   if	   they	  were	   talking	  about	   the	  same	  thing	  (incurable	  disease),	   they	  were	   talking	  about	  completely	  different	   things,	  actually.	  Palliative	  Care,	  as	  a	  discipline,	  will	   introduce	   this	  new	  understanding	  of	  patient’s	  experience	   in	   the	   definition	   of	   “terminally	   ill”,	   distinguishing	   this	   way	   between	  their	  patients	  and	  the	  old	  category	  “incurable	  ill”.	  	  
2.	   History	   from	   patient’s	   perspective:	   We	   need	   a	   history	   from	   the	   patient’s	  perspective	   –with	   Cooter’s	   and	   Condrau’s	   amendments–,	   to	   give	   account	   of	   this	  change696.	  I	  have	  proposed	  a	  redefinition	  of	  capital	  concepts	  for	  the	  issue	  such	  as	  those	  of	  health,	  disease,	  and	  even	  patient.	  I	  have	  based	  these	  changes	  on	  Hacking’s	  historical	  ontology.	  Historical	  ontology’s	  subject	  is	  the	  “kinds	  of	  people	  as	  objects	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  693	  Moscoso,	  Historia	  cultural	  del	  dolor,	  290.	  694	  “[…]	  what	  confers	  credibility	  and	  emotional	  value	  to	  their	  narratives	  is	  neither	  their	  adaptation	  to	  a	  theoretical	  frame	  that	  is	  always	  inadequate,	  nor	  the	  correspondence	  between	  lesion	  and	  pain,	  always	  questioned,	  but	  the	  resemblance	  with	  other	  narratives	  about	  the	  same”,	   ibid.,	  291.	  My	  own	  translation.	  695	  Ibid.,	  304.	  696	  Roy	  Porter,	  "The	  Patient’s	  View:	  Doing	  Medical	  History	  from	  below,"	  Theory	  and	  Society	  14,	  no.	  2	  (1985);	   Roger	   Cooter,	   "After	   Death	   /	   After-­‐'Life':	   The	   Social	   History	   of	   Medicine	   in	   Post-­‐Postmodernity,"	   Soc	   Hist	   Med	   20,	   no.	   3	   (2005);	   Florin	   Condrau,	   "The	   Patient's	   View	   Meets	   the	  Clinical	  Gaze,"	  Soc	  Hist	  Med	  20,	  no.	  3	  (2007).	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scientific	  inquiry”697,	  that	  is	  scientific	  categories	  applied	  to	  people.	  The	  relationship	  between	  the	  category	  and	  those	  categorized	   is	  explained	  by	  dynamic	  nominalism,	  Hacking’s	  philosophical	   theory	  about	   the	   interaction	  between	  names	  and	  people.	  He	  explains	  interaction	  through	  two	  slogans:	  the	  “looping	  effect”	  and	  the	  “making	  up	  people”.	  The	  first	  one	  explains	  how	  the	  category	  produces	  some	  changes	  in	  the	  people	  categorized,	  and	  how	  people,	  after	  the	  change,	  changes	  the	  category,	  which	  should	   include	   the	   change	   suffered	   by	   the	   classified	   in	   the	   classification.	   The	  second	   one	   explains	   how	   sometimes	   the	   creation	   of	   a	   new	   category	   produces	   a	  new	   kind	   of	   people.	   That	   is,	   the	   category	  modifies	   the	   self-­‐understanding	   of	   the	  people	  classified	  to	  such	  an	  extent	  that	  they	  become	  a	  completely	  different	  kind	  of	  people.	   Therefore,	   the	   interactive	   category	   includes	   the	   experience	   of	   those	  categorized	   in	  his	  definition.	   In	  other	  words,	   the	  definition	  of	   “incurable	  disease”	  (as	  a	  dynamic	  category)	  includes	  the	  experience	  of	  incurable	  patients.	  The	   history	   of	   the	   category	   “terminally	   ill”	   –of	   its	   prehistory,	   as	   specified	   in	   the	  introduction–,	  from	  the	  patient’s	  perspective	  involves	  the	  study	  of	  the	  loop	  effect.	  That	  is,	  the	  study	  of	  how	  the	  patient’s	  experience	  modified	  the	  category	  “incurable	  ill”,	   and	   how	   this	   change	   reshaped	   patient’s	   experience	   again.	   This	   chain	   of	  changes	  –the	  “making	  up”	  of	  people,	  actually–,	  leads	  to	  the	  emergence	  of	  the	  new	  category	   “terminally	   ill”.	   That	   is	   exactly	   what	   I	   meant	   with	   the	   following	   quote	  from	  the	  introduction:	  “we	  cannot	  reduce	  «the	  history	  from	  below»	  to	  repeat	  old	  stories	  from	  a	  different	  perspective.	  We	  must	  be	  able	  to	  create	  new	  stories”698.	  But,	  what	  changed	  exactly?	  The	  experience	  of	  being	  ill,	  of	  being	  incurably	   ill	  of	  course,	  but	   in	   what	   extent?	   I	   have	   placed	   the	   shift	   in	   the	   understanding	   of	   how	   their	  disease	  and	  their	  life	  as	  a	  project	  were	  related.	  And	  I	  have	  identified	  the	  shift	  as	  the	  hope	  of	  made	  the	  dying	  process	  part	  of	  this	  project,	  part	  of	  the	  life,	  not	  its	  end	  “in	  advance”.	   To	   reach	   this	   objective,	   pain	   control	   is	   needed.	   As	   Zenobia	   taught	   us,	  pain	   is	   the	   last	   enemy:	   the	   dying	   process	   must	   be	   painless	   to	   be	   part	   of	   the	  patient’s	   vital	   project,	   because	   pain	   is	   what	   immobilizes	   our	   life,	   stopping	   our	  projects.	   Saunder’s	   palliative	   care	   is	   one	   among	  many	  possible	   responses	   to	   this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  697	  Ian	  Hacking,	   "Kinds	  of	  People:	  Moving	  Targets,"	  Proceedings	  of	  the	  British	  Academy	  151(2007):	  292.	  698	  See	  p.	  26	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need.	  The	  new	  category	  “terminally	   ill”	   is	  not	   limited	  to	  separate	  those	   incurable	  patients	  with	  a	  short	  life	  expectancy	  from	  those	  with	  a	  longer	  one.	  Its	  novelty	  lies	  in	  the	  integration	  of	  this	  new	  understanding	  of	  the	  dying	  process.	  
3.	  The	  material	  culture	  of	  disease:	   I	  have	  made	  use	  of	  material	  culture	  as	  the	  main	  source	   in	  two	  chapters	  of	  my	  dissertation.	   I	  have	  use	   it	   in	  part	  by	  obligation:	   the	  lack	   of	   other	   sources	   –such	   as	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   inmate’s	   narratives–,	  made	  me	  to	   look	  for	  alternative	  sources	  that	  opened	  up	  the	  door	  to	  the	  patient’s	  experiences.	  But	  I	  have	  use	  material	  culture	  voluntary,	  also,	  as	  part	  of	  a	  research	  interest	   in	   historical	   ontology.	   Ian	   Hacking	   pointed	   out	   material	   culture	   as	  essential	  part	  of	   the	  process	  of	  creation	  and	  definition	  of	  categories699.	  However,	  he	  did	  not	  explore	   its	  role	  deeply	   in	  his	   texts	  on	  historical	  ontology.	  A	  secondary	  aim	  in	  my	  dissertation	  was	  to	  fill	  this	  gap.	  To	   study	   in	   depth	   the	   role	   played	   by	  material	   culture	   in	   the	   emergence	   of	   new	  interactive	  categories	  I	  have	  looked	  for	  a	  theory	  relating	  inmate’s	  experience,	  the	  objects	  surrounding	  them,	  and	  the	  spaces	  they	  lived	  in.	  I	  have	  chose	  Daniel	  Miller’s	  “humility	  of	  things”	  for	  its	  emphasis	  in	  the	  dynamic	  relationship	  between	  material	  culture	  and	  the	  formation	  of	  experience700.	  In	  addition,	  my	  focus	  on	  the	  emotional	  aspects	   of	   experience	   made	   necessary	   to	   examine	   the	   connections	   between	  material	  culture	  and	  emotions.	  I	  have	  looked	  for	  a	  definition	  of	  “emotion”	  beyond	  the	  classic	  description	  as	  a	  “spontaneous	  subjective	  reaction”	  to	  the	  outside	  world.	  Tiedens	  and	  Leach’s	  dynamic	  theory	  of	  emotions	  offered	  such	  a	  definition:	  	  
[…]	   emotion	   is	   conceptualized	   as	   socially	   constituted.	   In	   this	   form	   of	   sociality,	  emotion	   is	   seen	   as	   being	   defined	   by	   and	   defining	   social	   relationships.	   This	  perspective	   suggests	   that	   we	   cannot	   know	   anything	   about	   our	   social	  relationships	   without	   the	   emotions	   that	   we	   use	   to	   navigate	   ourselves	   through	  these	  relationships.	  But,	  similarly,	  emotion	   is	   fully	  encompassed	  by	   those	  social	  relationships.	   This	   implies	   that	   emotion	   does	   not	   exist	   within	   the	   solitary	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  699	  Ian	   Hacking,	  The	  Social	  Construction	  of	  What?	   (Cambridge,	  Mass.;	   London:	   Harvard	   University	  Press,	  	  1999),	  10.	  700	  Daniel	  Miller,	  Material	  Culture	  and	  Mass	  Consumption.	  (Oxford:	  Blacwell,	  	  1987).	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individual	  because	  it	  depends	  on	  social	  configuration	  to	  no	  just	  trigger	  it,	  but	  also	  to	  actually	  form	  it.	  701	  Following	  this	  definition,	  I	  have	  considered	  emotions	  as	  “defined	  by	  and	  defining”	  our	   relationships	   with	   social	   and	  material	   world.	   This	   way,	   I	   have	   been	   able	   to	  understand	  how	  our	   interaction	  with	  space	  creates	  an	  emotional	  experience,	  and	  how	   this	   experience	   changes	   our	   encounter	   with	   space,	   generating	   new	  experiences.	   In	   my	   first	   case	   study,	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen’s	   spatial	  distribution	  was	  designed	   for	  engendered	  a	  specific	  emotional	  experience.	   In	   the	  second	  one,	  Zenobia	  attempted	  to	  create	  a	  space,	  through	  object	  accumulation,	  in	  which	  a	  definite	  set	  of	  emotions	  were	  encouraged.	  The	  concept	  “emotional	  space	  –coined	   to	   explain	   this	   dynamic	   between	   material	   culture,	   space	   and	   emotions–,	  have	  been	  used	  to	   identify	   the	  changes	   in	   the	  experience	  of	  be	   ill	   that	   took	  place	  between	  the	  deaths	  of	  Calero	  and	  Zenobia,	  through	  the	  analysis	  of	  the	  differences	  between	  the	  space	  inhabited	  by	  the	  first,	  and	  the	  space	  the	  second	  built.	  As	   I	   have	   sustained	   at	   the	   beginning	   of	   the	   conclusions,	   the	   distance	   between	  Calero	   and	   Zenobia’s	   experiences	   allows	   us	   to	   understand	   the	   emergence	   of	   the	  interactive	   category	   “terminally	   ill”.	  Through	   the	  analysis	  of	  material	   culture,	  we	  can	   detect	   the	   different	  ways	   in	  which	   illness	  was	   part	   of	   their	   vital	   experience.	  Whereas	  Calero	   lived	  his	  disease	   as	   an	   end,	   Zenobia	   rebelled	   against	   this	  notion	  and	   tried	   to	   incorporate	   it	   into	   her	   life.	   Her	   friends	   and	   acquaintances	   shared	  Zenobia’s	  attitude,	  and	  never	  tried	  to	  dissuade	  her	   from	  it,	  neither	  to	   take	  her	  to	  the	  hospital.	  On	  the	  contrary,	  they	  supported	  her	  until	   the	  end.	  David	  Tasma	  and	  Cicely	   Saunders	   also	   shared	   this	   vision.	   They	   looked	   for	   alternatives	   to	   facilitate	  this	  integration	  during	  their	  conversations	  in	  1947702.	  This	  modification	   in	  patient’s	  experience,	   in	   the	  meaning	   they	  ascribe	   to	  disease,	  made	   possible	   the	   emergence	   of	   the	   new	   category	   in	   opposition	   to	   the	   old	  “incurable	   ill”.	  Therefore,	   a	   terminally	   ill	  will	   be	  an	   incurable	   ill	  with	  a	   short	   life	  expectancy	  but,	  above	  all,	  he	  or	  she	  will	  be	  (or	  should	  be,	  at	   least)	  someone	  who	  experience	  disease	  as	  part	  of	  his	  or	  her	  life,	  as	  a	  period	  to	  be	  incorporated	  to	  his	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  701	  Larissa	   Z.	   Tiedens	   y	   Colin	  W.	   Leach,	   eds.,	   The	   Social	   Life	   of	   Emotions	   (Cambridge:	   Cambridge	  University	  Press,	  2004),	  3.	  702	  See	  p.	  17,	  fn.	  5.	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her	  vital	  experiences	  and	  could	  be	  even	  more	  positive	  than	  others703.	  Obviously,	  it	  does	   not	   mean	   that	   you	   always	   achieve	   the	   integration	   –the	   opposite	   is	   more	  frequent,	   in	   fact–,	   but	   only	   that	   it	   is	   possible.	   And,	   even	  more	   important	   for	  my	  conclusions,	   once	   the	   Palliative	   Care	   adopted	   this	   task	   as	   its	   main	   goal	   as	   a	  discipline,	  such	  integration	  became	  one	  of	  the	  objectives	  of	  medicine.	  The	   new	   style	   of	   scientific	   thinking	   appears,	   finally,	   as	   the	   product	   of	   a	   set	   of	  cultural	  dynamics	  that	  I	  have	  tried	  to	  outline	  in	  my	  dissertation.	  Since	  I	  have	  stress	  the	   importance	   of	   patient’s	   experience	   in	   the	   emergence	   and	   stabilization	   of	   the	  new	  style,	  I	  have	  put	  aside	  other	  capital	  elements	  in	  its	  configuration:	  the	  influence	  of	   interwar	   holistic	   approach	   to	   medicine;	   the	   appearance	   of	   new	   and	   more	  effective	   drugs	   against	   pain;	   the	   new	   cultural	   form	   of	   facing	   death	   and	   disease,	  briefly	  sketched	   in	  this	  conclusions;	  as	  well	  as	  other	  elements	  (disabled	  veterans	  lobbies;	  population	  ageing)	  that	  were	  important	  for	  its	  development,	  some	  of	  them	  mentioned	   by	   the	   extensive	   bibliography	   of	   Hospice	   movement	   history.	   But	   we	  cannot	  understand	  the	  emergence	  of	  the	  new	  category	  “terminally	  ill”	  if	  we	  do	  not	  take	   into	   account	   the	   process	   I	   have	   expounded	   in	   the	   present	   dissertation:	   the	  changes	  happened	  in	  inmate’s	  experience	  are	  the	  key	  element	  of	  all	  the	  story.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  703	  Kleinman,	  What	  Really	  Matters.	  Living	  a	  Moral	  Life	  amidst	  Uncertainty	  and	  Danger,	  141.	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Anexo:	  conclusiones	  El	  17	  de	  julio	  de	  1920,	  Joaquín	  Sorolla	  (1863–1923)	  pintaba	  en	  el	  jardín	  de	  su	  casa	  en	   Chamberí	   (Ilustración	   30)	   el	   retrato	   de	   Mabel	   Rick,	   mujer	   del	   escritor	   y	  diplomático	   Ramón	   Pérez	   de	   Ayala	   (1880–1962),	   amigos	   del	   pintor.	   El	   cuadro,	  titulado	   Retrato	   de	   la	   Señora	   de	   Pérez	   de	   Ayala	   (Ilustración	   31),	   se	   puede	  contemplar	   actualmente	   en	   la	   casa-­‐museo	   del	   pintor	   valenciano.	   Será	   este	   el	  último	   retrato	   que	   pintaría	   el	   creador	   del	   luminismo,	   su	   última	   pintura.	   La	  desmesurada	   producción	   de	   Sorolla	   –según	   su	   biznieta	   y	   autora	   de	   su	   catálogo	  razonado,	  más	  de	  4.000	  obras704–	  se	  cierra	  con	  este	  cuadro.	  Un	  cuadro	  inconcluso,	  sin	   la	   luz	  que	  caracteriza	   la	  obra	  de	  Sorolla	  y	  que	   le	  valió	  el	   sobrenombre	  de	   “el	  pintor	  de	   la	   luz”,	   aquí	   sustituida	  por	   los	   trazos	  marrones	  y	  verdes	  que	  rodean	   la	  figura	  de	  Mabel	  Rick.	  Con	  cierta	   ironía,	   la	  última	  creación	  de	  Sorolla	  es	  una	  obra	  inacabada,	  algo	  apropiado	  para	  el	  pintor	  que	  nunca	  quiso	  dejar	  de	  pintar.	  
	  
Ilustración	  30:	  Joaquín	  Sorolla	  en	  el	  jardín	  de	  su	  casa	  en	  Chamberí,	  c.	  1920.	  Fuente:	  Archivo	  de	  la	  Casa-­‐
Museo	  "Joaquín	  Sorolla".	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  704	  Virginia	   Drake,	   "Blanca	   Pons	   Sorolla:	   «Sorolla	   y	   su	   mujer	   tenían	   un	   plan	   para	   triunfar	   y	   lo	  cumplieron»."	  XL	  Semanal,	  del	  21	  al	  27	  de	  junio	  de	  2009.	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  Lo	  que	  ocurrió	  aquella	  mañana	  de	  julio	  de	  1920,	  el	  acontecimiento	  que	  impidió	  a	  Sorolla	   terminar	  el	   retrato	  de	  Mabel	  Rick,	  no	  es	  ningún	  misterio.	  Pérez	  de	  Ayala,	  presente	   en	   el	   jardín	   al	   tiempo	   que	   su	   esposa,	   dejó	   por	   escrito,	   con	   su	   habitual	  precisión	  aprendida	  de	  Clarín,	  	  los	  momentos	  postreros	  del	  artista:	  
Una	   fina	   y	   templada	   mañana	   madrileña	   del	   mes	   de	   julio,	   en	   su	   jardín,	   Sorolla	  pintaba	  el	  retrato	  de	  mi	  mujer,	  observándole	  yo,	  a	  su	  lado.	  Éramos	  los	  tres	  solos,	  bajo	  una	  pérgola	  enramada.	  Levantose	  una	  vez	  y	   se	  encaminó	  hacia	   su	  estudio.	  Subiendo	  los	  escalones,	  cayó.	  Acudimos	  mi	  mujer	  y	  yo	  en	  su	  ayuda,	  juzgando	  que	  había	  tropezado.	  Le	  pusimos	  en	  pie,	  pero	  no	  podía	  sostenerse.	  La	  mitad	  izquierda	  del	  rostro	  se	  le	  contraía	  en	  un	  gesto	  inmóvil,	  un	  gesto	  aniñado	  y	  compungido,	  que	  inspiraba	  dolor,	  piedad,	   ternura.	  Comprendimos	   la	  dramática	  verdad;	   la	   cuerda	  extremadamente	   tirante	   se	   había	   quebrado.	   (Sorolla	   sentía	   el	   pavor	   y	   el	  presentimiento	  de	   la	  parálisis;	   años	  antes	  había	  padecido	  un	  amago).	  Aun	  así	  y	  todo,	  rebelde	  contra	  la	  fatalidad	  que	  ya	  le	  había	  asido	  con	  su	  inexorable	  mano	  de	  hierro,	  Sorolla	  quiso	  seguir	  pintando.	  En	  vano	  procuramos	  disuadirle.	  Se	  obstinó,	  con	  irritación	  de	  niño	  mimado	  a	  quien,	  con	  pasmo	  suyo,	  contrarían.	  La	  paleta	  se	  le	   caía	   de	   la	   mano	   izquierda;	   la	   diestra,	   con	   el	   pincel	   mal	   sujeto,	   apenas	   le	  obedecía.	   Dio	   cuatro	   pinceladas,	   largas	   y	   vacilantes,	   desesperadas;	   cuatro	  alaridos	   mudos,	   ya	   desde	   los	   umbrales	   de	   otra	   vida.	   ¡Inolvidables	   pinceladas	  patéticas!	  "No	  puedo",	  murmuró,	  con	  lágrimas	  en	  los	  ojos.	  Quedó	  recogido	  en	  sí,	  como	  absorto	  en	   los	  residuos	  de	   luz	  de	  su	   inteligencia,	  casi	  apagada,	  de	  pronto,	  por	  un	  soplo	  absurdo	  e	  invisible,	  y	  dijo	  "Que	  haya	  un	  imbécil	  más,	  ¿qué	  importa	  al	  mundo?"705	  Pocas	  veces,	  a	  lo	  largo	  de	  la	  presente	  investigación,	  hemos	  encontrado	  un	  texto	  que	  resuma,	   en	   tan	   escasas	   palabras,	   el	   impacto	   de	   la	   enfermedad	   en	   la	   vida	   del	  enfermo.	  El	  texto	  de	  Pérez	  de	  Ayala	  nos	  habla	  del	  efecto	  que	  este	  fulgurante	  ataque	  de	   apoplejía	   (enfermedad,	   recordemos,	   tan	   presente	   en	   los	   listados	   del	   Nuestra	  Señora	  del	  Carmen)	  tiene	  en	  la	  vida	  del	  artista,	  incapaz	  de	  seguir	  el	  retrato,	  incapaz	  de	  seguir,	  en	  definitiva,	  su	  carrera	  profesional.	  También	  nos	  habla	  de	  la	  impresión	  que	  Sorolla	  tiene	  de	  sí	  mismo	  a	  raíz	  de	  su	  enfermedad,	  del	  significado	  (o	  mejor,	  de	  la	   ausencia	   de	   significado)	   que	   atribuye	   a	   su	   vida	   a	   partir	   de	   ese	  momento:	   “un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  705	  Ramón	  Pérez	  de	  Ayala,	  "Sorolla,"	  en	  Ramón	  Pérez	  de	  Ayala	  y	  las	  artes	  plásticas.	  Escritos	  sobre	  arte	  
de	   Ramón	   Pérez	   de	   Ayala,	   ed.	   Florencio	   Friera	   Suárez	   y	   José	   Tomás	   Cañas	   Jiménez	   (Granada:	  Fundación	  Rodríguez-­‐Acosta,	  1991),	  245.	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imbécil	  más”.	  En	  esa	  misma	  frase,	  en	  la	  pregunta	  que	  la	  cierra,	  se	  resume	  toda	  una	  visión	   de	   cómo	   la	   sociedad	   percibe	   al	   enfermo	   incapacitado,	   ¿qué	   le	   importa	   al	  mundo	  que	  haya	  un	  idiota	  más,	  un	  discapacitado	  más,	  un	  enfermo	  más?	  Nada,	  no	  le	  importa	  nada,	  porque	  el	  enfermo,	  el	  idiota,	  el	  discapacitado	  ya	  no	  forman	  parte	  del	  mundo…	  	  
	  
Ilustración	  31:	  Joaquín	  Sorolla,	  Retrato	  de	  la	  Señora	  de	  Pérez	  de	  Ayala,	  1920.	  Casa-­‐Museo	  “Joaquín	  
Sorolla”,	  Nº.	  Invº.	  1.276.	  	  Pero	   la	   elocuente	   descripción	   de	   Pérez	   de	   Ayala	   nos	   aporta	   más	   que	   eso.	   Nos	  permite	  contemplar,	  de	  una	  forma	  tan	  plástica	  como	  vívida,	  los	  efectos	  físicos	  de	  la	  enfermedad	  en	  el	  cuerpo	  del	  enfermo:	  la	  imposibilidad	  de	  sostenerse	  por	  sí	  mismo	  (Ilustración	   32);	   el	   gesto	   inmóvil,	   contraído,	   de	   su	   rostro;	   la	   incapacidad	   para	  sostener	  la	  paleta	  y	  el	  pincel;	   la	  debilidad	  de	  su	  brazo,	  incapaz	  de	  repetir	  el	  trazo	  certero,	   firme	  y	  decidido	  que	   lo	   caracterizaba,	   sustituido	  por	  pinceladas	   largas	   y	  vacilantes,	  “alaridos	  mudos”	  del	  pintor	  que	  se	  hace	  consciente,	  de	  un	  solo	  golpe,	  de	  la	   imposibilidad	   de	   su	   tarea:	   “No	   puedo”,	   dice	   Sorolla.	   Y	   esa	   negación,	   llena	   de	  autocompasión,	  será	  el	  epitafio	  de	  su	  pintura.	  Y	  en	  cierto	  sentido	  de	  su	  vida.	  	  Pero	   hay	   algo	   más	   en	   el	   texto,	   algo	   que	   también	   hemos	   visto	   en	   otros	   escritos	  presentados	  a	  lo	  largo	  de	  este	  trabajo:	  el	  gesto	  de	  Sorolla,	  contraído	  e	  inmóvil,	  no	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es	   otro	   que	   el	   de	   un	   niño.	   “Aniñado	   y	   compungido”,	   dice	   Pérez	   de	   Ayala,	   para	  rematar,	   apenas	   unas	   líneas	  más	   abajo,	   con	   ese	   “niño	  mimado”	   que	   convierte	   la	  irritación	   del	   artista	   en	   capricho	   irresponsable	   ante	   la	   advertencia	   de	   los	   que	  intentan	  protegerlo,	  de	  los	  que,	  “en	  vano”,	  intentan	  disuadirlo.	  Sus	  lágrimas	  son	  el	  resultado	  de	  la	  confrontación	  entre	  la	  realidad	  de	  su	  cuerpo	  frágil	  y	  el	  deseo	  de	  ser	  parte	   del	   mundo.	   Un	   mundo	   que,	   a	   partir	   de	   ahora,	   le	   será	   vedado,	   pues	   se	  encuentra	  en	  “los	  umbrales	  de	  otra	  vida”.	  
	  
Ilustración	  32:	  Joaquín	  Sorolla	  apoyándose	  en	  un	  bastón	  se	  reclina	  sobre	  el	  hombro	  derecho	  del	  editor	  
y	  pintor	  Fernando	  Viscai.	  Posiblemente	  San	  Sebastián,	  21/09/1921.	  Archivo	  de	  la	  Casa-­‐Museo	  “Joaquín	  
Sorolla”.	  La	  enfermedad	  de	  Sorolla	  se	  desarrollará	  desde	  1920	  hasta	  1923.	  Treinta	  años	  la	  separan	  de	  la	  historia	  de	  Calero	  que	  abría	  la	  presente	  tesis.	  Otros	  treinta	  de	  la	  de	  Zenobia	  y	  Juan	  Ramón,	  que	  la	  cierra.	  Sin	  embargo,	  la	  experiencia	  del	  valenciano	  se	  parecerá	  más	  a	  la	  del	  primero	  que	  a	  la	  de	  la	  segunda:	  su	  actividad	  social	  se	  reduce,	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y	   aunque	   recibe	   visitas	   en	   casa,	   su	   mujer,	   Clotilde,	   las	   restringe	   al	   máximo.	   Su	  entorno,	  como	  el	  de	  Calero,	  estará	  estrictamente	  controlado,	  de	  forma	  que	  nada	  lo	  perturbe,	  que	  nada	  ponga	  en	  peligro	  una	  recuperación	  en	  la	  que,	  conforme	  pasa	  el	  tiempo,	   cada	   vez	   creen	  menos.	   Pero	   este	   control	   no	   implicaba	   confinamiento.	   Al	  contrario,	  Sorolla	  viajará	  constantemente	  durante	  estos	  tres	  años:	  de	  Chamberí	  a	  Cercedilla,	  donde	  tiene	  una	  casa;	  de	  Cercedilla	  a	  San	  Sebastián,	  buscando	  el	  clima	  beneficioso	   de	   la	   capital	   guipuzcoana	   y	   las	   aguas	   frías	   del	   Cantábrico;	   de	   San	  Sebastián	   a	  Valencia,	   donde	   esperan	   la	   luz	   y	   el	   calor.	   Estos	   viajes	   responden,	   no	  obstante,	   a	   la	   misma	   lógica	   a	   la	   que	   respondía	   el	   encierro	   de	   Calero:	   buscar	   el	  entorno	  que	   fuera	  más	   favorable	  para	  su	  débil	  constitución.	  Son	   las	  dos	  caras	  de	  una	  misma	  moneda,	   respuestas	   paralelas	   ante	   un	  mismo	   fenómeno,	   adaptadas	   a	  las	   circunstancias	   particulares	   del	   enfermo.	   De	   la	  misma	   forma	   que	   el	   conde	   de	  Toreno	  tuvo	  una	  experiencia	  de	  su	  enfermedad	  distinta	  a	  la	  de	  Antonio	  Larrín706,	  la	  terapéutica	   aplicada	   a	   Sorolla	   no	   podía	   ser	   la	   misma	   que	   la	   recomendada	   para	  Calero.	  Es	  la	  misma	  lógica	  que	  sigue	  Juan	  Ramón	  al	  internarse	  voluntariamente	  en	  el	   Sanatorio	   del	  Doctor	   Ezquerdo,	   a	   principios	   de	   siglo,	   la	   forma	   cultural	   que	   su	  supuesta	   hipocondría,	   denunciada	   por	   los	   hermanos	   Machado,	   Villaespesa	   y	  Cansinos-­‐Assens,	  adopta707.	  Los	  cambios	  que,	  según	  nuestra	  hipótesis	  principal,	  se	  producen	   en	   las	   primeras	   décadas	   del	   siglo	   XX,	   critican	   este	   acercamiento	   al	  fenómeno	  de	  la	  enfermedad,	  y	  proponen	  una	  nueva	  aproximación	  que	  sustituya	  a	  la	  anterior.	  
1.	  Un	  cambio	  de	  estilo:	  La	  lógica	  identificada	  en	  las	  conductas	  de	  Juan	  Ramón	  o	  de	  Clotilde	  de	  Sorolla	  es	  el	  resultado	  de	  la	  confluencia	  de	  varios	  factores:	  la	  irrupción	  de	   la	   medicina	   clínica	   a	   principios	   del	   siglo	   XIX	   en	   Francia708;	   la	   aparición	   del	  higienismo	   a	   mediados	   del	   mismo	   siglo709;	   el	   papel	   que	   la	   religión	   juega	   en	   la	  gestión	  de	  la	  muerte	  y	  la	  enfermedad,	  entendiendo	  el	  sufrimiento	  como	  uno	  de	  los	  caminos	   posibles	   a	   la	   conversión	   y	   el	   arrepentimiento710 ;	   y,	   por	   último,	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  706	  Cfr.	  supra,	  p.	  165	  707	  Cfr.	  supra,	  p.	  252-­‐253	  708	  Foucault,	  El	  nacimiento	  de	  la	  clínica.	  Una	  arqueología	  de	  la	  mirada	  médica.	  709	  Ann	  Elizabeth	  Fowler	  La	  Berge,	  Mission	  and	  Method.	  The	  Early	  Nineteenth-­‐Century	  French	  Public	  
Health	  Movement.	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  	  1992).	  710	  Grenet,	  Arte	  de	  cuidar	  a	  los	  enfermos.	  Manual	  teórico	  práctico	  para	  uso	  de	  las	  familias	  en	  general	  y	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concepción	  burguesa	  del	   ser	  humano	  expresada	  en	   los	  escritos	  de	  Monlau,	   entre	  otros711.	   Todos	   estos	   elementos	   convergen	   para	   dar	   forma	   a	   una	   cultura	   de	   la	  enfermedad	  que	  deberemos	  llamar	  burguesa,	  pues	  será	  la	  burguesía	  –entendida	  no	  como	   una	   clase	   social,	   sino	   como	   una	   cultura,	   una	   forma	   de	   vida712–,	   la	   que	   la	  desarrolle	  en	   los	  hospitales	  parisinos,	   la	  aplique	  en	  sus	  reformas	  de	   la	  sanidad	  y	  beneficencia	  en	  toda	  Europa	  y	  la	  que	  la	  mantenga,	  en	  lo	  público	  pero	  sobre	  todo	  en	  el	  entorno	  privado,	  hasta	  bien	  entrado	  el	  siglo	  XX.	  Esta	  forma	  de	  entender	  la	  enfermedad	  es	  la	  que	  hemos	  intentado	  comprender	  a	  lo	  largo	   de	   nuestra	   tesis,	   pues	   será	   a	   partir	   de	   su	   definitiva	   desaparición,	  aproximadamente	   tras	   la	   Segunda	   Guerra	   Mundial,	   cuando	   aparezcan	   nuevas	  perspectivas	  y	  aproximaciones	  al	  problema	  del	  dolor	  y	  el	  sufrimiento	  del	  paciente.	  El	   modelo	   burgués	   de	   entender	   la	   salud	   y	   la	   enfermedad	   empieza	   a	   ser	  cuestionado,	   sin	   embargo,	   mucho	   antes.	   En	   concreto	   tras	   la	   Primera	   Guerra	  Mundial,	  momento	  en	  que	  la	  cultura	  desarrollada	  por	  la	  burguesía	  durante	  el	  siglo	  XIX	  será	  criticada	  desde	  diversos	  frentes.	  Por	  una	  parte,	  a	  través	  de	  un	  cambio	  en	  la	  concepción	  del	  individuo	  que	  suplantará	  a	  la	  burguesa,	  como	  se	  hace	  evidente	  en	  el	  cambio	  de	  actitud	  de	  William	  H.	  Rivers	  hacia	   los	  soldados	  víctimas	  de	  ataques	  nerviosos	   en	   el	   frente	   o	   que	  habían	  denunciado	  públicamente	   la	   inutilidad	  de	   la	  contienda713.	  A	  esta	  crítica	  de	  orden	  moral	  y	  psicológico	  se	  une	  otra	  relativa	  a	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de	  las	  enfermeras	  religiosas	  en	  particular.	  Esta	  forma	  de	  entender	  el	  sufrimiento	  sigue	  presente	  en	  la	  Iglesia,	   en	   la	   carta	   apostólica	   Salvifici	  Dolores	   podemos	   leer:	   “El	   sufrimiento	   debe	   servir	   para	   la	  conversión,	   es	   decir,	   para	   la	   reconstrucción	   del	   bien	   en	   el	   sujeto,	   que	   puede	   reconocer	   la	  misericordia	   divina	   en	   esta	   llamada	   a	   la	   penitencia”,	   Karol	   Józef	  Wojtyla,	   Salvifici	   Dolores	   (11	   de	  
febrero	  de	  1984).	  (Madrid:	  Editorial	  Paulinas,	  	  1984),	  12.	  711	  Novella,	   "La	   política	   del	   Yo:	   ciencia	   psicológica	   y	   subjetividad	   burguesa	   en	   la	   España	   del	   siglo	  XIX."	  712	  Darnton,	  The	  Great	  Cat	  Massacre	  and	  other	  Episodes	  in	  French	  Cultural	  History,	  139.	  713	  Arthur	   Kleinman,	   What	   Really	   Matters.	   Living	   a	   Moral	   Life	   amidst	   Uncertainty	   and	   Danger.	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	   	   2006),	   196-­‐236.	  Existe	  una	   excelente	   versión	  novelada	  de	   este	  periodo	   en	   la	   vida	   del	   antropólogo	   y	   psiquiatra	   de	   Oxford	   a	   cargo	   de	   Pat	   Barker	   en	   su	   trilogía	  
Regeneration,	  compuesta	  por	  los	  libros	  Regeneration	  (1991),	  The	  Eye	  in	  the	  Door	  (1993)	  y	  The	  Ghost	  
Road	  (1995).	  El	  impacto	  de	  la	  Gran	  Guerra	  en	  la	  aparición	  de	  una	  nueva	  forma	  de	  relacionarse	  con	  la	  muerte,	  a	  través	  de	  la	  revalorización	  de	  la	  memoria,	  concretada	  en	  el	  rito	  de	  la	  conmemoración,	  se	   estudia	   en	   J.	  M.	  Winter,	  Sites	  of	  Memory,	  Sites	  of	  Mourning:	   the	  Great	  War	   in	  European	  Cultural	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organización	  de	  la	  práctica	  médica,	  que	  extenderá	  parte	  de	  lo	  ensayado	  durante	  la	  guerra	  a	   la	  vida	  civil,	   creando	  el	  actual	  sistema	  sanitario	  –que	  en	   la	   introducción	  hemos	  identificado	  con	  el	  modelo	  biomédico714–,	  basado	  en	  hospitales	  que	  son,	  a	  la	  vez,	  centros	  de	  investigación	  y	  educación715.	  Si	  bien	  el	  principal	  manifiesto	  a	  favor	  de	   esta	   postura	   –el	   llamado	   Informe	   Flexner–,	   data	   de	   1910,	   será	   tras	   la	   Gran	  Guerra	  que	  esta	  reforma	  se	  ponga	  en	  marcha716.	  	  Entra	  en	  crisis	  por	  tanto	  la	  concepción	  burguesa	  del	  individuo,	  así	  como	  el	  recurso	  a	   la	   higiene	   como	   principal	   respuesta	   sanitaria	   y	   la	  medicina	   clínica	   como	   base	  científica	   de	   la	   misma,	   sustituida	   por	   la	   biomedicina.	   Tres	   de	   los	   pilares	   que	  sustentaban	   la	   respuesta	   burguesa	   al	   fenómeno	   de	   la	   enfermedad	   irán	  desapareciendo	  progresivamente.	  El	   cuarto	  de	  estos	  pilares,	   el	   sufrimiento	   como	  herramienta	   salvífica,	   será	   cuestionado	   a	   partir	   de	   1945,	   con	   la	   aparición	   de	   los	  estudios	  sobre	  el	  dolor	  de	  John	  J.	  Bonica	  y	  la	  creación	  de	  las	  primeras	  clínicas	  del	  dolor.	  El	  desarrollo	  posterior	  de	  los	  cuidados	  paliativos	  y	  el	  concepto	  de	  total	  pain	  por	   parte	   de	   Cicely	   Saunders,	   en	   la	   década	   de	   1960,	   incidirá	   en	   la	   misma	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
History.	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  	  1995);	  J.	  M.	  Winter,	  Remembering	  War:	  the	  Great	  
War	   between	   Memory	   and	   History	   in	   the	   Twentieth	   Century.	   (New	   Haven,	   Conn.	   &	   London:	   Yale	  University	  Press,	  	  2006).	  714	  Cfr.	  supra,	  p.	  21.	  715 	  Steve	   Sturdy	   y	   Roger	   Cooter,	   "Science,	   Scientific	   Management,	   and	   the	   Transformation	   of	  Medicine	  in	  Britain	  C.	  1870	  -­‐	  1950,"	  History	  of	  Science	  36,	  no.	  114	  (1998).	  716	  Abraham	  Flexner,	  Medical	  Education	  in	  the	  United	  States	  and	  Canada.	   (New	  York:	  The	  Carnegie	  Foundation	  for	  the	  Advancement	  of	  Teaching,	  	  1910).	  Sobre	  la	  medicina	  de	  entreguerras,	  el	  énfasis	  en	  la	  investigación	  biomédica	  y	  los	  cambios	  en	  la	  organización	  sanitaria	  ver	  Christopher	  Lawrence,	  "Continuity	  in	  Crisis:	  Medicine,	  1914-­‐1945,"	  en	  The	  Western	  Medical	  Tradition.	  1800	  to	  2000,	  ed.	  W.F.	  Bynum,	  et	  al.	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2006),	  266	  y	  ss.	  El	  mismo	  proceso,	  pero	  esta	  vez	   centrado	  en	  el	  Reino	  Unido,	   en	  el	   ya	   citado	  Sturdy	  y	  Cooter,	   "Science,	   Scientific	  Management,	  and	  the	  Transformation	  of	  Medicine	   in	  Britain	  C.	  1870	  -­‐	  1950."	  El	  periodo	  posterior	  se	  estudia	  en	  Quirke	  y	  Gaudillière,	  "The	  Era	  of	  Biomedicine:	  Science,	  Medicine,	  and	  Public	  Health	   in	  Britain	  and	  France	  after	  the	  Second	  World	  War."	  Sobre	  guerra	  y	  medicina,	  los	  trabajos	  ya	  clásicos	  editados	  por	  Cooter	   son	   indispensables.	   Para	   analizar	   el	   papel	   jugado	   por	   la	  medicina	   durante	   las	   guerras	   de	  finales	  del	  siglo	  XIX	  y	  principios	  del	  XX	  el	  libro	  fundamental	  es	  Roger	  Cooter,	  Mark	  Harrison	  y	  Steve	  Sturdy,	  eds.,	  War,	  Medicine	  and	  Modernity	  (Stroud:	  Sutton,	  1998).	  Este	   libro	  debe	  completarse	  con	  Roger	  Cooter,	  ed.	  Medicine	  and	  Modern	  Warfare	  (Amsterdam:	  Rodopi,	  1999).	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dirección717.	  Ambos	  autores	  coinciden	  en	  la	  necesidad	  de	  que	  el	  dolor	  sea	  tratado	  farmacológicamente	   con	   el	   objetivo	  de	   ser	   paliado.	  Respecto	   a	   su	   valor	   salvífico,	  sin	   embargo,	   mantienen	   posturas	   dispares:	   mientras	   que	   Bonica	   no	   entra	   a	  valorarlo,	  Saunders	  sostiene	  que	  el	  empleo	  de	  drogas	  para	  evitar	  el	  sufrimiento	  no	  impide	  que	  los	  últimos	  momentos	  de	  vida	  de	  un	  enfermo	  puedan	  ser	  útiles	  para	  su	  conversión	  y	  salvación,	  si	  bien	  el	  objetivo	  principal	  de	  sus	  cuidados	  paliativos	  no	  será,	  ni	  mucho	  menos,	  el	  de	  conseguirla718.	  Nada	  de	  esto	  nos	  permite	  comprender,	  sin	   embargo,	   por	   qué	   aparece	   la	   nueva	   categoría	   “enfermo	   terminal”	   ni	   la	  disciplina	   de	   los	   cuidados	   paliativos,	   con	   su	   especial	   énfasis	   en	   mejorar	   la	  experiencia	  del	  paciente	  de	  su	  enfermedad.	  Si	  bien	  podemos	  relacionar	  el	  método	  del	  nuevo	  estilo	  de	  pensamiento	   (el	   control	  de	   síntomas)	   con	   la	  desaparición	  de	  una	  concepción	  religiosa	  del	  sufrimiento	  en	  las	  ciencias	  sanitarias,	  el	  objeto	  de	  la	  nueva	  disciplina	  (el	  enfermo	  terminal)	  no	  aparece	  como	  resultado	  de	  ninguno	  de	  los	  desarrollos	  mencionados719.	  Esto	  se	  debe	  a	  que	  la	  novedad	  esencial	  de	  la	  nueva	  categoría	   consiste	   en	   la	   recuperación	   de	   un	   elemento	   que	   la	   nueva	   ciencia	  biomédica	   había	   dejado	   de	   lado	   al	   abandonar	   la	   concepción	   burguesa	   de	  enfermedad:	   la	   experiencia	  del	  paciente	  de	   la	   enfermedad	   incurable	   forma	  parte	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  717	  John	   J.	   Bonica,	  The	  Management	  of	  Pain:	  with	  Special	  Emphasis	  on	  the	  Use	  of	  Analgesic	  Block	   in	  
Diagnosis,	   Prognosis	   and	   Therapy.	   (London:	   Henry	   Kimpton,	   	   1953);	   Cicely	   M.	   Saunders,	   "The	  Management	  of	  Patients	  in	  the	  Terminal	  Stage,"	  en	  Cancer,	  ed.	  R.	  Raven	  (London:	  Butterworth	  and	  Company,	  1960);	  Saunders,	  "Drug	  Treatment	  of	  Patients	  in	  the	  Terminal	  Stages	  of	  Cancer."	  718	  David	  Clark,	  "‘Total	  Pain’,	  Disciplinary	  Power	  and	  the	  Body	  in	  the	  Work	  of	  Cicely	  Saunders	  1958-­‐67,"	  Soc	  Sci	  Med	  49,	  no.	  6	   (1999);	  D.	  B.	  Hinshaw,	   "Spiritual	   Issues	   in	  Surgical	  Palliative	  Care,"	  The	  
Surgical	  Clinics	  of	  North	  America	  85,	  no.	  2	  (2005).	  719	  Evidentemente,	   el	   abandono	   de	   la	   concepción	   religiosa	   del	   “dolor	   salvífico”	   no	   es	   explicación	  suficiente	  de	  la	  adopción	  del	  control	  de	  síntomas	  como	  método	  de	  los	  cuidados	  paliativos.	  Quedaría	  por	   explicar	   cómo	   consigue	   convivir	   con	   otro	   de	   los	   significados	   atribuidos	   tradicionalmente	   al	  dolor	  en	  medicina,	  del	  que	  también	  hemos	  hablado	  en	   la	  primera	  parte	  de	   la	   tesis:	  el	  dolor	  como	  síntoma.	  Sobre	  los	  diversos	  significados	  del	  dolor,	  no	  sólo	  en	  medicina,	  sino	  en	  la	  cultura	  occidental,	  véase	  Moscoso,	  Historia	   cultural	   del	   dolor.	   Por	   otra	   parte,	   tampoco	   se	   trata,	   en	   sí	   mismo,	   de	   un	  método	  novedoso.	  Recordemos	  que	  Charcot	  ya	   indica	  que	   los	  únicos	   remedios	  disponibles	  en	   los	  hospitales	   que	   podían	   resultar	   eficaces	   eran	   “los	   paliativos”,	   cfr.	   supra,	   p.	   75	   y	   Charcot,	   Leçons	  
Cliniques	  sur	  les	  Maladies	  des	  Vieillards	  et	   les	  Maladies	  Chroniques,	   3.	  También	  en	   Inglaterra	  varias	  instituciones,	  en	  algunas	  de	  las	  cuales	  se	  formó	  la	  propia	  Saunders,	  trabajaban	  en	  esta	  dirección,	  cfr.	  C.	  Humphreys,	  ""Waiting	  for	  the	  Last	  Summons":	  the	  Establishment	  of	  the	  First	  Hospices	  in	  England	  1878-­‐1914,"	  Mortality	  6,	  no.	  2	  (2001).	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de	   su	   definición720.	   Javier	  Moscoso,	   en	   su	   excelente	   trabajo	   sobre	   la	   historia	   del	  dolor,	   llega	  a	   conclusiones	   similares	  a	   las	  nuestras	   cuando	  analiza	   la	  emergencia	  del	  dolor	  crónico	  como	  categoría	  médica	  a	  principios	  del	  siglo	  XX.	  Partiendo	  de	  la	  incapacidad	   de	   entender	   la	   aparición	   de	   la	   nueva	   medicina	   del	   dolor	   como	   el	  resultado	  de	   un	  proceso	  de	   diferenciación	   entre	   dolores	   agudos	   y	   crónicos721,	   el	  proceso	   de	   medicalización	   de	   este	   último	   sólo	   será	   posible	   a	   través	   de	   la	  acumulación	  de	  relatos	  similares	  de	  una	  experiencia	  que	  se	  supone	  semejante722.	  Es	  esta	  reunión	  de	  relatos	  la	  que	  posibilita	  el	  surgimiento	  de	  una	  medicina	  del	  dolor,	  ligada	   a	   la	   creación	   de	   un	   nuevo	   grupo,	   de	   una	   nueva	   clase	   interactiva:	   la	   de	  aquellos	   cuya	   experiencia	   es	   similar,	   los	   enfermos	   de	   dolor	   crónico.	   El	   dolor	  crónico	   intratable	   como	   enfermedad	   será,	   por	   tanto,	   el	   resultado	   de	   tales	  narraciones,	   de	   la	   misma	   forma	   que	   la	   “reiteración	   de	   sus	   síntomas”	   permitirá	  transformar	  al	  narrador	  en	  enfermo723.	  	  En	  nuestro	  caso	  debemos	  enfrentarnos	  a	  una	  experiencia	  que	  ha	  variado,	  que	  se	  ha	  modificado	  desde	  Calero	  y	  Sorolla	  para	   convertirse	  en	  algo	  más	  parecido	  a	   la	  de	  Zenobia.	   Los	   relatos	   han	   cambiado	   y	   por	   tanto	   también	   los	   narradores.	   Aunque	  parecen	   hablar	   de	   lo	  mismo	   (la	   enfermedad	   incurable)	   en	   realidad	   nos	   cuentan	  cosas	  totalmente	  distintas.	  La	  disciplina	  de	  los	  cuidados	  paliativos	  introducirá	  esta	  nueva	  forma	  de	  entender	   la	  experiencia	  en	   la	  definición	  de	   la	  categoría	  “enfermo	  terminal”,	   diferenciándola	   así	   de	   la	   antigua	   categoría	   de	   enfermo	   incurable	   y	  completando	   la	  aparición	  del	  nuevo	  estilo	  de	  pensamiento.	  Pero	  para	  dar	  cuenta	  de	  esto	  es	  necesario	  hacer	  una	  historia	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  paciente.	  
2.	  La	  historia	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  paciente:	  Hemos	  apostado	  por	  una	  historia	  que	  intente	  superar	  la	  formulación	  de	  Porter	  para	  incluir	  las	  críticas	  de	  Condrau	  y	  Cooter,	   incidiendo	   en	   la	   necesidad	  de	   reformular	   categorías	   como	   las	  de	   salud	  o	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  720	  Cfr.	  supra,	  p.	  157	  y	  ss.	  721	  Moscoso,	  Historia	  cultural	  del	  dolor,	  290.	  722	  “[…]	  lo	  que	  confiere	  credibilidad	  y	  valor	  emocional	  a	  su	  narración	  no	  es	  la	  adecuación	  a	  un	  marco	  teórico	   que	   siempre	   se	   muestra	   insuficiente,	   mucho	   menos	   aún	   la	   correspondencia	   siempre	  cuestionada	  entre	  lesión	  y	  dolor,	  sino	  la	  semejanza	  con	  otras	  narraciones	  de	  lo	  mismo.”	  Ibid.,	  291.	  723	  Ibid.,	  304.	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enfermedad724.	   Nuestra	   intención	   ha	   sido	   narrar	   nuevos	   procesos	   que	   se	   hacen	  evidentes	  únicamente	  desde	  esta	  nueva	  perspectiva.	  Esta	  propuesta	  se	  basa	  en	  la	  ontología	   histórica	   de	   Ian	   Hacking,	   que	   se	   sustenta	   en	   dos	   pilares	   básicos:	   el	  nominalismo	  dinámico	  y	  las	  categorías	  interactivas.	  El	  nominalismo	  dinámico,	  que	  es	  la	  base	  de	  la	  ontología	  histórica,	  incluye,	  por	  un	  lado,	  las	  categorías	  universales	  aristotélicas	   y	   por	   otro	   los	   hechos	   particulares	   que	   caen	   bajo	   dichas	   categorías,	  pero	  situados	  en	  el	  tiempo,	  sujetos	  a	  la	  historia.	  La	  relación	  entre	  la	  categoría	  y	  los	  hechos	  particulares	  se	  organiza	  de	  acuerdo	  a	  dos	  principios:	  por	  un	  lado,	  nuestras	  clasificaciones	   interactúan	   con	   las	   personas	   que	   caen	   bajo	   la	   categoría,	   es	   decir,	  son	   interactivas.	   En	   segundo	   lugar,	   la	   creación	   de	   una	   nueva	   clasificación	   (o	   la	  modificación	   de	   los	   criterios	   de	   aplicación	   de	   una	   antigua)	   puede	   tener	   efectos	  sobre	  los	  individuos	  clasificados,	  hasta	  el	  punto	  de	  crear	  un	  nuevo	  tipo	  de	  persona.	  Hacking	   denomina	   a	   la	   primera	   hipótesis	   efecto	   bucle,	   y	   a	   la	   segunda	   fabricar	  
personas.	   Hemos	   concluido	   que,	   al	   asumir	   estos	   postulados,	   las	   categorías	  interactivas	  incluyen	  en	  su	  definición	  la	  experiencia	  de	  los	  que	  son	  categorizados.	  En	  otras	  palabras,	  la	  definición	  de	  enfermedad	  incurable	  incluye	  la	  experiencia	  de	  aquellos	  que	  son	  categorizados	  como	  “enfermos	  incurables”725.	  La	   historia	   de	   la	   categoría	   “enfermo	   terminal”	   –o	   mejor	   su	   prehistoria,	   como	  indicábamos	  en	   la	   introducción–,	  desde	  esta	   “perspectiva	  del	  paciente”	  corregida	  consistirá,	  por	  tanto,	  en	  el	  estudio	  del	  efecto	  bucle.	  Esto	  es,	  de	  cómo	  la	  experiencia	  del	   paciente	   ha	   hecho	   variar	   la	   categoría	   y	   de	   cómo	   ese	   cambio	   hace	   variar,	  nuevamente,	  dicha	  experiencia,	  creando	  una	  nueva	  clase	  de	  seres	  humanos.	  A	  esto	  nos	  referimos	  cuando	  insistimos	  en	  que	  la	  “historia	  desde	  abajo”	  no	  debe	  reducirse	  a	  contar	  viejas	  historias	  desde	  un	  punto	  de	  vista	  diferente,	  sino	  que	  tiene	  que	  ser	  capaz	  de	  generar	  otras	  nuevas.	  Nuestro	  análisis	  de	   la	  experiencia	  de	  Calero	  y	  de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  724	  Porter,	   "The	   Patient’s	   View:	   Doing	  Medical	   History	   from	   below.";	   Cooter,	   "After	   Death	   /	   After-­‐'Life':	  The	  Social	  History	  of	  Medicine	   in	  Post-­‐Postmodernity.";	  Condrau,	  "The	  Patient's	  View	  Meets	  the	  Clinical	  Gaze."	  725	  Son	   muchos	   los	   lugares	   en	   que	   Hacking	   expone	   tanto	   el	   efecto	   bucle	   como	   la	   fabricación	   de	  personas,	   muchos	   de	   los	   cuales	   hemos	   mencionado	   anteriormente.	   Véase	   por	   ejemplo	   Hacking,	  
Historical	  Ontology,	  26;	  Ian	  Hacking,	  "Genetics,	  Biosocial	  Groups	  &	  the	  Future	  of	  Identity,"	  Daedalus	  135,	   no.	   4	   (2006);	   Hacking,	   "Natural	   Kinds:	   Rosy	   Dawn,	   Scholastic	   Twilight.";	   Hacking,	   "Kinds	   of	  People:	  Moving	  Targets."	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sus	   compañeros	   en	   el	   Hospital	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen,	   así	   como	   de	   la	   de	  Zenobia,	   muestra	   cómo	   el	   cambio	   no	   se	   da	   sólo	   en	   la	   forma	   de	   organizar	   la	  atención	   sanitaria	   o	   en	   la	   aparición	   de	   nuevas	   teorías	   psicológicas	   sobre	   la	  constitución	   del	   individuo.	   Al	   introducir	   la	   experiencia	   del	   paciente	   dentro	   del	  proceso	  de	  creación	  y	  aplicación	  de	  categorías	  añadimos	  a	  todos	  estos	  elementos	  las	  modificaciones	  que	  se	  producen	  en	  la	  forma	  de	  entender,	  por	  parte	  del	  paciente	  incurable,	   su	   propia	   enfermedad	   en	   relación	   con	   su	   vida	   como	   proyecto726.	   Del	  paciente	  y,	  por	  supuesto,	  de	  aquellos	  que	  lo	  rodean.	  Un	  cambio	  que	  hemos	  cifrado	  en	   la	   esperanza	   de	   que	   el	   proceso	   de	   la	   muerte	   sea	   parte	   de	   su	   vida,	   no	   el	   fin	  anticipado	   de	   esta.	   Para	   ello	   es	   necesario	   el	   control	   del	   dolor,	   y	   la	   propuesta	   de	  Saunders	  es	  una	  respuesta	  a	  esta	  necesidad:	  para	  que	  el	  proceso	  de	  la	  muerte	  del	  enfermo	  incurable	  pueda	  formar	  parte	  de	  su	  proyecto	  vital	  este	  debe	  producirse,	  dentro	  de	  lo	  posible,	  sin	  dolor,	  pues	  es	  el	  dolor,	  como	  hemos	  visto	  en	  la	  historia	  de	  Zenobia,	   lo	   que	   nos	   incapacita	   para	   continuar	   nuestros	   proyectos.	   La	   nueva	  categoría	   “enfermo	   terminal”,	   por	   tanto,	   no	   se	   limita	   a	   separar	   a	   los	   enfermos	  incurables	  con	  una	  esperanza	  de	  vida	  corta	  a	  causa	  de	  su	  enfermedad,	  de	  aquellos	  cuya	  esperanza	  de	  vida	  es	  mayor.	  Su	  novedad	  consiste	  en	  que	  integra	  esta	  nueva	  forma	   de	   entender	   el	   proceso	   de	   la	   muerte	   cuando	   es	   el	   resultado	   de	   una	  enfermedad	  incurable.	  	  
3.	   La	   cultura	  material	   de	   la	   enfermedad:	   La	   elección	   de	   la	   cultura	  material	   de	   la	  enfermedad	   como	   la	   fuente	   principal	   de	   varias	   secciones	   de	   nuestro	   estudio	   ha	  sido,	  en	  parte,	  obligada	  y	  en	  parte	  elegida	  voluntariamente.	  Obligada	  por	  la	  tantas	  veces	  mencionada	  ausencia	  de	  narrativas	  en	  primera	  persona	  de	  los	  internos	  en	  el	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen,	  que	  nos	  empujó	  a	  buscar	  fuentes	  alternativas	  que	  nos	  permitieran	   entender	   cómo	   pudo	   ser	   la	   experiencia	   de	   estos	   enfermos.	   Pero	  también	  escogida,	  pues	  entre	  los	  elementos	  que,	  según	  Hacking,	  forman	  parte	  de	  la	  definición	  de	  una	  categoría	  debe	  contarse	  la	  cultura	  material727.	  Sin	  embargo,	  este	  tal	  vez	  sea	  el	  elemento	  menos	  explorado	  por	  el	  filósofo	  canadiense	  en	  sus	  diversos	  estudios	  sobre	  categorías	  interactivas.	  A	  la	  necesidad	  de	  nuevas	  fuentes	  uníamos	  el	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  Cfr.	  supra,	  p.	  289.	  727	  Hacking,	  ¿La	  construcción	  social	  de	  qué?	  ,	  33.	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interés	   por	   explorar	   un	   elemento	   que	   había	   sido	   escasamente	   tratado	   en	   la	  literatura	  sobre	  ontología	  histórica.	  Para	  profundizar	  en	  el	  papel	  de	  la	  cultura	  material	  en	  la	  constitución	  de	  categorías	  interactivas	   hemos	   buscado	   una	   teoría	   que	   ponga	   en	   relación	   la	   experiencia	   del	  enfermo,	   los	   objetos	   que	   lo	   rodean	   y	   los	   espacios	   en	   que	   dicha	   experiencia	   se	  produce.	  La	  teoría	  de	  la	  humildad	  de	  los	  objetos	  del	  antropólogo	  Daniel	  Miller,	  que	  defiende	   una	   relación	   dinámica	   entre	   cultura	   material	   y	   constitución	   de	   la	  experiencia,	   ha	   cumplido	   este	   papel.	   Al	   centrarnos	   en	   los	   componentes	  emocionales	  de	  la	  experiencia	  también	  resultó	  necesario	  explorar	  la	  relación	  entre	  mundo	   material	   y	   emociones.	   Hemos	   buscado	   para	   ello	   una	   definición	   de	  “emoción”	   que	   fuera	   más	   allá	   de	   su	   caracterización	   clásica	   como	   una	   respuesta	  subjetiva	  al	  ambiente.	  La	  teoría,	  nuevamente	  dinámica,	  de	  Tiedens	  y	  Leach	  nos	  ha	  servido	  para	  tal	  fin728.	  	  Al	  considerar	  las	  emociones	  como	  un	  elemento	  constituido	  por,	  y	  constitutivo	  de,	  nuestras	  relaciones	  con	  el	  mundo	  material	  y	  social	  que	  nos	  rodea,	  hemos	  sido	  capaces	  de	  entender	  cómo	  nuestra	  interacción	  con	  los	  espacios	  es	  capaz	  de	  generar	  una	  experiencia	  emocional	  y	  cómo,	  al	  mismo	  tiempo,	  nuestras	  emociones	  son	  capaces	  de	  cambiar	  los	  espacios,	  generando	  nuevas	  experiencias	  de	  los	  mismos.	  Al	  aplicar	  esta	  aproximación	  a	  nuestros	  estudios	  de	  caso	  –el	  análisis	  del	   espacio	   ocupado	   por	   el	   Nuestra	   Señora	   del	   Carmen	   y	   la	   creación	   de	   la	   Sala	  Zenobia	  Camprubí-­‐Juan	  Ramón	  Jiménez–,	  hemos	  podido	  comprobar	  ambos	  puntos.	  En	  el	  primer	  caso,	  la	  constitución	  espacial	  del	  Nuestra	  Señora	  del	  Carmen	  buscaba	  generar	  una	  determinada	  experiencia	  emocional	  en	  aquellos	  que	  lo	  habitaban.	  En	  el	   caso	   de	   Zenobia,	   se	   busca	   crear	   un	   espacio,	   a	   través	   de	   la	   acumulación	   de	  objetos,	  capaz	  de	  generar,	  una	  vez	  más,	  unas	  emociones	  determinadas.	  El	  concepto	  de	  “espacio	  emocional”	  –acuñado	  para	  explicar	  el	  funcionamiento	  de	  esta	  dinámica	  entre	   cultura	   material,	   espacio	   y	   emociones–,	   nos	   ha	   permitido	   identificar	   los	  cambios	  producidos	  en	  la	  experiencia	  de	  enfermar	  durante	  el	  periodo	  transcurrido	  entre	  la	  muerte	  de	  Calero	  y	  la	  de	  Zenobia,	  mediante	  el	  análisis	  de	  la	  variación	  entre	  el	  espacio	  emocional	  que	  el	  primero	  habita	  y	  el	  que	  la	  segunda	  crea.	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Como	  hemos	  sostenido	  al	  inicio	  de	  estas	  conclusiones,	  es	  esa	  distancia	  entre	  ambas	  experiencias	   –la	   de	   Calero	   y	   la	   de	   Zenobia–,	   la	   que	   nos	   permite	   comprender	   la	  aparición	   de	   la	   categoría	   enfermo	   terminal.	   A	   través	   del	   análisis	   de	   la	   cultura	  material	  que	  los	  rodea	  hemos	  sido	  capaces	  de	  detectar	  un	  cambio	  en	  la	  forma	  en	  que	  la	  enfermedad	  forma	  parte	  de	  su	  experiencia	  vital.	  Mientras	  que	  en	  el	  primero	  su	  enfermedad	  era	  vivida	  como	  un	  final,	  Zenobia	  se	  rebela	  a	  comprenderla	  de	  esta	  forma,	  y	  lucha	  por	  integrarla	  en	  su	  vida.	  Esta	  actitud	  de	  Zenobia	  es	  compartida	  por	  quienes	   la	   rodean,	   que	   en	  ningún	  momento	   intentan	  disuadirla	   o	   recluirla	   en	   su	  casa	   o	   en	   una	   clínica,	   sino	   que	   al	   contrario	   la	   apoyan	   en	   su	   lucha.	   También	   es	  compartida	   por	   David	   Tasma	   y	   Cicely	   Saunders,	   que	   en	   las	   conversaciones	   que	  mantienen	   en	   1947	   no	   hacen	   sino	   buscar	   alternativas	   que	   faciliten	   esa	  integración729.	  Es	  este	  cambio	  en	   la	  experiencia	  del	  paciente,	  en	  el	  significado	  que	  atribuye	  a	  su	  enfermedad,	  el	  que	  posibilita	  la	  aparición	  de	  la	  nueva	  categoría	  que	  se	  desgaja	  de	  la	  de	  “enfermo	  incurable”.	  Así,	  un	  enfermo	  terminal	  será	  un	  enfermo	  incurable	  con	  una	  breve	  esperanza	  de	  vida,	  pero	  sobre	  todo	  es	  (o	  debería	  ser)	  una	  persona	  que	  experimenta	  su	  enfermedad	  como	  una	  parte	  más	  de	  su	  vida,	  como	  un	  periodo	  que	  debe	   integrarse	  dentro	  de	   sus	   experiencias	   vitales	   y	  que	  puede	   ser,	   incluso,	  más	  pleno	   que	   otros	   anteriores 730 .	   Obviamente,	   esto	   no	   quiere	   decir	   que	   dicha	  integración	  se	  logre	  –de	  hecho,	  lo	  más	  común	  es	  que	  no	  se	  logre–,	  tan	  sólo	  que	  es	  posible	  y,	  más	  importante	  para	  nuestras	  conclusiones,	  desde	  el	  momento	  en	  que	  la	  nueva	   disciplina	   de	   los	   cuidados	   paliativos	   adopta	   esta	   tarea	   como	   un	   fin	  fundamental,	   dicha	   integración	  pasa	   a	   ser	   uno	  de	   los	   objetivos	   a	   alcanzar	   por	   la	  medicina.	  Se	  completa	  así	  la	  aparición	  del	  nuevo	  estilo	  de	  pensamiento,	  producto	  de	  toda	  una	  serie	  de	  dinámicas	  culturales	  que	  en	  la	  presente	  tesis	  hemos	  apenas	  esbozado.	  Al	  centrarnos	  en	   la	  experiencia	  del	  paciente,	  que	  considerábamos	  fundamental	  para	  entender	  su	  aparición	  y	  constitución,	  hemos	  dejado	  de	  lado	  aspectos	  importantes	  que	  contribuyen	  a	  la	  estabilización	  del	  nuevo	  estilo:	  la	  influencia	  del	  pensamiento	  médico	  holista	  de	  entreguerras;	  la	  aparición	  de	  nuevos	  fármacos	  más	  eficaces	  en	  la	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  Cfr.	  supra,	  p.	  17,	  nota	  5.	  730	  Kleinman,	  What	  Really	  Matters.	  Living	  a	  Moral	  Life	  amidst	  Uncertainty	  and	  Danger,	  141.	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lucha	   del	   dolor;	   la	   aparición	   de	   una	   nueva	   forma	   cultural	   de	   enfrentarse	   a	   la	  muerte	  y	  a	  la	  enfermedad,	  brevemente	  bosquejada	  en	  estas	  conclusiones;	  así	  como	  otros	   elementos	   (la	   presión	   de	   los	   mutilados	   de	   guerra	   por	   mejorar	   sus	  condiciones	   de	   vida,	   el	   envejecimiento	   de	   la	   población)	   que	   son	   sin	   duda	  importantes	   para	   su	   desarrollo,	   algunos	   de	   los	   cuales	   han	   sido	   recogidos	   en	   la	  amplia	   historiografía	   del	   movimiento	   hospice.	   No	   obstante,	   entendemos	   que	  ninguno	  de	  estos	  elementos	  nos	  permiten	  entender,	  por	  sí	  mismos,	  la	  aparición	  de	  la	  nueva	  categoría	  si	  no	  se	  toma	  en	  cuenta	  el	  cambio	  en	  la	  experiencia	  de	  enfermar	  que	  hemos	  descrito.	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